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L’ONCLE CÉSAR 


SECONDE PARTIE.! 


IV. 


Le lendemain, à midi précis, M®* Hermance et son fils passèrent, 
comme d'habitude, dans la salle à manger, car M. Fauberton était 
un homme exact, qui prenait ses repas toujours à la même heure, 
et avec lequel on ne pouvait se permettre le moindre retard. Les 
domestiques étaient déjà à leur poste, la serviette au bras et prêts 
à servir. Marcelle allait et venait, occupée à ranger et à mettre sous 
clé la belle vaisselle plate et les magnifiques porcelaines qui avaient 
figuré au souper. 

Après un quart d'heure d’attente, Théodore dit à sa mère, qui 
lisait le journal dans l’embrasure d’une fenêtre : — Mon oncle ne 
vient pas; c’est étonnant. Où est Cascarel ? 

— Il n’a pas encore paru non plus, répondit la bonne dame sans 
tourner la tête; sans doute il s’est levé tard comme son maître, ou 
bien il n'a pas bougé de crainte de l’éveiller. 

Cascarel couchait dans un cabinet attenant à la chambre de 
M. Fauberton et fermant sous la même clé. Lui seul était au fait des 
secrets de toilette du vieux garçon, et l’assistait dans les minu- 
tieuses opérations qu’exigeait le soin de sa personne. Son adresse 
à l'habiller était incomparable; il le chaussait, sans le faire crier, 
d'un brodequin trop étroit, et avait l’art de lui faire la taille fine 
sans qu’il se sentit gèné par la ceinture de son pantalon. Ordinai- 


(4) Voyez la livraison du 15 juin. 
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rement il passait toute la matinée dans la chambre de son maître, 
et le précédait de quelques instans quand on sonnait le déjeuner. 

— Il faut aller voir pourquoi mon oncle ne vient pas, reprit Théo- 
dore en regardant la pendule, qui marquait près de midi et demi; 
je vais frapper à sa porte. 

— Attends encore un peu, répondit M Hermance; il n’y a pas 
lieu de s'inquiéter : si M. Fauberton était indisposé, Cascarel serait 
venu nous le dire. 

Marcelle alla ouvrir la porte du grand salon qui précédait la 
chambre à coucher, et prêta un instant l'oreille. — On n’entend 
rien, dit-elle; mais ce n’est pas étonnant, il y a des doubles por- 
tières partout, et les murs sont épais. 

Presque au même instant Cascarel parut, et traversa le salcn 
comme un tourbillon. En entrant dans la salle à manger, il cria aux 
domestiques : — Allez-vous-en là-bas, vous autres. Allez dire 
qu'on fasse cuire deux œufs à la coque et une côtelette. Ensuite 
vous mettrez cela sur un plateau et me l’apporterez ici, dare, dare… 
Marcelle, mon enfant, préparez-moi sur une assiette quelques fruits 
et quelques gâteaux. 

Après avoir donné ses ordres, il tomba sur une chaise comme si 
le soufle lui manquait, et murmura en levant les yeux au ciel : Ah! 
madame ! ah! monsieur Théodore, je ne sais plus où j’en suis, j'ai 
la tête perdue 

— Explique-toi, au nom du ciel! s’écria Théodore; est-ce que 
mon oncle est malade? 

— Non, grâce au ciel! il demande à déjeuner. 

— Est-ce qu'il est devenu fou? demanda M"° Hermance avec un 
vague effroi? 

— Non, non, il raisonne fort bien; mais, grand Dieu, quel chan- 
gement s’est fait en lui! 

Cascarel mit ses deux mains sur ses yeux, comme un homme qui 
craint d'être en proie à une hallucination; puis il dit en entremèé- 
lant son discours de soupirs et d’exclamations : — Après le bal, 
monsieur est rentré tout de suite dans sa chambre, et comme à l'or- 
dinaire, j'ai fermé la porte à clé après avoir poussé le verrou. En- 
suite j'ai préparé la toilette de nuit. Vous savez le soin tout particu- 
lier que monsieur prend de sa personne; au lit, comme dans son 
salon, il était toujours tiré à quatre épingles. Je lui ai donc présenté 
son foulard de tête parfumé à l’eau de Portugal, et le petit miroir 
devant lequel il s’ajuste d'habitude. Eh bien! alors, sans se regarder, 
sans rien dire, il a jeté son toupet dans un coin, retiré ses fausses 
| dents et ressuyé son visage sans soin ni précaution avec une ser- 
viette de toilette qui lui est tombée sous la main. Depuis vingt ans 
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je le sers, je me flatte de posséder toute sa confiance. Eh bien! je le 
déclare, jamais je ne lui avais vu faire pareille chose! Au premier 
moment, j'ai cru que c'était une distraction, et j'ai tourné le dos 
discrètement en faisant semblant d'arranger la veilleuse. Alors il 
s'est mis au lit et m’a dit de m'’aller coucher. Je me suis retiré en 
laissant la porte du cabinet ouverte. Monsieur avait éteint sa bou- 
gie; mais il n'a pas dormi du tout, car je l'ai entendu se lever à 
chaque instant et ouvrir sa fenêtre comme pour prendre l'air. Pour- 
tant, lorsqu'il a fait grand jour, il est resté tranquille. A onze 
heures précises, je suis entré dans sa chambre. Il était éveillé, et 
se tenait sur son séant, les mains étalées sur la couverture. J'ai 
failli jeter un cri en le voyant : dans l’espace de quelques heures, 
il a vieilli d’une trentaine d'années! 

— Oh! Dieu! grand Dieu! est-il possible! s’écria M"° Hermance 
en levant les mains au ciel. 

— Ce n’est pas tout, reprit Cascarel avec une espèce de gémisse- 
ment et les larmes aux yeux; j'ai ouvert le rideau comme de cou- 
tume, en disant à monsieur le temps qu’il fait, et en lui demandant 
quel habit il voulait mettre. — Je n'ai plus d'ordres à te donner 
pour ma toilette, m'a-t-il répondu; ferme toutes les armoires, tous 
les tiroirs, et donne-moi ma robe de chambre. 

Là-dessus il s’est levé et s’est mis à marcher de long en large; 
ensuite il est venu s’asseoir près du feu, dans son grand fauteuil. 
J'ai fait le lit et rangé la chambre; puis, entendant sonner midi, je 
me suis hasardé à lui dire : — Quelle chaussure dois-je préparer? 
certainement monsieur ne sortira pas de sa chambre en pantoufles. 

— Ni en souliers non plus, mon pauvre Cascarel, m'a-t-il ré- 
pondu. Écoute bien ce que je vais te dire, écoute-moi sans m'in- 
terrompre et sans me faire aucune observation. Je suis ennuyé de 
la vie du monde et de tout ce qui existe sur la terre. J'ai résolu 
d'éviter désormais toute occasion de plaisir ou de souci en restant 
seul avec moi-même. Cette chambre est la retraite que j’ai choisie, 
et personne n’y entrera, si ce n’est toi. Je ne passerai plus le seuil 
de cette porte; je ne veux plus entendre parler de ce qui se fait au- 
tour de moi. Qu'il y ait dans la maison mort ou mariage, baptême 
ou enterrement, je ne veux pas le savoir, et je te défends de cher- 
cher à m'en instruire, même indirectement. Pour ce qui est du soin 
de mes affaires, j'ai M° Chardacier; il ne les laissera pas péricliter. 
Je toucherai mon revenu par tes mains, et n’aurai rien autre chose 
à faire que d’apposer ma signature sur les quittances.. A présent 
te voilà au fait de ma résolution, de mon expresse volonté; il n’y a 
plus à en parler. Mets du bois au feu et donne-moi ma chancelière : 
j'ai froid aux pieds. — J'étais si bouleversé, que je n’ai su que lui 
répondre. 11 me venait à l'esprit une foule de choses, mais j'avais 
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peur de lui désobéir en lui demandant comment on allait faire dans 
la maison, comment on devait gouverner le ménage. A la fin, je me 
suis décidé à lui dire : — Monsieur mangera peut-être? — Ah! oui, 
j'oubliais, m’a-t-il répondu négligemment; il faut régler cela une 
fois pour toutes. Le matin, tu me donneras deux œufs à la coque et 
une côtelette; le soir, un potage, un poulet rôti et un plat de lé- 
gumes, avec un peu de fruit pour mon dessert... Et cela, tous les 
jours de l’année, sans y rien changer, sous aucun prétexte. Je pré- 
tends simplifier aussi beaucoup mes habitudes : plus de vanités, 
plus de recherches, plus de soins inutiles. Tu me feras la barbe une 
fois la semaine, et je changerai de linge le dimanche. Maintenant 
va me chercher mon déjeuner. 

Cascarel s’interrompit à ces mots. — I] doit être prêt ce déjeuner! 
s’écria-t-il en courant à la sonnette. Pourvu que là-bas on n'ait pas 
laissé brûler la côtelette!… 

— La voici, dit Marcelle, qui avait déjà arrangé le plateau; les 
œufs sont là aussi sous la serviette. Emportez vite tout cela. 

Théodore et sa mère suivirent Cascarel jusqu’au milieu du salon. 

— Quoi! disait M”* Hermance en pleurant, il n’a pas même pro- 
noncé le nom de son neveu! 11 se sépare ainsi de nous sans re- 
grets, sans motifs! Mais c'est impossible! Rien ne pouvait faire 
présumer qu’il méditait une résolution si extraordinaire, si cruelle 
pour nous! 

— C'est une chose inconcevable! s’écria Théodore. Il était si gai, 
si brillant cette nuit!... Ceci me paraît un moment de folie. Il est 
impossible que mon oncle persiste dans son idée! 

— Allez! je ne sais pas, répondit l’honnête Cascarel. Quand il a 
quelque chose dans la tête, c’est fini; il n’y renonce plus... Je vais 
toujours le faire déjeuner. 

M"* Hermance rentra immédiatement chez elle avec son fils. Tous 
deux étaient plongés dans une sorte de stupeur. 

— Je veux aller trouver mon oncle, dit Théodore avec une subite 
résolution. 

— Non, non, c’est inutile! répondit tristement M” Hermance. Je 
le connais mieux que toi : plus on tentera de lui faire changer d'idée, 
plus il s’opiniâtrera. Je l’ai vu persévérer avec une incroyable fer- 
meté dans des résolutions dictées par un caprice. Qui sait mainte- 
nant quel est le véritable motif qui le porte à se retirer tout à coup 
du monde? Peut-être quelque blessure faite à son amour-propre 
pendant ce bal, quelque mot satirique sur sa personne qu'il aura 
entendu par hasard! 

— Il n'y a pas apparence de cela, répondit Théodore. Pendant 
toute la nuit, il a été d’un entrain, d’une gaieté qui frappait tout 
le monde. Il a fait plusieurs contredanses, et quand le bal était près 




















































L'ONCLE CÉSAR. 9 
de finir, il parlait de faire fermer les portes afin de retenir ses invi- 
tés jusqu'au jour. 

— Je ne l'ai, pour ainsi dire, pas perdu de vue, reprit M®° Her- 
mance en récapitulant ses souvenirs. Pendant qu'on dansait {a Bou- 
langère, il est venu dans l'orangerie, et s'est promené un moment 
avec M'e Signoret; ensuite il est rentré dans la salle de bal, et 
quand tout le monde s’en allait, il était à la porte du salon, faisant 
encore les honneurs de chez lui. Presque aussitôt je me suis retirée, 
et un peu après, toi aussi tu es rentré dans ta chambre. Où était-il 
alors? A-t-il appris quelque chose que nous ignorons? S’est-il en- 
core trouvé là quelque personne qui ait pu lui parler? 

— Non, madame, répondit Marcelle, qui, tout émue et afiligée, 
se tenait à l’écart. Après le bal, monsieur n'a parlé avec âme qui 
vive. Quand tout le monde a été sorti de la salle où l’on dansait, je 
suis venue voir si Gascarel n'oubliait pas d’éteindre le feu des che- 
minées. J'entendais des voix dans l'escalier, la voix de M. Théodore, 
qui reconduisait les dames jusqu'en bas. Un moment après, la porte 
de l'hôtel s’est refermée, et il est remonté dans sa chambre. Au 
même instant, monsieur, que je n'avais pas vu, parce qu'il était 
dans l’embrasure d’une fenêtre, le visage collé aux vitres, monsieur 
s’est retourné en se frottant les mains et en disant tout haut, avec 
une espèce d'éclat de rire : — Eh! eh! c’est fini!... — J'ai eu peur; 
sa figure était blème et toute décomposée, comme celle d’un homme 
à l’agonie de la mort. Il a passé près de moi sans me voir, tant il 
était hors de lui, et tout de suite il est entré dans sa chambre. Alors 
je m'en suis allée. 

— ‘Tu ne m'avais rien dit de tout cela, observa M” Hermance 
avec un accent de reproche. 

— Je n'ai pas osé, répondit Marcelle les larmes aux yeux; toute 
la matinée vous avez parlé en secret avec M. Théodore, et tous deux 
vous sembliez si contens… 

— Grand Dieu! qu'a donc ton oncle? murmura M®° Hermance 
épouvantée. Cette fois je ne le comprends pas. 

— Nous le découvrirons, répondit Théodore; en attendant, il faut 
que le public ignore ce qui se passe ici. Ma mère, si vous m'en 
croyez, nous éviterons d'en parler; nous dirons simplement que 
mon oncle est malade et qu’il ne veut voir personne. 

— Cela pourra durer deux jours, fit la bonne dame avec un sou- 
pir; il n’est chose si secrète qui ne s’ébruite bientôt dans les pe- 
tites villes. 

Elle ne se trompait pas; dès le surlendemain, on parlait dans tous 
les carrefours de la disparition de M. le maire. L'après-midi, la 
tante Dorothée arriva chez les Signoret avec un visage soucieux. 
M®° Signoret était seule dans le salon d’en bas; Camille avait pris 
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un prétexte pour monter à sa chambre, et pour la centième fois 
peut-être depuis deux jours elle regardait à travers ses pots de gi- 
roflée si Théodore ne passait pas au coin de la rue. 

— Je suis bien inquiète, dit la vieille fille en s’asseyant; certai- 
nement il arrive quelque chose d’extraordinaire chez les Fauberton. 
D'après ce qui s’est passé à ce bal, on pouvait croire que M. Fau- 
berton viendrait ici le lendemain vous demander votre fille en ma- 
riage pour son neveu : c'eût été tout naturel, n’est-ce pas? Eh bien! 
qui sait maintenant s’il viendra jamais? Depuis le bal, il est enfermé 
chez lui; personne ne l’a vu. 

— C'est incompréhensible! murmura M°"° Signoret en laissant 
tomber son ouvrage sur ses genoux. 

— Avant-hier on avait remarqué, sans y attacher beaucoup d’im- 
portance, qu'il ne s'était montré nulle part; mais hier, quand on 
a vu qu'il ne sortait pas entre midi et une heure pour faire sa pro- 
menade ordinaire le long des remparts, on a pensé qu’il était ab- 
sent ou malade, et M. Chapusot, M. l’adjoint et plusieurs autres 
personnes encore se sont présentés à l'hôtel pour avoir de ses nou- 
velles. Il leur a été répondu que M. le maire, se trouvant indisposé, 
ne recevait personne. Ceci a causé quelque étonnement, surtout 
lorsqu'on a su que le docteur Gorgelaine, le médecin de la maison 
depuis trente ans, n'avait pas été appelé. Ce matin, on attendait 
avec anxiété; vingt personnes étaient échelonnées sur la prome- 
nade : César Fauberton n’a pas paru. Alors on est allé pour la se- 
conde fois demander des nouvelles, et l’on a reçu la même réponse. 
Théodore aussi reste enfermé chez lui; depuis deux jours, on ne le 
rencontre nulle part. J'ai appris tout cela, il y a une heure, par 
M°° Chapusot, qui m'a arrêtée dans la rue. La bonne femme faisait 
des visites pour colporter ces nouvelles. J'ai affecté de croire que 
César Fauberton garde le lit pour un rhume; mais en réalité je crois 
que cette indisposition est un mensonge : jamais le beau César n’a 
été malade, il ne peut pas l'être. C’est un corps de fer. Dès que j'ai 
été débarrassée de M" Chapusot, j'ai couru moi-même à l'hôtel 
Fauberton pour voir M"° Hermance. La pauvre dame était dans le 
jardin avec son fils; tous deux sont venus à moi d’un air amical, 
mais point du tout ouvert, et le jeune homme a prévenu mes ques- 
tions. « Mon oncle est indisposé et garde la chambre, m’a-t-il dit; 
nous ne le voyons pas, il ne souffre auprès de lui que Cascarel. — 
Cela nous afllige beaucoup, a ajouté M”° Hermance; mais nous es- 
pérons qu'il sera bientôt rétabli. — Voilà un singulier malade! me 
suis-je écriée; est-ce qu'il croit guérir sans remèdes et sans méde- 
cin? » On n’a pas relevé ce mot, et j'ai vu clairement qu’il y a là- 
dessous quelque mystère. Un instant après, je me suis retirée, et me 
voici. 




















L'ONCLE CÉSAR. 11 

— O0 ma pauvre Camille! murmura M°° Signoret, entrevoyant 
que c'en était fait déjà du sort brillant qu'espérait sa fille. 

— Qui sait ce qui se passe dans l'esprit de César Fauberton ? 
continua la tante Dorothée. Après les marques de bienveillance dont 
il a publiquement comblé la famille, comme pour faire connaître à 
tout le monde ses intentions, il ne devrait pas agir ainsi. Je ne puis 
comprendre que pour un rhume de cerveau il ne vous donne pas si- 
gne de vie. Ses dispositions sont changées, c’est évident; mais pour- 
quoi? pourquoi? Il faudrait interroger Camille; allons la trouver. 

Elles montèrent l'escalier sans bruit et s’arrétèrent avant d’entrer. 
— Elle écrit, dit tout bas la tante Dorothée après avoir regardé par 
le trou de la serrure. 

— Sans ma permission ! fit M”° Signoret en levant les yeux au ciel. 

— Nous aussi nous écrivions, répondit la vieille fille d’un air in- 
dulgent. Laissons-lui le temps de cacher son papier. 

Un instant après, elles entrèrent. 

— Bonjour, mignonne, dit la tante Dorothée en embrassant sa 
filleule. Est-ce que tu n’as pas bien dormi la dernière nuit? Tu avais 
meilleur visage le lendemain du bal; aujourd'hui je te trouve un 
peu pâle. 

— Oh! ce n’est rien; je ne suis pas du tout malade, répondit 
Camille en rougissant et en se hâtant de cacher la petite tasse ébré- 
chée qui lui servait d'encrier. 

— Ce bouquet embaume ta chambre, reprit la tante Dorothée 
en s’asseyant au pied du lit et en regardant les branches d'oran- 
ger soigneusement arrangées dans un de ces antiques bouquetiers 
en faïence dont le dessus est percé comme une écumoire; véritable- 
ment c’est là un bouquet de mariée. Raconte-moi encore un peu 
comment M. le maire te l’a donné. 

— Je vous l’ai dit déjà, ma marraine, répondit Camille avec un 
ertain trouble, car il y avait eu des réticences dans son récit. Elle 
s'était bien gardée de dire qu’elle avait fait l’aveu de son amour, 
et témoigné au beau César sa reconnaissance en lui exposant naïve- 
ment les projets de bonheur qu’elle et Théodore formaient pour sa 
vieillesse; mais la tante Dorothée insista. — C’est que, dit-elle, je 
ne me rappelle pas précisément les paroles de M. le maire; est-ce 
qu'il t'a fait des complimens en t’offrant ce bouquet ? 

— Oui, marraine; il m’a dit que c'était un bouquet de mariée. 

— Puis après, mon enfant? 

— Après, je l'ai bien remercié. 

— Et il a paru content? 

— Si content qu’il m’a pris les mains et m’a baisée au front. Puis 
aussitôt il s'est levé en me disant : — Allez retrouver votre mère,… 
et tout de suite il est retourné dans la salle de bal. 
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Pendant que Camille subissait cette espèce d’interrogatoire, M. Si- 
gnoret était revenu de la mairie. Ce jour-là, il avait quitté son bureau 
un quart d'heure plus tôt qu’à l'ordinaire, tant il avait l’imagination 
troublée. 

— Vous ne savez pas ce qui se passe! dit-il en entrant les bras 
levés au ciel; voici le troisième jour que M. le maire ne paraît pas 
à l'hôtel de ville! 

— Nous savons cela; c’est qu’il est enrhumé, répondit sans s’é- 
mouvoir la tante Dorothée. 

— Depuis vingt-sept ans qu'ilest en fonction, jamais pareille chose 
n’était arrivée, continua M. Signoret en gesticulant. Je suis allé à 
l'hôtel Fauberton pour m'informer ; on ne reçoit personne : j'ai dû 
m'inscrire. Il y a des groupes sur la place, l'émotion est univer- 
selle; M. le maire est si généralement aimé! il donne de si belles 
fêtes !... Que va-t-on devenir dans la ville d’'O... s’il est malade ce 
carnaval! 

— On restera au logis, et l’on fera des crêpes le mardi gras, ré- 
pondit philosophiquement la tante Dorothée. 

Lorsque Camille fut seule, elle se prit à pleurer, le cœur gonflé 
d’un mortel chagrin. Elle venait de comprendre pourquoi Théodore 
ne passait plus sous sa fenêtre, et par quel motif M. Fauberton ne 
venait pas, selon sa promesse, lui apprendre à valser. Elle n’en 
conçut aucune inquiétude, les flatteries de l’oncle César, les protes- 
tations de Théodore l'avaient enivrée, et dans son inexpérience elle 
ne se méfiait pas du sort; mais elle éprouvait le tourment des âmes 
ardentes : le bonheur ajourné n’était rien pour elle; une doulou- 
reuse impatience l'agitait, elle éprouvait une sorte de désespoir en 
songeant que cette situation se prolongerait peut-être encore deux 
ou trois jours, peut-être la semaine entière. Par bonheur sur le soir, 
au moment où elle explorait d’un regard désolé les environs du 
carrefour, elle aperçut Théodore qui s’avançait le long du rempart. 
Le pauvre amoureux vint passer sous la fenêtre de Camille en ra- 
sant la muraille. Aussitôt quelque chose qu’un long brin de soie 
balançait en l'air lui donna dans le visage; il s’en saisit au vol et 
mit à la place un billet qui remonta tout de suite avec le fil qu’une 
main invisible pelotonnait lestement. Cette simple invention assu- 
rait aux deux amans un moyen de communication sûr et facile, 
car en cet endroit les passans étaient rares, et les réverbères très 
éloignés. 

Théodore écrivait sur une feuille de papier rose qui exhalait une 
odeur de sandal : « Mon adorée Camille, si le souvenir de mon bon- 
heur n’était sans cesse présent à ma pensée, je serais bien malheu- 
reux. Depuis ce bal où j’ai passé près de toi les plus belles heures 
de ma vie, je suis dans l'inquiétude : mon oncle est malade et nous 
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cause un grand souci. Adieu, ma chère bien-aimée; garde-moi ton 
amour, qui est tout mon bonheur. » 

De son côté, Camille avait écrit sur un bout de gros papier, le seul 
papier qu’elle eût trouvé dans la maison : « Cher Théodore, j'at- 
tends avec impatience depuis deux jours. Quand le soir vient, je ne 
manque pas de me mettre à la fenêtre; mais personne ne paraît. 
A la vérité, je me retire bientôt, de peur qu’on ne soupçonne notre 
intelligence. Oh! mon bien-aimé, quand viendra l’heureux moment 
où nous pourrons avouer notre amour! Adieu! mon cœur répète 
encore amour et fidélité pour la vie! » 

La pauvre enfant n’était pas capable d'exprimer ses sentimens 
dans un plus beau style; mais l’amoureux Théodore n’en lut pas 
moins ce billet doux avec ravissement. 

La tante Dorothée retourna dès le lendemain à l'hôtel Fauberton. 
Cette fois, M” Hermance vint au-devant d’une explication inévi- 
table. Elle s’enferma dans sa chambre avec la vieille demoiselle, et 
lui déclara en pleurant toute la vérité. Ensuite elle ajouta : — Notre 
situation est bien pénible. Au premier moment, j'avais espéré que 
cette résolution inouie ne serait qu’une boutade:; mais M. Fauber- 
ton persiste, et je trouve dans sa conduite quelque chose de mena- 
çant. Ma chère demoiselle, il est fou certainement, ou bien c’est un 
méchant homme! 

— Oh! il n’est pas fou! répondit la tante Dorothée entre ses dents. 

Puis elle ajouta avec un soupir : — Tout ceci renvoie bien loin le 
bonheur de ces pauvres enfans! 

— Hélas! tant que mon cousin persévérera dans son nouveau 
genre de vie, il ne peut être question de rien, répondit tristement 
Me Hermance. 

La vieille demoiselle alla rendre compte de cette conversation à 
M®< Signoret, et en finissant elle lui dit : — Malgré tout, M"° Her- 
mance conserve un espoir, je le vois bien; mais je crois qu’elle se 
trompe. Je soupçonne une chose. 

À ces mots, elle s'interrompit et leva les yeux au ciel; puis elle 
ajouta en baissant la voix : — Si ce que je soupçonne est vrai, César 
Fauberton a rompu sans retour avec sa famille, avec le monde, et 
tant qu'il vivra, son neveu n’épousera pas Camille. 

— Que soupçonnez-vous donc? 

— Je soupçonne que c'était lui-même qu’il voulait marier, qu'il 
allait le déclarer publiquement, et que c'était Camille qu’il voulait 
épouser. 

— Ma fille! oh! c'est impossible! s’écria M®* Signoret en se 
cachant le visage. 
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V. 


Comme l'avait prévu M"* Hermance, l’événement qu’on aurait 
voulu cacher fut bientôt ébruité. Le lendemain du bal, on avait dit 
que M. Fauberton était malade, et que, hormis Cascarel, personne ne 
le voyait. Toute la ville était allée s'inscrire à sa porte; déjà l’on 
s’étonnait et l'on faisait des commentaires sur cette indisposition 
subite. Le surlendemain, les investigations avaient commencé. Il y 
avait une foule de gens en observation sur la place; les plus curieux 
guettaient les domestiques au passage pour les interroger, et dans 
les cafés on ne parlait d’autre chose que de la disparition de M. le 
maire. Des rumeurs absurdes commençaient à circuler; on allait 
jusqu’à dire que M. Fauberton était mort subitement, comme un 
ballerino de profession, pour avoir trop dansé, et qu’on l'avait en- 
terré secrètement dans le jardin de l'hôtel. Quatre jours plus tard, les 
choses en étaient au point que M"*° Hermance dut se décider à rece- 
voir quelques personnes et à leur faire part de ce qui était arrivé, 
en appuyant son récit du témoignage de Cascarel. 

Une après-midi, M. et M"° Chapusot, le notaire M° Chardacier, 
M. le premier adjoint et quelques autres personnes notables se trou- 
vèrent ensemble à l'hôtel Fauberton. M"° Hermance était venue les 
recevoir dans une pièce qui précédait le grand salon, de sorte qu'il 
n'y aurait eu que deux portes à ouvrir pour se trouver en face de 
l'oncle César. Avant que les visiteurs fussent tous arrivés, Théodore 
vint s'asseoir derrière sa mère, et lorsque M. et M"° Chapusot en- 
trèrent, Cascarel se trouva là, comme par hasard. 

— Hélas! lui dit M"° Chapusot en larmoyant, votre pauvre maître 
est malade à la mort, ou bien il a perdu la tête, puisqu'il ne veut 
plus voir des amis tels que nous. 

— Monsieur est sain de corps et d’esprit, répondit l’honnête gar- 
çon: il boit et mange bien, il raisonne parfaitement sur toutes 
choses; mais il y a en lui comme un ennui, un dégoût du monde 
qui le porte à vivre seul. 

— Est-ce qu’il s’adonise comme à l'ordinaire pour vivre ainsi en 
face de lui-même? demanda ironiquement M"° Chapusot. 

Cascarel secoua la tête en soupirant. — Bien au contraire, répon- 
dit-il, monsieur ne prend plus aucun soin de sa personne; ses pom- 
mades et ses eaux de senteur sont au bas d’une armoire, pêle-mêle 
avec ses faux toupets, et il ne m’a pas permis de mettre en ordre 
sa toilette. Parfois cependant il range à sa manière; ce matin, par 
exemple, il a ouvert le bonheur-du-jour et vidé les tiroirs. 

— Oh! oh! firent simultanément M. et M”° Chapusot, tandis que 
Me Chardacier témoignait son étonnement par un geste de tête qui 
dérangea l'équilibre de ses lunettes. 
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— 11 y avait là-dedans un tas de bagatelles, poursuivit Cascarel, 
des paquets de lettres, des cheveux de toutes les nuances, vingt 
paires de bretelles pour le moins, autant de bourses et de calottes 
grecques, des portefeuilles, des porte-montres brodés par douzaines, 
et plus de cinquante portraits. 

— Cinquante portraits! s’écria M. Chapusot avec stupeur. 

— Plus de cinquante, répéta Cascarel; monsieur a transporté peu 
à peu tout cela dans la cheminée, et il y a mis le feu. Ensuite il a 
jeté pêle-mêle sur sa table les anneaux, les bagues à devise, les ba- 
gues en cheveux, les bagues à secret, et il m’a dit : « Prends, c’est 
pour toi... » J'ai encore toute cette collection-là dans ma poche. 

A ces mots, il tira de son gousset plusieurs poignées d’anneaux et 
de bagues sans valeur. 

— Il y en a pour le moins trois cents! fit M”° Chapusot d’un air 
indigné. 

— Pardon, madame, ce chiffre me semble exagéré, observa 
M° Chardacier, comme s’il s'agissait de contrôler un inventaire. 

— Il y a dans tout ceci quelque chose d’inconcevable! s’écria 
Me Chapusot avec intention. Quant à moi, je le déclare, le jour du 
bal j'ai reconnu tout d’abord que M. Fauberton n’agissait pas selon 
ses idées ordinaires. 

— Il ne m'appartient pas de juger ses actions, répondit M"° Her- 
mance; mais, hélas! je ne puis m'empêcher de trouver qu’il nous a 
fait, à mon fils et à moi, une situation bien douloureuse. 

Les larmes la gagnèrent, et elle regarda Théodore d’un air navré. 
Celui-ci fit un signe de tête pour la consoler, et lui baisa silencieu- 
sement les mains. 

M. Chapusot prit alors la parole, et dit d’un ton d’oracle : — Ne 
vous aflligez pas, chère madame; j'ose vous prédire que vos inquié- 
tudes se dissiperont bientôt. Mon opinion est faite sur l'événement 
qui nous afllige tous, et que je crois pouvoir expliquer. C’est moi 
qui le premier me suis aperçu du changement que M. le maire a 
éprouvé au moral et au physique, changement que j'ai constaté 
l'autre nuit un peu avant la fin du bal. Ayant rencontré M. Fauber- 
ton face à face, je fus si frappé de sa pâleur que je lui demandai s’il 
était malade. Ce n’est rien, me répondit-il; j'ai les nerfs agacés!.… 
Vous comprenez maintenant; il a des vapeurs comme les dames. 
C’est une maladie qui n’a jamais fait mourir personne, et dont on 
guérit sans médecin. Laissez donc le cher homme tranquille; ne 
vous inquiétez pas de lui. Un beau jour vous le verrez sortir de sa 
chambre rasé de frais, tout pimpant et parfumé comme à l'ordinaire, 
et prêt à reprendre son train de vie habituel. 

— Dieu le veuille! murmura M"° Hermance. 

M° Chardacier secoua la tête comme s’il ne partageait pas tout à 
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fait cet espoir, et prit aussitôt congé. En sortant, il fit signe à Casca- 
rel de le suivre, et lorsqu'ils furent seuls dans l’antichambre, il lui 
dit : — Tu es un brave garçon, et tu connais les affaires de céans, 
c’est pourquoi je t'en parle. Réponds-moi sans détour : c’est M. Fau- 
berton qui tient les cordons de la bourse; comment va-t-on faire 
ici actuellement? 

— Je n’en sais rien, répondit Cascarel avec un soupir. Monsieur 
se comporte comme s'il ne savait pas qu'il y a une douzaine de 
personnes à nourrir dans sa maison; pourvu qu’il ait son déjeuner 
et son dîner, cela sufit; il ne se soucie nullement du reste. 

— Sais-tu s’il a de l'argent en sa possession? 

— Il en a, et même beaucoup. Pas plus tard qu’hier, il m’a dit 
en me montrant plusieurs sacs entassés dans sa commode : « Au 
premier jour, tu porteras cet argent chez M° Chardacier en le priant 
de trouver un bon placement. » 

— Pauvre homme! j'ai toujours sa confiance, murmura le no- 
taire attendri; n'importe, il faut tout prévoir. Cascarel, ton maitre 
est dans des dispositions qui me font trembler. Je sais bien qu'il 
existe un testament fait à double original et dans toutes les formes 
requises : l’une de ces pièces est entre les mains de M"* Hermance, 
l'autre dans mon étude; mais nous ne sommes pas pour cela à l'abri 
d'un testament olographe… 

— J'y ai pensé, répondit Cascarel. Après ce qui arrive, il faut 
s'attendre à tout; mais, soyez tranquille, monsieur ne peut pas écrire, 
je lui ai retiré son pince-nez. 

Dès ce jour, on parla ouvertement de ce que M®*° Chapusot s'ob- 
stinait à appeler les mystères de l'hôtel Fauberton. La réclusion 
volontaire de l'oncle César excitait au plus haut degré la curiosité 
publique; c'était un sujet inépuisable de conversation et de con- 
troverse. Bien qu'il n’y eût pas, comme dans les procès célèbres, 
des assassins en cause et des victimes qui demandaient vengeance, 
on suivait avec un intérêt passionné les incidens de ce drame de 
famille, où tous les acteurs avaient un rôle passif. Chaque jour, Cas- 
carel donnait une espèce de bulletin verbal qui passait de bouche 
en bouche, et défrayait tous les entretiens dans la boutique du bar- 
bier en vogue comme dans les cafés de la grand’place. Le sujet 
pourtant n’était pas varié. Un jour M. Fauberton s'était levé à midi; 
il avait fait son déjeuner ordinaire, ensuite il s'était promené trois 
quarts d'heure environ, et avait fini par s'endormir au coin de son 
feu. À diner, il s'était mis en colère parce que le rôti se trouvait 
être un peu sec. Le soir, il avait écouté la lecture de son journal 
avec plaisir, et dans la question d'Orient il s'était fortement pro- 
noncé contre le pacha d'Égypte. Le lendemain, il s'était encore mis 
en colère parce qu’un orgue de Barbarie jouait sous ses fenêtres, et 
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il avait commandé à Cascarel de lui acheter un bonnet de soie noire. 
Le surlendemain, son existence avait été diversifiée par des événe- 
mens de la même importance; mais un fait dominait dans ces dé- 
tails puérils : l'oncle César engraissait à vue d'œil. Les habitués de 
l'hôtel Fauberton s’apitoyaient jusqu'aux larmes lorsqu'ils parlaient 
du triste miracle qui avait fait tout à coup d’un homme si considé- 
rable, si brillant, si honoré, une espèce de maniaque, un malheu- 
reux reclus dont la captivité, quoique volontaire, n’en était pas moins 
horrible. Souvent arrêtés sur la grande place, ils regardaient les 
persiennes grises de sa chambre, qui se détachaient obliquement 
sur le fond sombre de la ruelle, et ils levaient les yeux au ciel en 
formant des vœux pour que cet homme aimable par excellence fût 
rendu à la société dont il était l'âme, comme disaient les douairiè- 
res, ses contemporaines. 

Environ un mois après que César Fauberton eut ainsi disparu du 
monde, M®* Hermance prit un grand parti : elle réforma le train 
de maison et congédia les domestiques. Cascarel et Marcelle res- 
tèrent seuls chargés du service; cette mesure fit une grande sensa- 
tion : agir ainsi, c'était déclarer que l’on considérait la retraite de 
l'oncle César comme définitive. L'émotion fut générale; on supposa 
que M"° Hermance et son fils quitteraient l'hôtel Fauberton. M. le 
premier adjoint, qui dans l'espoir d’être maire provoquait la révo- 
cation de l’oncle César, vint faire ses complimens de condoléance. 
La bonne dame expliqua alors la situation; c'était une personne 
fière et sensée, elle dit simplement à M. l’adjoint : — Mon cousin 
est toujours dans les mêmes dispositions; sa santé n’est ni pire, ni 
meilleure. On ne peut rien augurer de ce qu'il fera à l'avenir; mais 
pour le moment il renonce à jouir de sa fortune, et laisse son re- 
venu s’accumuler chez son notaire. J'ai dû me conformer à sa vo- 
lonté. Mon fils est son héritier de droit et de choix; tant qu’il n’a 
pas fait un nouveau testament, nous devons le considérer comme 
l’usufruitier des biens qui appartiendront un jour à Théodore. Mal- 
gré le silence qu'il garde envers nous, malgré sa dureté, nous res- 
terons ici; c’est notre devoir et notre droit. Nos moyens d'existence 
sont très bornés, mais nous nous contenterons du strict nécessaire ; 
nous nous priverons de tout s’il le faut, car jamais, jamais nous 
n'escompterons l'héritage de M. Fauberton! 

L'adjoint alla répéter partout cette déclaration. Dès lors la réac- 
tion commença; on trouva M. Fauberton moins intéressant, et l'on 
ne sonna plus si souvent à la porte de l'hôtel pour demander de 
ses nouvelles. 

Tous ces reviremens ne faisaient pas une grande impression sur 
ceux qui auraient dû s’en préoccuper le plus vivement, puisque leur 
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bonheur futur en dépendait. Théodore et la belle Camille n'avaient 
pas le temps de regarder en dehors d'eux-mêmes, tant l'heure pré- 
sente les absorbait. Ils étaient alternativement désespérés ou ravis 
par une foule d’incidens insignifians pour tout autre qu'eux, et se 
consumaient dans les agitations d’une vie calme en apparence, 
mais troublée en réalité par une passion qui allait jusqu’au délire. 

Dans la huitaine après le bal, M"° Hermance et M"° Signoret 
avaient échangé leur carte; tout s'était borné là. Les deux amans 
n'avaient plus eu l’occasion de se parler, si ce h’est par signes; 
mais ils s’écrivaient et se voyaient de loin plusieurs fois par jour. 
Leur amour n’était plus un mystère; d’un bout de la ville à l’autre, 
grands et petits savaient que Théodore Fauberton et M"° Signoret 
se donnaient des rendez-vous à la messe, à la promenade, partout 
où ils pouvaient se rencontrer. Scipion Signoret était peut-être le 
seul qui ignorât cette intrigue amoureuse. 

M": Signoret n'avait pas essayé de sermonner Camille, car elle 
savait que ses remontrances seraient inutiles; la pauvre femme vi- 
vait dans un continuel souci. — Hélas! dit-elle un jour à la tante 
Dorothée, quel malheur que ces enfans aient pu se parler une fois 
et se dire qu'ils s'aiment! A présent, comment mettre fin à leur 
amour? Comment les empêcher de s’écrire en secret, de se voir à 
l’église, de se faire des signes par la fenêtre, et peut-être la nuit de 
se dire quelques mots à travers la porte de la rue? 

— Peuh! murmura la vieille fille; la fenêtre est haute et la porte 
bien fermée. 

— Mais à quoj peut aboutir cette inclination, si ce n’est au mal- 
heur de ma fille? s’écria en pleurant M” Signoret. Ce jeuné homme 
ne peut se marier maintenant; sa position lui défend même de 
prendre aucun engagement pour l'avenir. 

— Camille est jeune, répondit la tante Dorothée; il n'y a pas pé- 
ril en la demeure, comme disent les procureurs. 

M°° Hermance s’inquiétait aussi pour son fils; elle ne savait com- 
ment apaiser cette âme tendre et passionnée, comment lui donner 
la force et le courage d'attendre longtemps peut-être le bonheur, 
qui un moment avait paru si prochain. Théodore était entièrement 
absorbé dans sa passion; l'on aurait pu dire sans hyperbole qu’il 
ne respirait que pour Camille. 

Le séjour des petites villes prédispose singulièrement à ce ter- 
rible mal d'amour dont quelques-uns ont perdu la vie, et un nombre 
plus considérable la raison ; les passions ont beau jeu dans une lo- 
calité de six mille âmes, où tout le monde est oisif. Les jeunes gens, 
ne pouvant employer leur activité ni dans les travaux intellectuels, 
auxquels rien ne les sollicite, ni dans les affaires, qui sont nulles 
autour d'eux, végètent indolemment ou bien vivent dans les régions 
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idéales. Les premiers passent leur vie au café; ils deviennent de 
première force au billard et aux dominos, et servent ordinairement 
de confidens aux seconds, qui se divisent en deux catégories : les 
don Juan au petit pied dont César Fauberton fut le parfait modèle, 
et les amoureux de la trempe de Werther. Théodore eût été capable 
de finir comme le héros de Goethe, si Camille l’eût assez faiblement 
aimé pour se laisser marier à quelque honnête garçon accepté par 
le père Signoret. 

Le jeune Fauberton était d'un naturel trop timide et trop réservé 
pour faire ses confidences amoureuses aux jeunes gens ses amis de 
collége : sa prudente mère évitait soigneusement les épanchemens 
de cœur qui l’auraient exalté, et se bornait à tâcher de le calmer 
par des raisonnemens indirects; mais, par bonheur pour lui, il avait 
sous la main une amie discrète à laquelle il pouvait parler de sa 
passion pour Camille avec la prolixité intarissable qui caractérise 
les amoureux. Cette confidente, c'était Marcelle. La patiente créa- 
ture remplissait ce rôle depuis que Théodore avait pris garde à la 
belle Camille pour la première fois, et lui avait dit un soir d'été 
qu’elle l’aidait à faire un bouquet dans le jardin de l'hôtel : — Ma 
bonne petite Marcelle, depuis deux jours je ne dors pas. . J'ai tou- 
jours devant les yeux un visage céleste, une tête de vierge encadrée 
dans un petit chapeau de paille. Hélas! Marcelle, je suis amoureux, 
amoureux fou. Est-ce que tu connais Me Signoret? Elle demeure 
par là-haut, au bout de la ruelle. 

— Oui, je la connais, avait répondu Marcelle en pâlissant et en 
détournant la tête, comme si elle venait de sentir une pointe froide 
qui lui traversait le cœur. 

Marcelle était une orpheline que la charité publique aurait re- 
cueillie dans son enfance, si M° Hermance ne s'était chargée de 
cette bonne œuvre. Un jour, — il y avait de cela environ quinze 
ans, — une femme étrangère dans le pays, une paysanne, se pré- 
senta à l'hôtel Fauberton et demanda à parler à M"* Hermance. Elle 
tenait par la main une petite fille chétive, peu jolie et vêtue de 
deuil. — J’amène cette petite à son oncle, M. Fauberton le riche, 
dit-elle avec l’assurance grossière des inférieurs qui se croient dans 
leur droit; elle est la fille de Jean Jorin, de son vivant domicilié 
dans la commune de B... Voici ses papiers. 

— Ma bonne femme, vous vous trompez, M. Fauberton n’a point 
de nièce dans ce pays-là, répondit M"* Hermance en prenant le pli 
usé, maculé, presque en lambeaux, que lui tendait la paysanne. 

— Oh! oh! fit celle-ci d’un air incrédule; la mère de Jean Jorin 
était pourtant une Fauberton. 

— Oui, en effet, dit M"° Hermance après avoir jeté un coup d'œil 
sur les papiers; mais ces Fauberton-là ne sont pas de la même 
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famille que nous : c’est facile à prouver, et d’ailleurs le nom ne 
s'écrit pas de la même manière. 

— Voyez un peu ! s’écria la paysanne déconcertée et abandon- 
nant son idée sans discussion; voilà pourtant comme on se trompe 
quand on a bon cœur. J'ai fait dix-sept lieues pour amener ici cette 
petite: j'aurais dû plutôt la conduire tout droit à l’hospice;... mais 
comme ses parens n'étaient pas des gens comme nous, j'ai écouté ce 
qu’on m’a dit. 

— Son père était peut-être un artisan, demanda M"° Hermance. 

— Il était artiste, répondit glorieusement la paysanne. 

— Ah! murmura M"° Hermance un peu étonnée. 

— Artiste, répéta la campagnarde; à la vérité je ne sais pas trop 
ce que c’est que cet état-là. Jean Jorin était le fils d’un bourgeois 
de chez nous qui lui avait fait donner de l’éducation, trop d’édu- 
cation, Car Ça l’avait terriblement gêné dans ses affaires. Le jeune 
homme avait demeuré longtemps à Paris, il s’y était marié; mais sa 
femme étant morte, nous l'avons vu revenir au pays l’an dernier 
avec cette petite. Il n’était pas chargé d'argent; toutefois, son père 
étant mort, il a pu vendre quelques lopins de terre et manier quel- 
ques écus. Ça ne l’a pas mené loin parce qu'il a payé des dettes, et 
dernièrement, quand il est mort d’une fluxion de poitrine, il n'avait 
plus un sou vaillant. Voilà toute l'histoire. Pardon, ma bonne dame, 
de vous avoir dérangée. Allons, Marcelle, lève-toi; fais la révérence 
à madame, et partons. 

La petite fille s'était assise sur le tapis, et, avisant un écheveau 
de laine dont l’épagneul de M"° Hermance venait de faire une boule 
informe, elle s'était mise à le débrouiller et à le pelotonner adroi- 
tement. Sur l'injonction de sa conductrice, elle se leva comme à re- 
gret, fléchit les genoux en retroussant le coin de son tablier, et dit 
d’une voix douce : « Dieu vous garde! madame. » 

— Où menez-vous cette petite? demanda M Hermance en la 
considérant d’un air touché. 

— Je vais à la mairie voir ce qu’on me dira, répondit la paysanne. 
Si on voulait la faire entrer tout de suite dans une maison de cha- 
rité, je serais bien contente; rien ne m’empêcherait de repartir ce 
soir. Mais si, par malheur, l’hospice ne veut pas la prendre, je ne 
sais ce que j'en ferai. 

— Laissez-la ici, je m’en charge, dit spontanément M” Hermance. 

— Oh! ma bonne dame, Dieu vous rende le bien que vous faites 
là! s’écria la paysanne. Puis elle embrassa la petite fille avec trans- 
port en lui disant : — Te voilà placée! Je t'ai fait un sort; ne sois 
pas ingrate, si quelque jour j'ai besoin de toi. Adieu. 

Ce fut ainsi que Marcelle entra à l’hôtel Fauberton, et depuis 
cette époque elle n’avait plus quitté M”° Hermance, près de laquelle 
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elle remplissait tout à la fois les fonctions de femme de chambre et 
de demoiselle de compagnie. La pauvre fille avait bien pleuré le 
jour que Théodore lui avait découvert le secret de sa passion nais- 
sante; mais, comme elle était fière, prudente et sage, le jeune homme 
ne s’aperçut pas du sentiment involontaire qu’elle éprouvait pour 
lui, et, même dans les momens où il l’accablait de ses cruelles con- 
fidences, il n’eut aucun soupçon de la douleur qu’il lui causait. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent; on était aux derniers jours de 
carnaval, et il n’y avait rien de changé dans la manière de vivre du 
vieux garçon. Il persévérait dans le programme qu'il avait si nette- 
ment formulé le premier jour. Alors l'opinion publique commença à 
se prononcer contre lui : on ne l’appelait plus que l'oncle César, et 
quelques-uns allaient jusqu’à le traiter de vieillard imbécile. La 
réaction fut complète à l'époque du mardi gras. Ce jour-là surtout, 
la clameur fut universelle; la physionomie morne et muette de l’hô- 
tel Fauberton irritait tout le monde. Ceux qui avaient assisté à tant 
de fêtes et de galas s’indignaient en voyant que cette fois un anni- 
versaire si gai se passerait sans qu'on fit la moindre bombance, sans 
que le moindre violon se fit entendre dans les salons déserts de M. le 
maire. M. Signoret lui-même manifestait ouvertement ses regrets, 
et disait à tous venans : — Il n’y a plus de gaieté dans notre ville 
depuis que M. le maire ne reçoit plus ses administrés. Sa retraite 
est une calamité publique ! 

— 11 faudra bien qu’on en prenné son parti, lui répondit la tante 
Dorothée; quelqu'un m'a assuré que César Fauberton ne veut plus 
se laisser faire la barbe : c’est mauvais signe. Il est capable de res- 
ter jusqu’à la fin de ses jours enfermé dans sa chambre, de peur 
qu’on ne le voie tel qu’il est à présent, tout cassé et ridé, plus laid 
encore qu'il n'a été beau; vieux, en un mot, comme le roi Hérode! 

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'oncle César était tombé au plus 
bas dans l'opinion de ses chers concitoyens, comme il avait l'habi- 
tude de les appeler. Il avait été révoqué de ses fonctions, et son pre- 
mier adjoint trônait à sa place dans les solennités municipales de la 
ville d’O... On commençait même à l'oublier, et lorsque Cascarel se 
montrait sur la place, ce qui arrivait rarement, c'était avec une cu- 
riosité indifférente qu’on lui demandait des nouvelles de son maître. 

— Ilest toujours le même, répondait Cascarel en soupirant; le som- 
meil est bon, l'appétit se soutient, et l'humeur n’est pas trop noire. 
Le soir, je lis la gazette tout haut; ça m'ennuie beaucoup, mais 
monsieur y prend intérêt. Il est toujours contre le pacha d'Égypte : 
c'est étonnant, car enfin cet homme-là ne lui a jamais rien fait. 

Le public médisant et curieux se préoccupait bien davantage des 
amours de Théodore et de la belle Camille. Les choses en étaient 
toujours au même point. Malgré les obstacles, on s’écrivait tous les 
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jours, on se voyait de loin à la promenade quand il faisait beau 
temps, et quelquefois le jeune Fauberton avait la bonne fortune de 
faire trente pas dans la rue avec Scipion Signoret, qui ne manquait 
pas de lui dire d’un air courtois : — On ne vous voit jamais dans 
nos quartiers. C’est si loin et si haut! Mais si d'aventure vous pas- 
siez un jour sur la placette du Foin-Vert, faites-moi l'honneur de 
vous reposer chez moi. 

Malheureusement le bonhomme finit par savoir que ce charmant 
garçon, qui de dix ou vingt ans peut-être ne pouvait songer à se 
marier, était en intrigue amoureuse avec sa fille aînée. Il s’ensuivit 
une explication à l'issue de laquelle le pauvre amant rentra chez lui 
au désespoir. Au lieu d'aller trouver sa mère comme d'habitude, il 
chercha Marcelle; elle était dans l’orangerie, occupée à arroser les 
plantes précieuses, qui eussent dépéri sans ses soins. 

— Ah! Marcelle, je suis un homme perdu! s’écria-t-il tout hors 
de lui; M. Signoret sait tout, et il m'a demandé une explication. 
Que pouvais-je lui dire? hélas! Que j'adore Camille, que je mourrai 
s’il faut renoncer à elle... « Eh bien! monsieur, venez chez moi me 
déclarer vos intentions, » m’a-t-il répliqué fièrement. Et lorsque je 
lui ai répondu que dans ma position je ne pouvais lui demander sa 
fille en mariage, il m’a traité de séducteur, il m'a défendu avec des 
emportemens terribles d'approcher de sa maison et de chercher à 
voir sa fille. « Allez! allez! s'est-il écrié d’un air furieux, vous êtes 
bien du même sang que votre oncle César : vous êtes capable de 
faire comme lui, de chercher à vous introduire clandestinement au- 
près d’une sotte qui vous aurait livré son cœur; mais je veillerai 
nuit et jour, et si je vous trouve rôdant aux environs de chez moi, 
vous êtes un homme mort! » 

— Ah! Dieu saint! murmura Marcelle, il ne manquerait plus que 
ce malheur! 

— Vois-tu, Marcelle? je suis si désespéré que la mort ne me fait 
pas peur, reprit Théodore; ce dernier coup m'’accable!... O ma 
chère Camille, mon ange adoré, mon seul bonheur, ma vie! qu’al- 
lons-nous devenir? Ah! mieux vaudrait mille fois mourir ensemble 
que de vivre ainsi séparés! 

— Puisque vous l’aimez et qu’elle vous aime, vous ne devez pas 
avoir envie de mourir! murmura la pauvre Marcelle. Allons, repre- 
nez courage. 

— Quoi qu’il puisse arriver, je ne manquerai pas ce soir à notre 
rendez-vous! s’écria Théodore. Entre onze heures et minuit, elle 
m'attendra à sa fenêtre pour me jeter un billet... Si son père se 
trouve là, eh bien! il me tuera s’il veut! 

Marcelle leva les mains au ciel, et un moment après elle dit : 
— Îl n’y aura pas de lune ce soir, et le temps est couvert. 
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— Oui, c’est une bonne chance, répondit Théodore. 

— Surtout si vous n'allez pas d'avance à votre rendez-vous, 
ajouta Marcelle. 

— Je resterai ici jusqu’à onze heures, dit-il en soupirant. Grand 
Dieu! que le temps va me paraître long! 

— Non, non, fit tristement Marcelle, vous allez vous occuper 
d’elle, vous allez lui écrire. 

— C'est vrai! s’écria Théodore; il faut que je l’avertisse, que 
nous convenions de quelque moyen nouveau pour nous entendre. 
Mais comment faire maintenant? Comment savoir d'avance l'emploi 
de sa journée, si elle doit aller à l’église, ou bien si je la rencon- 
trerai à la promenade le long des remparts? 

— Vous finirez bien par trouver quelque expédient, dit mélanco- 
liquement Marcelle; de son côté, elle avisera aussi. 

— Comment ferais-tu si tu étais à sa place? demanda Théodore. 

— Moi! s’écria la pauvre fille en rougissant et en se détournant 
pour cacher son trouble; eh! le sais-je? Jamais je n’ai songé à 
cela! 

Elle se mit à faire un petit bouquet de réséda et de jasmin des 
Acores, ensuite elle le donna à Théodore en lui disant : — Allez 
écrire; vous mettrez votre lettre au milieu de ces fleurs. 

— Merci, merci, ma bonne Marcelle! s’écria-t-il en prenant le 
bouquet et en s’en allant. 

Le même jour, après souper, Théodore et M”° Hermance veillaient 
dans le petit salon attenant à l’orangerie. Il faisait froid au dehors, 
quoique la saison ne fût pas avancée; de gros nuages noirs roulaient 
dans le ciel, et par momens la pluie ruisselait le long des vitres. 

— L'hiver est précoce cette année, dit M”*° Hermance en soupi- 
rant; par bonheur, ton oncle nous laisse la jouissance de son jardin 
d'hiver : nous serons chaudement ici, plus chaudement que dans ta 
chambre ou dans la mienne. 

— Si vous m'en croyez, ma mère, nous n’occuperons plus que ce 
coin de l’hôtel : la tristesse me gagne quand je m’assieds dans la 
salle à manger, devant cette table trop grande pour nous deux. 

— Et quand on te sert dans un plat d'argent des pommes de terre 
frites, ajouta la bonne dame en essayant de plaisanter. Va, je suis 
de ton avis, le contraste est pénible : nous sommes logés et meublés 
comme des grands seigneurs, nous mangeons dans de la vaisselle 
plate, et notre ordinaire est plus maigre que celui d’un petit bour- 
geois; nous avons un luxe apparent et des privations réelles. Ah! je 
regrette maintenant que tu n’aies pas un état. 

— C'est ma faute! murmura Théodore en mettant sa tête dans 
ses mains; j'aurais dû travailler. 

— Tu pourrais encore te faire une carrière, répondit M" Her- 
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mance en le regardant en dessous. — Et après elle ajouta d’un ton 
plus bas : — Mais il faudrait t’éloigner d'ici au moins pour trois 
ans, le temps de faire ton droit. 

Théodore ne répondit rien et soupira. 

— Tu n’as pas de courage, mon pauvre enfant! reprit M"° Her- 
mance avec un accent où il y avait plus d'inquiète tendresse que de 
reproche. 

— 11 se fait tard, dit Théodore après un silence; quelle heure 
peut-il être? Je n’entends pas sonner l'horloge de l'escalier. 

— Elle est arrêtée peut-être, répondit M"° Hermance; la pendule 
de ma chambre aussi ne marche pas depuis tantôt; il faut aller voir 
à la pendule du salon. 

Le jeune homme se leva, traversa l’orangerie et entra dans le 
grand salon, sa bougie à la main. La pendule monumentale qui or- 
nait la cheminée marquait dix heures. — Ab! murmura-t-il, je 
croyais qu’il était plus tard! — En revenant sur ses pas, il parcou- 
rut des yeux cette vaste pièce où moins d'un an auparavant dan- 
saient les joyeux quadrilles, et il regarda en soupirant la place où 
Camille s'était assise; puis il alla lentement vers la porte qui sépa- 
rait le salon de la chambre de son oncle. Alors, à travers l’épaisse 
portière, il entendit Cascarel qui lisait le journal en nasillant, et un 
moment après la voix de César Fauberton, lequel frappa sur la 
table et dit avec animation : — Je n’envisage pas ainsi la question 
d'Orient! Les ministres ont tort! Je voudrais voir ce ministère à 
bas!... Continue, Cascarel. 

— Il s'occupe de politique, il parle des ministres, et de nous pas 
un mot jamais! pensa Théodore le cœur serré; mais en retournant 
près de sa mère il ne lui parla pas de ce qu'il venait d'entendre. 

Un moment après, Marcelle entra; elle était encore plus pâle que 
d'habitude, et ses cheveux humides étaient collés sur son front; 
d’une main elle remit furtivement à Théodore un petit papier, de 

l'autre elle repoussa le guéridon en disant d’un air de douce fà- 
cherie : — Madame, vous avez assez travaillé comme cela; il est 
près de minuit. 

— Ah! grand Dieu! je ne m'en doutais pas! s’écria la bonne 
dame en serrant son tricot; les pendules sont donc aflolées ce soir, 
l'une retarde d’une bonne heure, et l’autre ne marche pas! 

Elle rentra aussitôt dans sa chambre. Théodore retint Marcelle 
par sa robe : — Eh! ma pauvre enfant, qu'as-tu fait? s’écria-t-il. 

— Une chose bien simple, je suis allée à votre place, répondit- 
elle; vous aviez mis la lettre et le bouquet dans le tiroir de votre 
bureau; j'ai été les porter à leur adresse. Soyez tranquille, la nuit 
était si noire que si M. Signoret rôdait autour de sa maison, il n’a 
pu me reconnaître. Elle, je l’ai à peine entrevue à sa fenêtre quand 
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elle m'a jeté son billet au bout de la ficelle. Sans doute elle a cru 
que c'était vous qui étiez là. 

— Tu l'as vue! s’écria Théodore touché. non du dévouement de 
Marcelle, mais de l'espèce de risque qu'avait couru la belle Ca- 
mille; pauvre bien-aimée! je n’irai plus le soir sous sa fenêtre at- 
tendre qu’elle montre son blanc visage entre ses pots de fleurs! 

Il lut le billet, baisa ce petit papier humide et chiffonné avec 
transport, et le mit dans son portefeuille; puis il dit à Marcelle : — 
Merci, chère fille; merci pour elle et pour moi. 

Dès ce jour, M. Signoret surveilla si bien les alentours de sa mai- 
son, que Théodore ne pouvait plus en approcher ni durant le jour, 
ni pendant la soirée; l’aînée des petites filles vint coucher dans la 
chambre de sa grande sœur, et la tante Dorothée apporta comme 
supplément de fermeture pour la porte du petit jardin le cadenas 
gigantesque qui fermait jadis la caisse du notaire, M° Signoret. Les 
deux amoureux durent recourir aux ruses ingénieuses, aux vieux 
stratagèmes tombés en désuétude depuis que la mode des pupilles 
en captivité et des tuteurs jaloux est passée. Camille n'avait plus à 
sa disposition ni encre, ni papier, et d’ailleurs elle était constam- 
ment entourée de ses quatre petites sœurs, qui la surveillaient sans 
s'en douter mieux qu’une duègne portugaise; mais on ne prenait 
pas garde à ce qu’elle faisait lorsque, assise à l'écart et un feuillet 
de l'almanach liégeois à la main, elle piquait avec une grosse ai- 
guille des mots suivis, et traçait ainsi des billets doux que Théo- 
dore parvenait à déchiffrer. Les réponses du pauvre amant ne mon- 
taient plus par la fenêtre ; néanmoins elles parvenaient à destination ; 
il les jetait par-dessus les murs du petit jardin renfermées dans un 
peloton que Camille allait chercher dès qu’elle était levée. Il arriva 
plus d’une fois que Scipion Signoret, l'ayant devancée dans sa pro- 
menade matinale, était venu au-devant d’elle, le peloton de laine ou 
de coton à la main, en lui disant d’un ton courroucé : — Tiens, 
négligente ! tu laisses traîner tout. Je viens de trouver ce peloton- 
là dehors, à l’endroit même où tu travaillais hier. 

— C'est que je l’aurai laissé tomber, répondait Camille avec un 
tremblement dans la voix qui apaisait sur-le-champ son père. 

— Allons! disait-il satisfait de se voir ainsi craint et respecté, je 
te pardonne pour cette fois; mais à l’avenir sois plus soigneuse. 

Dans la société d'O..., l’on commençait à plaindre ces amoureux. 
— Cette pauvre petite Signoret maigrit à vue d'œil, disait hypocri- 
tement M"° Chapusot; si les choses ne changent pas, elle deviendra 
étique; Théodore Fauberton ne se porte pas bien non plus, il est 
sec comme un paquet d'allumettes. 

— C'est égal! répondait M. Chapusot, Camille est toujours belle, 
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et je me figure qu’à la mort de l'oncle César les Signoret rentreront 
triomphans à l'hôtel Fauberton. 

— Tout est possible! murmurait M®* Chapusot en levant les 
épaules. 


VI. 





Cinq ans s’écoulèrent ainsi; pendant cette longue période, il ne 
s'était fait aucun changement notable dans la situation morale et 
physique des personnages dont j'ai entrepris de raconter l’histoire, 
L'oncle César n'avait pas quitté sa chambre, et l’on disait dans le 
public qu’il continuait d’engraisser. Pour la plupart des gens, il était 
passé à l’état de vieillard idiot; on ne s’informait même plus de lui. 
Parfois cependant M. Chapusot demandait à Cascarel ce que faisait 
son maître. — Il ne fait rien, répondait avec sincérité l’honnèête 
garçon. 

— Mais il dit quelque chose peut-être? s'écriait M. Chapusot d’un 
air presque railleur. 

— Oui, monsieur, il dit que la question d'Orient a fait encore un 
pas, répliquait ingénument Cascarel. 

M*° Hermance était beaucoup vieillie, et son fils avait la tournure 
des jeunes gens qui ont atteint leur trentième année : il commençait 
à prendre un léger embonpoint, et ses traits avaient moins de finesse. 
Quant à son cœur, il était toujours le même. 

Il n'y avait rien de changé dans les habitudes de la famille Si- 
gnoret. Camille, plus belle que jamais, ne se lassait pas d’attendre. 
Rien ne pouvait ébranler sa constance, ni l’étroite contrainte où on 
la tenait, ni les menaces de son père, qui parlait toujours de pour- 
fendre Théodore, s’il l’apercevait rôdant aux environs de la placette 
du Foin-Vert. Ces rodomontades, que le bonhomme ne se permet- 
tait pas hors de chez lui, faisaient trembler ses plus jeunes filles; 
aussi la puînée, qui était déjà grandelette et fort jolie, disait qu’elle 
voudrait bien avoir tout de suite un mari, mais qu’elle n’écouterait 
jamais, jamais un amant. 

La bonne société d'O..., n’ayant plus de point de ralliement, vi- 
vait dispersée. Pourtant chaque année on faisait un pique-nique le 
mardi gras à l'auberge du Raisin-Noir, et l’on dansait jusqu’au 
jour dans un vaste grenier transformé en salle de bal. C'était, on 
peut l’affirmer, comme une solennité commémorative : on n’y par- 
lait que du passé, des splendides galas de l'hôtel Fauberton, et sur- 
tout de cette fête, la dernière et la plus magnifique, où le beau 
César avait fait en quelque sorte ses adieux au monde. La famille 
Chapusot ne tarissait pas sur ce sujet. En entrant dans la salle, ten- 
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due de calicot blanc et rouge, au milieu de laquelle quelques couples 
grelottans faisaient la première contredanse, M®* Chapusot ne man- 
quait pas de s’écrier : — Quelle décoration mesquine! C'était un 
autre coup d'œil jadis, quand on entrait dans les salons de M. le 
maire! — Et lorsqu'elle était installée à une des places d'honneur 
sur le canapé rembourré de foin qui faisait face à la porte, lors- 
qu’elle avait aligné ses filles sur la banquette de devant, elle con- 
tinuait sur le même sujet avec une verve inépuisable. Quoiqu’elle 
fàt loin de soupçonner la vérité, elle devinait, par une sorte d'in- 
tuition, que Camille était pour quelque chose dans la funeste révo- 
lution qui, du jour au lendemain, avait fait de l'hôtel Fauberton 
un séjour comparable à un couvent de chartreux. Elle se remémo- 
rait le dernier bal et ses suites en faisant de grands soupirs. — Ce 
jour-là, les Signoret eurent tous les honneurs, disait-elle avec amer- 
tume; mais le lendemain ils étaient retombés dans le néant. Depuis 
lors on ne les rencontre guère. On dit que le jeune Fauberton est 
toujours amoureux de la fille aînée. Assurément ce tendre sentiment 
ne fait pas le bonheur de la jeune personne; elle est fort amaigrie 
depuis l’an dernier. On voit bien qu’elle se consume. C’est la faute 
des parens, qui, dès le principe, auraient dû rompre cette incli- 
nation. Loin de là, ils mènent cette petite au bal, où elle danse 
toute la nuit avec Théodore, où la ville entière l’a vue avec un bou- 
quet d'oranger à sa ceinture. Il était clair que ces imprudences 
porteraient leur fruit... Mais toutes les mères n’agissent pas comme 
M°° Signoret : rien de pareil assurément ne peut arriver à mes filles. 
Et Théodore Fauberton, quelle étrange vie il mène! On ne le voit 
plus dans la société. Dernièrement je l’ai rencontré à l'entrée du 
faubourg, observant de loin les gens qui arrivaient sur la prome- 
nade. Il est toujours bien de sa personne et habillé avec goût, mais 
je trouve que sa physionomie est triste et comme eflarée. On voit 
qu'il y a en lui quelque chose qui le mine... Pourtant sa position 
n'est pas de celles qui font pitié : il sera riche tôt ou tard, car l'oncle 
César n’emportera pas ses biens dans l’autre monde. 

Après cette conclusion, elle respirait un moment, puis elle ajou- 
tait : — La dernière fois que j'ai vu Cascarel, il m’a dit : « Monsieur 
se porte bien; il boit sec à ses repas et ne laisse rien sur son as- 
siette. Vers l'entrée de l'hiver, il avait eu un peu de malaise : il trai- 
nait les pieds en marchant; mais ses jambes sont redevenues s0- 
lides. À présent, il fait encore craquer le talon de ses pantoufles en 
se promenant autour de sa chambre. » 

— Il ferait bien mieux de rouvrir ses salons que de tourner ainsi 
dans sa cage comme une bête fauve! s’écriaient les interlocuteurs; 
c'est alors qu’on parlerait de lui. 

— Il pourrait peut-être ajouter encore une page à l’histoire de 
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ses victoires et conquêtes ! s’écriait M. Chapusot d’un ton railleur. 

Il y avait un peu plus de cinq ans que l'oncle César s'était retiré 
du monde lorsque M“° Hermance, dont la santé déclinait depuis 
longtemps, fut subitement en danger de mort. La pauvre femme ne 
se croyait pas aussi près du terme fatal, et ceux qui l’entouraient 
partageaient son illusion ; comme on n'avait pas d'inquiétude, rien 
n’était changé dans les habitudes de son fils, et il sortait tous les 
jours à l'heure de la promenade. 

Une après-midi, Marcelle était seule auprès de la malade; celle- 
ci sommeillait, mais de temps en temps elle ouvrait les yeux et re- 
gardait autour d’elle comme quelqu'un qui s’éveille au milieu d’un 
rêve. Tout à coup elle s’agita et tourna la tête vers la jeune fille. 

— Écoute, lui dit-elle en l'appelant près de son lit, écoute, mon 
enfant; si je venais à mourir, ne quitte pas la maison, prends soin 
de Théodore... Hélas! en l’amenant ici, en acceptant pour lui l'hé- 
ritage de son oncle, je lui ai fait une existence bien misérable. Il 
aurait travaillé, il aurait été plus heureux, si nous étions restés où 
nous avait laissés son père! Quand je ne serai plus là, prends ma 
place, et s’il voulait se marier avant la mort de cet homme, qui nous 
fait tant souffrir, empêche-le en mon nom, entends-tu, Marcelle, 
empêche-le de faire une sottise !.… 

— Ah! madame, quelles idées vous viennent aujourd’hui! s’écria 
la pauvre fille tout en pleurs; vous n’êtes pas plus malade. 

— Au contraire, je me sens mieux depuis ce matin, répondit-elle 
en tournant la tête vers la muraille; tire le rideau, je vais dormir 
un peu. 

Marcelle obéit et se mit à ranger sans bruit l'appartement. De temps 
en temps elle allait entr'ouvrir le rideau, et, voyant que M"° Her- 
mance était tranquille, elle retournait moins inquiète à son travail. 
Une heure plus tard, Cascarel entra : il venait demander du linge 
pour son maître. 

— Courez à l’armoire, ma petite Marcelle, dit-il à voix basse; je 
reste là, dans le cas où M®* Hermance aurait besoin de quelque chose. 

Quañd Marcelle fut sortie, il s’approcha du lit, et, surpris de ne 
pas entendre le moindre soufle, il écarta le rideau : M”° Hermance 
était morte. 

Quand Marcelle revint deux minutes après, elle trouva Cascarel qui 
pleurait en face de ce corps sans vie, ne sachant si le dernier souflle 
s'était exhalé, et n'osant s’en assurer. La jeune fille se précipita vers 
le lit, prit les mains inertes qui s’étendaient sur la couverture, et 
se rejeta aussitôt en arrière en s’écriant avec un accent indicible de 
douleur, d'épouvante et de pitié : Oh! son pauvre fils! 

Un quart d'heure après, Théodore rentra; Marcelle vint au-devant 
de lui et l'empêcha de monter d’un geste si prompt, avec un visage 
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si navré, qu’il comprit son malheur, et qu'avant qu’elle eût parlé, il 
éclata en sanglots. C'était une de ces natures vives et tendres que la 
douleur brise du premier choc; dans son désespoir, il s'accusait de 
n'avoir pas été assez affectueux, assez soumis envers celle qui n’était 
plus. L'amour de la famille se ravivait dans son cœur : il se rappe- 
lait ce que César Fauberton avait été pour lui, et, jugeant d’après son 
propre cœur ce cœur aride, insensible, égoïste jusqu’à la cruauté, il 
disait à Cascarel : — Je veux voir mon oncle; quand il saura la 
perte irréparable que nous avons faite, son âme s’attendrira, il ne 
voudra pas me laisser ainsi seul au monde. 

— Ne songez pas à cela! répondait Cascarel en soupirant; voilà 
cinq ans passés qu'il m’a déclaré sa résolution de ne plus voir per- 
sonne, et qu'il m'a expressément défendu de lui dire un seul mot 
de ce qui se passe autour de lui. Depuis ce moment, il ne s’est pas 
démenti; il n’a pas ouvert une seule fois la bouche pour me de- 
mander comment on allait dans la maison, ce qu’on faisait dans le 
voisinage. Croyez-moi, laissez-le tranquille dans son coin, puisque 
c’est sa volonté. 

Toute la société d'O... vint témoigner à Théodore la part qu’elle 
prenait à sa douleur. M. Signoret lui-même ne se dispensa pas de 
ce devoir. M®° Chapusot et la tante Dorothée arrivèrent ensemble : 
la première larmoyait en montant l'escalier; l’autre, profondément 
afligée, regardait autour d'elle, et se rappelait le jour où M”° Her- 
mance lui avait parlé de son fils et de la belle Camille pour la pre- 
mière fois. — Hélas! hélas! pensait-elle, la pauvre femme avait 
raison; il aurait fallu mettre les monts et les mers entre ces deux 
enfans. — Quand les deux femmes furent sur le palier du premier 
étage, M®* Chapusot dit en poussant une porte : — Entrons par le 
grand salon. 

Il faisait sombre dans cette pièce très vaste. Les rideaux, d'un 
rouge cramoisi, étaient baissés devant les fenêtres, dont on n'avait | 
laissé qu’un volet entr'ouvert. Le rayon de jour qui pénétrait par 
là tombait sur une portière soigneusement tirée. M”° Chapusot alla 
droit de ce côté, et dit en s’arrêtant devant cet épais rideau, qui 
descendait en gros plis sur le parquet : — C'est là derrière qu'est 
César Fauberton ! 

Elle avait parlé tout haut. Aussitôt une voix enrouée et furieuse 
répondit : — Si quelqu'un osait entrer chez moi, j'ai des pistolets 
sous la main! 

— Ah! grand Dieu! il m'a entendue! s’écria M"”° Chapusot en 
s'enfuyant. 

— Si le ciel était juste, ce n’est pas M"* Hermance qui serait au 
cimetière! dit la tante Dorothée avec amertume. 

M° Chardacier vint aussi apporter ses consolations à Théodore, 
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des consolations d'homme de loi, au courant des affaires de la mai- 
son. — Vous avez perdu votre mère, c'est un très grand malheur, 
lui dit-il; mais vous ne pouviez raisonnablement espérer qu’elle 
vous survécüt. Ce triste événement ne peut avoir aucune influence 
sur les dispositions de votre oncle, car il l’ignorera. Nous n’avons 
d’ailleurs rien à craindre relativement à de nouvelles dispositions 
testamentaires; Cascarel répond de tout : son maître ne peut écrire 
seulement une ligne; c’est tout au plus s’il met lisiblement sa signa- 
ture au bas des pièces que je lui envoie. Il est en train de doubler 
sa fortune par l'accumulation de ses revenus, et vous hériterez de 
tout cela un jour. S'il vous fallait un peu d'argent en attendant... 

— Non, mon cher monsieur, je vous remercie, répondit Théo- 
dore; je ne ferai pas ce que ma pauvre mère n’a jamais voulu faire 
de son vivant. 

— Il y avait une rente viagère, et vous n’aurez qu’un très petit 
revenu, observa le notaire en insistant. 

— N'importe, nous vivrons avec le peu que j'ai... N'est-ce pas, 
Marcelle? ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille, qui lui appor- 
tait son chapeau garni d’un large crêpe. 

— Oui, monsieur Théodore, lui répondit-elle pleine de courage; 
vous ne manquerez de rien. 

— Voilà une brave fille! s’écria M° Chardacier. Elle a placé chez 
moi son petit capital, près de deux mille francs que votre mère lui 
avait fait économiser sur ses gages. Avec cette dot, elle peut épouser 
un bon ouvrier. 

— Mais non, elle ne se mariera pas, répondit Théodore. 

— Eh! pourquoi donc? demanda M° Chardacier. 

— Parce qu’elle sort de la petite bourgeoisie, et qu’elle ne vou- 
drait pas déroger. Il n’y a pas grande espérance qu’un parti plus 
relevé se présente, parce qu’elle n’est pas jolie; ainsi donc je crois 
qu’elle mourra fille, et je suppose qu’elle a la même idée que moi. 

Lorsque la tante Dorothée annonça à sa filleule que M”*° Hermance 
venait de mourir presque subitement, la pauvre fille se prit à pleu- 
rer et à sangloter. Sa première pensée fut que de longtemps peut- 
être Théodore, absorbé dans sa douleur, ne chercherait à la voir; la 
seconde, qu’il était bien fâcheux que l’oncle César ne fût pas mort 
au lieu de la bonne vieille dame. 

Le dimanche suivant, elle parut à la grand’messe habillée de noir. 
Cela fut très remarqué. — Elle porte le deuil de M”° Hermance, di- 
sait-on de tous côtés. — Oui, telle est probablement son intention, 
répondait M Chapusot; elle l’a exécutée à peu de frais. Je lui 
connais depuis trois ans ce chapeau de paille reteint; quant à la 
robe, elle date de loin : c’est celle que M”* Signoret avait remise à 
neuf pour le bal de l’oncle César. 
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Théodore fut longtemps sous le coup du malheur qui l'avait si 
soudainement frappé. La douleur qu'il éprouvait avait fait trève à 
ses autres sentimens, et pendant plusieurs mois son amour pour Ca- 
mille dormit en quelque sorte au fond de son cœur; mais un jour 
cette violente aflliction s’apaisa, un souvenir mélancolique remplaça 
les regrets désespérés : la passion ardente, inassouvie, reprit tout 
son empire, et le jeune homme recommença ses confidences à la 
pauvre Marcelle. 

Vers ce temps-là, un événement très heureux et très imprévu ar- 
riva dans la famille Signoret : Juliette, la sœur puînée de Camille, 
épousa M. Casimir Brindorge, un bourgeois de village, pour lequel 
elle n'avait pas eu le loisir de prendre la moindre inclination, at- 
tendu qu’elle le voyait pour la seconde fois lorsqu'il vint la deman- 
der en mariage. Juliette Signoret n'avait point de dot, mais elle 
était presque aussi belle que sa sœur aînée, et le jeune Brindorge 
en était devenu éperdument amoureux en la voyant traverser la 
grande place un jour qu'il venait au marché vendre ses récoltes. 

A l'occasion de ce mariage, on fit quelques réjouissances dans la 
famille Signoret: après la cérémonie, on servit dans le salon du 
chocolat et des verres d’eau fraîche ; ensuite on alla faire la noce à 
la campagne, chez le marié, qui vivait sur son bien, comme disent 
les gens d'O... 

Théodore avait été invité par Casimir Brindorge, qui était son ca- 
marade de collége, et il se trouvait là lorsque toute la noce arriva. 
Scipion Signoret ne se courrouça point trop en le voyant, et lui 
rendit son salut avec courtoisie. Toutefois il affecta quelque hauteur 
envers lui, et il évita sa conversation. M"° Signoret, tout occupée de 
la nouvelle mariée, perdait souvent Camille de vue; mais la tante 
Dorothée était là, plus clairvoyante et plus vigilante qu'Argus aux 
cent yeux. Elle surveilla si bien sa filleule, que Théodore ne put se 
glisser auprès d’elle dans l'espèce de tumulte qui précéda le repas, 
et qu’à table il fut placé bien loin, entre les petits Signoret, des en- 
fans-de dix ou douze ans. Pourtant la vieille fille détourna un peu 
la tète et ferma l'oreille lorsqu’après le diner, qui avait duré cinq 
heures, les deux amoureux allèrent s’accouder à la balustrade d’une 
terrasse où l’on se disposait à danser en plein air. On était aux pre- 
miers jours de juin; un parfum de chèvrefeuille et de fraises mûres 
s'élevait du parterre rustique, des bandes de pigeons rentraient à 
tire-d’aile au colombier, et par-delà les haies fleuries les blés ver- 
doyaient au soleil couchant. 

— Chère, chère Camille! murmura Théodore en serrant furtive- 
ment la petite main qui s’appuyait sur la balustrade. 
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— Oh! mon cher Théodore! balbutia la charmante fille. 

Et ils ne parlèrent plus, tant leur bonheur était grand et tant ils 
avaient peur du bonhomme Signoret, qui rôdait dans le parterre 
en faisant semblant de fumer un cigare. Enfin Théodore retrouva la 
parole : — Ma chère âme, je ne vous prie pas pour la contredanse, 
dit-il en jetant un coup d'œil sur ses vêtemens noirs. 

— Moi aussi je suis en deuil et je ne danse pas, lui répondit-elle 
avec un regard si doux, si pénétrant, qu'il en fut comme enivré. 

Elle était habillée d’une robe de percale blanche, avec un peu 
de gaze claire chiffonnée autour du cou. Quelques nœuds de ruban 
noir accompagnaient ses tresses blondes, et elle avait attaché à son 
corsage une petite touffe de roses blanches. Théodore la contem- 
plait tout ravi et consumé d'amour; jamais il ne l’avait vue si 
éblouissante. En effet, elle était alors dans le complet épanouisse- 
ment de sa rare beauté; aucune comparaison ne pouvait rendre 
l'éclat suave de son teint, la grâce souveraine de toute sa personne. 
À son aspect, on se rappelait involontairement sa mythologie, 
Hébé, Vénus et tout le cortége des jeunes déesses aux pieds des- 
quelles se prosternait l'antiquité païenne. 11 y avait beaucoup de 
jeunes gens à ce bal de noces : plusieurs d’entre eux auraient vo- 
lontiers suivi l'exemple de Casimir Brindorge, plusieurs, subitement 
épris de Camille, l’auraient dès le lendemain demandée en mariage; 
mais tous restèrent à distance, parce qu’ils savaient ses amours avec 
Théodore. 

La tante Dorothée gémissait au fond de son âme en considérant 
ce couple amoureux dont le bonheur pouvait être encore si long- 
temps ajourné. Quoiqu'elle ne fût pas sans avoir dans l’imagina- 
tion quelques idées romanesques, elle regrettait vivement que sa 
filleule eût pris un engagement si téméraire. Aussi interrompit-elle 
bientôt le tête-à-tête des deux amans, qui furent réduits à se regar- 
der de loin jusqu’à la fin du bal. 

Le lendemain, Théodore, tout enfiévré d'amour, disait en soupi- 
rant à Marcelle : — Hier, j'étais au ciel; aujourd’hui, je suis re- 
tombé sur la terre... Comme les heures me paraissent longues! 
Que faire d'ici à ce soir? Loin d’elle, l'ennui me consume, je ne 
vis pas. Ah! Marcelle, si tu l'avais vue hier à ce bal de noces! 
Qu'elle était belle! J'aurais voulu me mettre à ses genoux, et, 
les mains jointes, la contempler et l’adorer. Elle m'a répété qu’elle 
m'aime, qu’elle ne sera qu’à moi, qu’elle attendra; mais j'ai cru 
voir en elle un fonds de tristesse et d’impatience. Ah! malheureux, 
malheureux que je suis! Oh! que notre sort est cruel! oh! que 
de belles années perdues! 

Pendant cette tirade, Marcelle mettait le couvert sur la petite 
table près de laquelle Théodore était assis. 
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— Hélas! dit-elle, est-il possible de maudire son sort quand on 
est aimé? Vous savez bien qu’un jour viendra où vous serez l’homme 
le plus heureux de la terre. 

— Vivrai-je jusque-là? murmura Théodore en s’accoudant sur la 
table où Marcelle venait de lui servir son déjeuner. 

— Allons, mangez un peu, dit-elle avec douceur, comme si elle 
parlait à un enfant volontaire et malade; je vous trouve mauvais 
visage ce matin; on voit bien que vous ne vous êtes pas couché. Il 
faudra tâcher de dormir un peu cette après-midi. Tenez, voilà de 
bons petits œufs frais que j'ai été chercher dans le nid de la poule 
noire, vous savez, celle qui vient jusqu’à la porte du jardin, et à la- 
quelle vous donnez toujours des miettes. 

Théodore mangea ses œufs en soupirant. 

— As-tu vu Cascarel ? demanda-t-il à Marcelle. 

— Oui, il n’y a qu’un moment. 

— Que dit-il? 

— Pas grand'chose; son maître est fort occupé maintenant. 

— Ah! fit Théodore étonné. 

— Il est fort occupé de deux pierrots qui sont venus faire leur 
nid dans un trou du mur, juste en face de sa fenêtre. Tout le jour 
il est là, derrière la persienne, à les regarder. Ça l’amuse beaucoup 
de les voir venir avec la becquée et d'entendre les petits qui se cha- 
maillent au bord du nid quand le père et la mère sont dehors. 

— Mon pauvre oncle, hélas! murmura Théodore avec une com- 
passion sincère. 

Huit jours après, tandis que Théodore était à déjeuner, Cascarel 
arriva tout effaré. — Il est arrivé un malheur, dit-il; les pierrots se 
sont envolés. 

— Comment! comment! s’écria Théodore. 

— C'est la faute de monsieur, répondit Cascarel; ce matin il a vu 
toute la nichée qui voletait pour essayer ses ailes, et il m'a dit, tout 
inquiet : « Vite, vite! va-t'en chercher une échelle, une cage; ils 
vont partir si nous ne les attrapons. — Mais bientôt il y aura là une 
autre nichée, lui ai-je répondu; les moineaux couvent tout l'été; 
d’ailleurs ces petits sont déjà gros, ils risquent de mourir si on les 
met en cage. — Fais ce que je te dis! » s’est-il écrié avec emporte- 
ment. Alors je suis allé chercher l'échelle et la cage, et je suis des- 
cendu dans la ruelle. Tous les polissons de la place sont accourus 
en faisant de grands éclats de rire, ne sachant ce que j'allais faire. 
Monsieur était derrière la persienne, qui regardait : les pierrots 
étaient dans le nid; j'ai avancé la main tout doucement, mais elles 
sont fines, ces petites bêtes-là ; elles ont glissé entre mes doigts, et 
toute la bande a pris la volée, le père et la mère en tête. A pré- 
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sent c’est fini, on ne les reverra plus : jamais les pierrots ne re- 
viennent dans un endroit où ils ont failli être pris. Quand je suis 
rentré, j'ai trouvé monsieur au désespoir ; il pleurait presque, et il 
n’a pas voulu déjeuner. 

— Mais c’est facile de le consoler tout de suite, dit alors Marcelle; 
il s’agit seulement de lui acheter au plus vite une nichée de rossi- 
gnols, ou bien un merle, ou bien un perroquet. 

— (a ne le consolerait pas du tout, répondit Cascarel; je lui ai 
sur-le-champ proposé de lui apporter dans une cage peinte en vert 
une jolie paire de tourterelles, mais il s’est écrié avec colère : « Je 
n'en veux pas!... Non, je ne veux pas de ces vilaines petites bêtes 
qui toute la journée roucouleraient et feraient l’amour devant moi. » 
Alors je me suis hasardé à lui dire : « Si monsieur voulait un serin? 
Certainement ce serait pour lui une distraction. — Non, non! at-il 
crié encore plus fort; je ne veux autour de moi ni tourterelle, ni se- 
rin, ni chien, ni chat, ni rien! Si j'ai envie de m’amuser, eh bien! 
j'élèverai des araignées. » Quand j'ai vu qu’il pestait et ricanait 
ainsi, je n’ai plus rien osé dire, et je me suis mis à ranger la cham- 
bre. Un moment après, il a ajouté d’un ton un peu radouci : « Tiens 
toujours la cage prête, je crois que les pierrots reviendront! » Là- 
dessus il est allé vers la fenêtre, et je l’ai laissé le visage appuyé 
contre la persienne, regardant de tous ses yeux si la nichée ne rentre 
pas dans son trou. 

Théodore et la belle Camille continuèrent à s’aimer ainsi à dis- 
tance, inventant toujours quelque nouvelle ruse pour entretenir leur 
correspondance, et se voyant de loin au moins une fois par jour. 
M"° Signoret, navrée de cette constance, disait souvent à la tante 
Dorothée : — Le temps passe; Camille maigrit et se consume.…. 
Quand je pense que nous aurions pu la marier comme sa sœur! 
Hélas! il était écrit qu’un Fauberton ferait aussi le malheur de ma 
fille! 

— Ne croyez pas que Camille soit malheureuse! répondait vive- 
ment la tante Dorothée; elle a le cœur haut; l'espoir de se voir un 
jour dame et maîtresse à l'hôtel Fauberton lui donne la force d’at- 
tendre. Elle ne regrette pas les partis médiocres qui auraient pu se 
présenter, parce qu’elle est assurée d’avoir tôt ou tard une position 
brillante. Je sais bien que si Théodore venait à mourir avant son 
oncle, elle resterait vieille fille; mais croyez-vous que les demoiselles 
Chapusot et bien d’autres ne courraient pas volontiers cette chance? 
Allez! votre fille ne regrette pas ce qu’elle a fait : elle aime Théo- 
dore, elle est sûre de sa constance, et elle prend patience en son- 
geant au jour où elle marchera la première parmi les dames de la 
ville d'O... 
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En effet, Camille supportait les tristesses, les ennuis du présent, 
parce qu’elle vivait dans l'avenir. Quand elle mettait, pour sortir le 
dimanche, sa pauvre robe de mérinos vert et sa capote de grosse 
paille, elle se disait : — Qu'importe? un jour j'aurai des robes de 
velours, des plumes, des dentelles; je me ferai habiller à Paris. 

L'année suivante, Scipion Signoret eut le bonheur de marier sa 
troisième fille, la jolie Hélène. Elle épousa, comme sa sœur Juliette, 
un homme qui l'avait aimée en la voyant pour la première fois. C’é- 
tait un employé des douanes, obligé de mener une vie peu séden- 
taire; une augmentation de grade l’appelait hors du département, et 
sa femme dut partir avec lui en sortant de l’église. 

Vers la même époque, un autre mariage fit grand bruit dans la 
ville d'O...; le notaire, M° Beaumoulin, épousa l’aînée des demoi- 
selles Chapusot. A cette occasion, les Signoret reçurent une lettre 
de faire part et durent rendre une visite aux nouveaux mariés. La 
famille alla en corps, moins M"° Signoret, qui prétexta une indis- 
position pour rester au logis; mais elle était remplacée par la tante 
Dorothée, qui ne haïssait point ces corvées-là. La vieille fille pré- 
voyait que Théodore ne laisserait pas échapper une si belle occa- 
sion de rencontrer l’objet de son amour, et elle n’était pas fâchée 
qu'il eût cette satisfaction : il lui plaisait que l'héritier de l’oncle 
César troublât un peu la joie triomphante des Chapusot en leur lais- 
sant voir que son cœur était fidèle à la belle Camille, qu’elle avait 
toujours en perspective le plus beau parti de l'arrendissement, et 
peut-être de tout le département. C'était un dimanche; l'employé 
municipal avait endossé une redingote neuve en alpaga noir, et mar- 
chait fier comme un monarque à côté de la tante Dorothée, qui 
n'avait pas voulu prendre son bras. Camille suivait entre ses deux 
plus jeunes sœurs, deux enfans déjà belles, et qui, selon l'éner- 
gique expression du bonhomme Signoret, portaient une dot de cent 
mille francs sur leur visage. 

La famille Chapusot attendait les visites, assise en demi-cercle 
au fond du salon, tapissé de jaune, qu’on n’ouvrait que les jours de 
cérémonie. La mariée, en robe de mousseline blanche et parée de 
tous ses cadeaux de noces, souriait les yeux baissés, et mettait à 
chaque instant en évidence sa longue main sèche où brillait l’an- 
neau nuptial. L'heureux Beaumoulin, en costume officiel, habit noir, 
cravate blanche et jabot orné d’une épingle de perles fines, était 
assis près d'elle. Les trois demoiselles Chapusot, rangées aux côtés 
de leur mère, avaient une physionomie riante qui décelait les vives 
espérances qu'avait fait naître en elles le mariage tardif de leur 
aînée. 

La tante Dorothée avait deviné juste; Théodore fut la première 
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personne qu’elle aperçut en arrivant. Il n’avait pas encore accepté 
le siége que lui offrait M"° Chapusot, et se tenait debout devant 
elle, son chapeau à la main. Lorsque la famille Signoret entra, la 
bonne dame lui dit en clignant l'œil : — Voilà un heureux hasard! 

— Oui, madame, et j'en rends grâces au ciel, répondit-il sans se 
déconcerter et en saluant le bonhomme Signoret, qui lui fit une pe- 
tite inclination de tête sans le regarder. 

La tante Dorothée s’avança la première en faisant la révérence: 
tout le monde s'était levé pour lui rendre son salut; elle embrassa 
successivement les mariés, M. et M"° Chapusot, les trois demoiselles 
Chapusot, et une demi-douzaine de parentes qui se trouvaient là. 
Camille et ses jeunes sœurs donnèrent aussi l'accolade à toutes les 
dames et au nouveau marié : il y en eut pour un bon quart d'heure 
d’embrassades et de complimens. Ensuite on s’assit, toujours dans 
le même ordre, les demoiselles Signoret alignées d’un côté, les de- 
moiselles Chapusot de l’autre : c’étaient comme trois fleurs brillant 
du plus doux éclat en face de trois hideux chardons. Ce contraste 
frappant fit soupirer M"° Chapusot et sourire le bonhomme Signoret, 
qui, pour entamer la conversation, ne trouva rien de mieux que de 
dire, en s'adressant à M. Chapusot : — Eh! eh! monsieur le per- 
cepteur, nous en sommes maintenant au même point; il nous reste 
à chacun trois filles à marier. 

— Rien ne presse, chez nous du moins, répliqua sèchement 
M®° Chapusot; il faut que j'aie le temps de me reconnaître avant 
d'écouter d’autres propositions : c’est un terrible bouleversement 
dans une maison qu’un mariage ! 

— Vraiment? je ne trouve pas cela! fit Scipion Signoret d’un air 
dégagé; j'ai établi deux de mes filles dans l’espace de dix-huit mois, 
et je vous assure qu’il n’y a pas eu chez nous le moindre embarras. 

— (Gela dépend de la façon dont on fait les choses, murmura 
M Chapusot. 

— Pas le moindre embarras, répéta Scipion Signoret. Lorsque 
M": Brindorge s'est mariée, nous avons fait la noce chez mon gen- 
dre : c'est très gai une noce à la campagne. Quant à Hélène, elle 
n'est pour ainsi dire pas rentrée à la maison : mon gendre l'inspec- 
teur des douanes l’a emmenée aussitôt après la cérémonie. 

— Pauvre petite femme! murmura M* Chapusot en levant les 
yeux au ciel; partir ainsi avec un homme qu’elle n’avait encore vu 
qu'à la mairie et à l’église! 

— Moi, j'en serais morte! dit M”° Beaumoulin. 

— Je le crois bien! s’écrièrent à la fois, mais sur des diapasons 
différens, les demoiselles Chapusot. 

— Ces mariages bâclés sont les plus heureux, continua impertur- 
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bablement le bonhomme Signoret : c’est ainsi qu’on devrait tou- 
jours procéder. 

— Je suis tout à fait de cet avis, dit la tante Dorothée en regar- 
dant involontairement Théodore, 

— Il y a parfois des considérations qui empêchent longtemps les 
amoureux de se déclarer, répondit-il d'un ton grave. 

— Mais je ne vois pas, répliqua froidement la tante Dorothée; 
des considérations de fortune, de position? C’est bientôt vu, bientôt 
calculé. Et d’ailleurs est-ce qu’on calcule tout quand on aime? 

— Vous êtes romanesque, ma chère demoiselle ! fit M"° Chapusot 
d’un ton railleur. 

— Ces idées-là ne sont pas de notre époque, ajouta étourdiment 
M. Chapusot; aujourd’hui on ne se marie plus que par intérêt. 

— Mes gendres ont prouvé le contraire, répliqua d’un air glo- 
rieux l'employé municipal; ils n'ont pas touché la moindre dot, et 
pourtant Brindorge me disait l’autre jour : « Je suis le plus fortuné 
des hommes; vous m'avez donné un trésor! » 

M° Beaumoulin se pencha à l'oreille de sa femme avec l'intention 
de lui dire : « Moi aussi, je possède un trésor! » mais il n'eut pas 
le courage de proférer une telle énormité, et il se contenta de mur- 
murer tendrement : — Tout n’est-il pas pour le mieux quand l’in- 
clination et l'intérêt sont d'accord? 

Pendant ce colloque, Théodore avait si habilement manœuvré 
qu'il était parvenu à s'asseoir près de Camille. 

— M'e Dorothée a raison, lui dit-il à demi-voix ; quand on aime 
bien, on ne devrait pas sacrifier son bonheur à des considérations 
de fortune, de position. 

— C'est aussi mon avis, répondit-elle en soupirant et en arrêtant 
sur lui un regard si languissant, si plein de passion et de souffrance, 
qu'il en tressaillit jusqu’au fond du cœur. 

La tante Dorothée avait discrètement détourné la tête pour laisser 
à ces pauvres amoureux l'occasion de se parler un moment; mais 
Me Chapusot, après l'avoir avertie par un signe qu’elle ne voulut 
pas comprendre, lui dit à voix basse : — Voilà votre filleule en 
conversation avec M. Théodore. 

— Je le vois bien, répondit-elle tranquillement; mais qu'est-ce 
que cela fait, puisqu'il l'épousera!… 

— Tôt ou tard! interrompit M"° Chapusot avec un petit éclat 
de rire; l’oncle César peut vivre encore vingt ans! 

— 11 y a bien des demoiselles qui volontiers prendraient pa- 
tience aussi longtemps! répliqua la tante Dorothée en regardant les 
demoiselles Chapusot. 

Le même jour, en rentrant chez lui, Théodore vint trouver Mar- 
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celle dans la chambre où elle se tenait du matin au soir, un travail 
de couture à la main. 

— Mon enfant, lui dit-il sans préambule, j'ai l'intention de me 
marier bientôt. 

— Ah!... fit-elle en laissant tomber son ouvrage. 

— Je sais bien qu’il y a de grandes difficultés, poursuivit-il en 
soupirant. J'ai à peine de quoi vivre, et je risque de perdre la for- 
tune que je dois avoir un jour, car je ne peux demander son con- 
sentement à mon oncle, et il ne me pardonnerait pas de m'en être 
passé; mais on peut obvier à tout cela : M° Chardacier ne me refu- 
sera pas ce qu'il m'offrait encore dernièrement, quelques avances 
sur les huit ou neuf cent mille francs que je dois posséder un jour. 
D'un autre côté, il est à peu près certain que mon oncle ignorera 
toujours mon mariage... Hélas! il ignore encore que ma pauvre 
mère est morte! 

A ce souvenir, Théodore s’attendrit subitement, et les larmes lui 
vinrent aux yeux. Alors Marcelle éclata en sanglots, et, joignant les 
mains, elle s’écria : — Ah! monsieur Théodore, vous ne pouvez 
pas vous marier,... non, attendez encore, c’est la volonté de 
votre mère. 

Et tout de suite elle lui révéla les dernières recommandations de 
M®° Hermance. 

— Pourquoi ne m’avais-tu rien dit de cela? s’écria Théodore avec 
une sorte d'emportement. 

— Parce que je croyais que c'était inutile, répondit-elle, parce 
qu’il me semblait que de vous-même vous deviez vous faire une rai- 
son et prendre patience. 

— Si je souffrais seul, j'aurais plus de résignation, dit-il triste- 
ment; mais Camille se consume dans cette cruelle attente... Si tu 
voyais son beau visage päli, son air languissant... Aujourd’hui je 
ne pouvais la regarder sans un frémissement d'inquiétude. Elle 
m'aime, Marcelle, et vois-tu, elle pourrait en mourir. 

— Oh! n’ayez peur! s’écria la pauvre fille avec un accent pro- 
fond, n’ayez peur! On ne meurt pas d'amour ni de chagrin. 

— C'est une bien triste situation que la mienne! reprit Théodore 
après un silence; ma pauvre mère avait raison lorsqu'elle voulait faire 
de moi un homme capable de gagner son pain et celui de sa famille. 
Si j'avais maintenant une profession, je pourrais épouser Camille. 

— Écoutez, lui dit vivement Marcelle, il dépend encore de vous 
d’avoir un état; si vous le voulez, nous irons dans une ville où vous 
puissiez étudier en droit. C'était l’idée de madame, vous le savez. 
Dans trois ans, vous seriez reçu avocat, et vous ne dépendriez plus 
que de votre travail : dites, le voulez-vous? le voulez-vous? 
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— Il faudrait m’éloigner d’elle! répondit Théodore en baissant la 
tête sur ses mains avec un geste de découragement et de refus. 

— Pauvre âme tourmentée! murmura Marcelle, saisie d'une gé- 
néreuse pitié. Ah! si je pouvais les faire vivre par mon travail, je 
voudrais qu'ils se mariassent demain! 

L’excellente fille ne disait pas à Théodore que depuis qu'il avait 
perdu sa mère, elle pourvoyait à tout par des miracles d'économie, 
en se contentant pour elle-même de pain sec et d'eau claire. Du 
fond de sa retraite l'oncle César régnait tacitement dans sa maison; 
il tenait de plus en plus serrés les cordons de la bourse, et souvent 
Cascarel s’écriait en gémissant : — Monsieur est devenu avare, lui 
qui était si généreux autrefois! il me donne tout juste l'argent né- 
cessaire pour son ordinaire, et l’on dirait qu’il s'applique à nous 
faire maigrir tous. Sans la petite part que j'ai soin de prélever sur 
son dîner, M. Théodore serait souvent réduit à la soupe maigre et à 
la salade de légumes. 


VIII. 


Depuis longtemps, l’ancien maire de la ville d’O... n’excitait plus 
ni curiosité ni sympathie: ses commensaux d'autrefois passaient 
sous les fenêtres de sa chambre sans lever les yeux; lorsque Cas- 
carel paraissait sur la place, personne ne songeait à lui demander 
des nouvelles de son maître. Cet homme aimable, irrésistible, était 
passé de son vivant à l'état de loup-garou, de fantôme, et les en- 
fans avaient peur le soir, lorsque leur mère les menaçait, disant : 
— Sois sage! voici l’oncle César! — Toutefois, si quelque vieille 
dame rencontrait par hasard le fidèle serviteur, elle ne manquait 
pas de lui dire d’un air de commisération discrète : — Eh bien! Cas- 
carel, comment va ton pauvre maître? 

— Toujours le même, répondait Cascarel. L'appétit se soutient, 
le sommeil est bon; mais monsieur s'ennuie un peu, surtout le 
soir; il lui arrive assez souvent de s'endormir, tandis que je lui lis 
la gazette. Si nous avions le bonheur que cette question d'Orient 
revint sur l’eau! ça le distrairait un peu. 

Ce dernier vœu fut exaucé; quelques mois plus tard, la guerre 
de Crimée commença. Lorsque les premières nouvelles arrivèrent, 
Cascarel dit à Théodore : — Voilà monsieur bien content; hier il a 
veillé jusqu'à minuit, je lui ai lu tous les bulletins. Il n’est plus si 
porté pour les Turcs, parce que le sultan ne va pas en personne se 
mettre à la tête de son armée. Quant à ce pacha d'Égypte, qui était 
sa bête noire, il n’en parle plus du tout. Je pense qu'il est mort. 

— Ainsi mon oncle prend un grand intérêt à cette guerre, il veut 
savoir toutes les nouvelles? demanda Théodore. 
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— Il ne parle d'autre chose; du matin au soir, il raisonne à perte 
de vue sur le passage du Pruth, sur l’empereur de Russie, sur le roi 
Othon, sur... que sais-je encore? 

— Et de ses anciens amis, de moi, de ce qui se passe autour de 
lui, jamais un mot? 

— Jamais, jamais. Une fois je pris sur moi de lui parler de ce pe- 
tit journal que faisait M. Chapusot et qui est tombé tout de suite, 
vous savez, la Trompette Gauloise? 11 ne me répondit pas. Alors je 
me hasardai à lui dire : Peut-être monsieur voudra-t-il s'abonner 
pour se tenir au courant des nouvelles de notre ville? — Pas le 
moins du monde, s’écria-t-il en colère; ne me dis plus un seul mot 
de cela. Je me soucie de ce qui arrive dans la ville d’O... comme de 
ce qui se passe dans la lune! 

Théodore menait toujours la vie monotone et troublée d’un homme 
absorbé par une passion unique. Cet amour que les obstacles irri- 
taient jusqu’au délire le jetait dans des alternatives continuelles 
d'exaltation et d’abattement. Lorsque, après avoir rôdé du matin 
au soir aux alentours de la placette du Foin-Vert, il parvenait à 
apercevoir Camille, son cœur était transporté de joie, et il rentrait 
chez lui en bénissant le sort; mais la plupart du temps il aurait pu 
dire, comme je ne sais quel poète : 


éosse L'espoir de la chercher le soir 
Fut souvent le bonheur de toute ma journée. 


La haute société d’O... se préoccupait fort de ces amans. On avait 
fait des paris sur l’époque de leur mariage; les demoiselles citaient 
volontiers un si bel exemple de fidélité, et les dames d’un âge res- 
pectable s’étonnaient toujours de plus en plus qu’un homme du 
sang des Fauberton fût capable d'une telle constance. Un soir qu'il 
y avait réunion chez le premier adjoint, M"° Chapusot raisonna à 
fond sur l'apparition de Camille dans le monde, sur la situation 
particulière de Théodore, et résuma ainsi l’histoire de leurs amours : 
— Voici tantôt neuf ans que cette amourette dure; pendant la pre- 
mière année, ils ont maigri tous les deux, ensuite Camille a été 
longtemps blème et languissante; à présent, c'est elle qui prend 
de l’embonpoint, et c’est Théodore qui fond à vue d'œil. Voici ce 
que j'en conclus : ils ont commencé par ressentir une passion égale; 
au bout d’un certain temps, c’est elle qui aimait avec le plus de vio- 
lence; maintenant c’est lui que l’amour consume seul : rien de plus 
clair que cela. 

Précisément à cette époque il y eut encore un mariage dans la fa- 
mille Signoret. Cette fois, Scipion Signoret faillit en perdre la tête 
d'orgueil et de contentement : ce fut un adjudant-major, en garni- 
son à O..., qui épousa sa quatrième fille, la petite Aline, comme on 
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l'appelait encore, quoiqu'elle eût seize ans. Après cette alliance, 
l'employé municipal se promenait chaque jour sur la grande place 
pour avoir le plaisir de dire à tous venans : — J'attends ici mon 
gendre le capitaine adjudant-major. Il m'a donné rendez-vous de- 
vant le café pour que nous allions faire ensemble le tour des rem- 
parts. Voilà un homme qui mène les choses tambour battant! Le 
dimanche, à la messe du régiment, où nous étions allés par hasard, 
il voit notre petite Aline; le mardi, il vient me la demander en ma- 
riage, et dix jours après il l'épouse à la mairie et à l’église. C’est 
faire mieux encore que mon gendre Brindorge et mon gendre l’in- 
specteur des douanes, qui ont lambiné une quinzaine de jours! 

Ces propos et cette jactance exaspérèrent M. Chapusot à ce point 
que, lorsqu'il apercevait de loin le bonhomme Signoret, il faisait un 
détour, afin de ne pas le rencontrer. 

Après le mariage d’Aline, il ne resta plus dans la maison des 
Signoret que l’aînée et la plus jeune des cinq sœurs. Celle-ci, qu’on 
appelait Alphonsine, était une fillette de quatorze ans, déjà belle à 
miracle. M" Signoret s’inquiétait en songeant que cette enfant se 
marierait peut-être, comme ses trois aînées, bien avant d’avoir at- 
teint sa majorité, et que probablement Camille attendrait encore 
plusieurs années. Lorsqu'elle faisait part de ses prévisions à la tante 
Dorothée, la bonne demoiselle lui disait sensément : Eh bien! tant 
pis! ma filleule n’est pas la première qui ne peut mettre sur son 
acte de mariage ce beau titre de fille mineure! Qu'est-ce que cela 
fait d’ailleurs, puisque la chose ne peut nuire à son établissement! 

Camille était blessée lorsqu'on lui laissait voir cette espèce de 
commisération, et elle répondait fièrement : — Je ne me plains pas 
de mon sort! — Pourtant elle avait des momens d’amère tristesse; 
elle pleurait en secret, et elle en était venue à avoir peur de mourir 
avant l’oncle César, avant de s’être vue enfin riche et honorée, 
avant d’avoir été dame et maîtresse dans l'hôtel Fauberton. 

Un matin, Cascarel entra dans la chambre de Théodore tout es- 
soufflé et en levant les mains au ciel. — I] y a du nouveau! s’écria- 
t-il; tantôt, en s’éveillant, monsieur a entendu qu’on publiait sous 
ses fenêtres la prise de Sébastopol. Aussitôt il s'est mis sur son séant 
et il a crié, en jetant son bonnet de nuit en l'air : « Vive l’armée 
française !.…. Cascarel, va-t’en commander pour cinq cents francs de 
pots à feu et de lampions. Je veux que ce soir l'hôtel soit illuminé 
jusque sur les toits, et qu’il y ait un beau transparent au milieu de 
la façade! » 

— Ceci est peut-être un retour vers le monde, dit Théodore avec 
émotion; s’il allait venir ce soir dans le grand salon! 

Cascarel secoua la tête. 
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— Non, monsieur Théodore, répondit-il, ne vous flattez pas de 
cela! Voilà vingt-neuf ans passés que je suis au service de mon- 
sieur; je le connais bien, et je sais ce qui fait qu’il n'aura pas l’idée 
de paraître ce soir : ses perruques sont toutes rongées des vers, ses 
essences et ses pommades ont ranci; il n’a que des habits fripés et 
passés de mode. Jamais il ne consentira à se montrer ainsi, mal 
vêtu, sans toupet, les joues creuses, la taille épaisse, le pied large 
et mal chaussé, tel enfin qu’il est aujourd’hui; non, il ne paraîtra 
pas, soyez-en certain ! 

Lorsqu'on vit les ouvriers décorer en toute hâte la façade de l’'hô- 
tel Fauberton, il y eut comme une révolution dans la ville d'O...; 
cette grande nouvelle se répandit en un quart d'heure jusque dans 
les faubourgs, et quand vint le soir, toute la population accourut 
sur la grande place. La haute société d’O... s’était installée au bal- 
con de l’hôtel de ville, lequel faisait face à l'hôtel Fauberton, et la 
famille Chapusot avait glorieusement pris place au premier rang. 
Une lueur d’espoir réjouissait tous les cœurs. On se demandait si 
l'oncle César n’allait pas, dès le lendemain, rouvrir ses salons et 
convier, comme autrefois, ses administrés à un bal magnifique. 

— Nous le verrons encore danser la trénitz! s’écria M. Chapusot 
d’un ton prophétique. 

— Eh! eh! il a soixante-huit ans, observa M° Chardacier. 

— Qu'importe? dit M"° Chapusot; c'est un Hercule, un Samson, 
un homme taillé pour vivre cent ans! 

— Quel bonheur si nous dansions encore une fois chez lui le qua- 
drille des naïades! s’écria M”° Beaumoulin. 

— Quel bonheur! répétèrent les trois demoiselles Chapusot. 

— Il redeviendrait M. le maire, ajouta M" Beaumoulin de sa 
voix enfantine. 

— J'en pleurerais de joie! dit M” Chapusot avec attendrissement. 

— Voilà Cascarel qui fait mettre encore quatre lampions derrière 
le transparent! s’écria la plus jeune des demoiselles Chapusot en se 
levant pour mieux voir. Mon Dieu, que c’est beau! 

Un murmure d’admiration s’éleva parmi la foule, et l’on applau- 
dit au balcon de la mairie : un chiffre en lettres de feu venait d’ap- 
paraître au fronton de l'hôtel, le chiffre de César Fauberton, et l'il- 
lumination brillait avec une intensité qui faisait pâlir les trente 
lampions de la municipalité. 

Vers neuf heures, la famille Signoret sortit pour descendre sur la 
place. Scipion Signoret donnait le bras à Camille; la tante Doro- 
thée suivait avec la fillette de quatorze ans, qui était déjà plus 
belle que sa grande sœur. Comme d'habitude, M”° Signoret gardait 
le logis avec Suzette. En arrivant au bas de la ruelle, M. Signoret 
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s'arrêta et dit à la tante Dorothée : — Quelle foule! Tenez-vous 
tranquille ici; je vais voir un peu. 

Un moment après, il revint en s’écriant : — C’est magnifique! 
La ville et les faubourgs sont là... Le bruit court qu’à minuit on 
doit tirer des pièces d'artifice sur le balcon de l'hôtel... On parle 
aussi d’un tonneau de vin pour faire boire le peuple. A présent 
écoutez-moi bien : vous allez m’attendre ici sans vous éloigner d’un 
seul pas; je vais essayer de traverser la place pour aller chercher 
mon gendre le capitaine adjudant-major, qui doit être au café des 
Trois-Sultanes; il viendra donner le bras à la tante Dorothée et à 
Herminie; moi, je me chargerai de Camille, et nous parviendrons 
ainsi à fendre ce flot de peuple et à gagner l'hôtel de ville. 

— Nous risquons de passer la soirée ici, dit la tante Dorothée en 
s’asseyant philosophiquement sur une borne. La jeune Herminie 
s'appuya d’une main à la muraille, en se haussant sur la pointe des 
pieds pour tâcher de voir ce qui se passait sur la grande place, et 
Camille resta debout au milieu de la ruelle, les mains croisées sur 
son mantelet noir, dans l’attitude d’un beau portrait de Velasquez. 
Quoique ses traits eussent perdu quelque chose de leur délicatesse 
juvénile, elle était encore d’une grande beauté; sa taille, moins dé- 
liée, avait plus d'élégance; une grâce plus séduisante était répan- 
due sur toute sa personne. En ce moment, un reflet de l’illumination 
éclairait en plein son charmant visage, inondé de chaque côté par 
les flots de cheveux blonds qui s’échappaient d’un petit chapeau 
bleu rejeté en arrière, et par momens une lueur plus vive, la frap- 
pant tout entière, faisait ressortir sur le fond obscur de la ruelle 
cette éblouissante figure. Tandis que Camille était là immobile et 
jetant les yeux autour d’elle avec une vague curiosité, deux hommes 
la regardaient furtivement, l’un épiant de loin le moment de lui 
glisser dans la main un billet de quatre pages, l’autre si près d'elle, 
qu'il pouvait entendre ses paroles. Elle se doutait bien que Théo- 
dore était là, caché parmi la foule; mais elle ne soupçonnait pas 
que l’oncle César, accoudé sur sa fenêtre, la contemplait à travers 
les persiennes. 

Après un quart d'heure d'attente, la tante Dorothée s’écria : — 
Quand je disais que nous passerions la soirée ici! Heureusement il 
fait beau. N’ètes-vous point trop fatiguées de rester ainsi debout, 
mes chères petites? 

— Non, ma marraine, répondit Camille. 

— Nous pouvons bien attendre encore un peu, s’écria Herminie, 
qui était parvenue à s'installer sur une pierre vacillante et à se haus- 
ser ainsi de deux pouces. Un instant après, elle ajouta : Je vois 
M. Théodore qui vient de ce côté. 
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En effet, il se rapprochait en traversant à grand’peine les groupes 
qui se promettaient de stationner devant l'hôtel Fauberton jusqu’à 
ce que le dernier lampion s’éteignit. Lorsqu'il eut atteint la ruelle, 
il s'arrêta pour saluer la tante Dorothée, laquelle lui dit familière- 
ment : — Monsieur, je vous donne le bonsoir. Où donc allez-vous 
de ce pas? 

— Nulle part, répondit-il; je me promène. Et vous-même, ma- 
demoiselle? Vous voilà bien attardée, ce me semble. 

Il se tourna ensuite vers Camille, et après avoir glissé très adroi- 
tement une lettre dans les plis de son mantelet, il resta debout 
auprès d'elle sans lui parler, mais en la regardant d’un air pas- 
sionné. Elle lui adressa un sourire mélancolique et mit une main sur 
son cœur, comme pour lui faire comprendre que son image était 
toujours là. Pendant cette scène muette, la persienne s’entr’ouvrit, 
et un son inarticulé, quelque chose qui ressemblait à un ricanement 
et à un soupir se fit entendre. Les deux amans tressaillirent en re- 
levant la tête. 

— Eh! eh! fit la tante Dorothée sans se troubler, c’est l’oncle 
César qui est là. 

Presque au même instant Herminie se retourna et dit précipitam- 
ment : — Voici papa, voici papa qui revient. 

Théodore s’éloigna aussitôt et disparut au fond de la ruelle. 

— Le capitaine adjudant-major ne se trouvait pas au café, dit le 
bonhomme Signoret en arrivant tout essoufllé; il est allé chercher sa 
femme pour la mener à l'hôtel de ville ; je lui ai fait dire de venir 
ensuite ici : il faut l’attendre. 

— La soirée est fraiche, et il se fait tard, observa la tante Dorothée. 

— Qu'importe? s’écria l'employé municipal; toutes ces dames sont 
sur le balcon en grande toilette. C’est un coup d'œil magnifique. 

— Peut-être il n’y aura pas place pour nous? reprit la vieille 
fille en insistant. 

— Qu'est-ce à dire, pas de place! interrompit Scipion Signoret : 
tout l'état-major du régiment est là, et messieurs les officiers se hà- 
teront de céder leurs chaises. Camille a son chapeau neuf, Herminie 
est très proprement mise aussi ; je veux qu’on les voie ce soir parmi 
la bonne société, en compagnie des demoiselles Chapusot ; cela 
nous fera honneur. 

— Nous pourrions attendre un peu plus loin, dit Camille en tour- 
nant les yeux vers la persienne encore entr’ouverte. 

— Viens, mon enfant, lui dit la tante Dorothée en l’emmenant au 
coin de la ruelle ; tu as eu peur, tu es encore toute pâle. 

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’elles étaient là lorsque la per- 
sienne s'ouvrit violemment, et que Cascarel parut à la fenêtre en 
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criant, tout éperdu : — Au secours! au secours! monsieur va 
mourir !... monsieur est mort!.… 

— Ah! ma marraine! fit Camille en levant les bras au ciel avec 
un mouvement de joie involontaire. 

— Prions Dieu pour cette pauvre âme! répondit la vieille fille 
en joignant les mains. 

Dix minutes plus tard, la nouvelle de cet événement circulait 
dans toute la ville. Théodore l’apprit dans la rue par une bonne 
femme, qui s’écria en le voyant : — Allez vite chez vous, monsieur 
Théodore! Le bruit court que votre oncle se meurt! 

Déjà le grand salon était rempli de monde; toute la société réu- 
nie sur le balcon de l'hôtel de- ville était accourue. C’étaient à peu 
près les mêmes personnes que César Fauberton conviait jadis à ses 
fêtes, et qui certes ne s’attendaient guère à se rassembler ainsi chez 
lui une dernière fois. Les deux bougies allumées sur la cheminée 
éclairaient à peine cette vaste pièce, autrefois illuminée « giorno, 
et la réunion avait un aspect lugubre. Les dames jetaient des sou- 
pirs et prenaient des attitudes consternées; les hommes parlaient 
déjà de la succession et des dispositions testamentaires. M”° Chapu- 
sot, le mouchoir à la main, allait d'un groupe à l’autre en disant: 
— Tout espoir n’est pas absolument perdu. Il respire encore... On 
va lui faire une saignée.. Ah! le cœur m'a manqué en entrant là- 
dedans! C'est un spectacle bien douloureux ! 

— ]1 n’a pas repris connaissance; à son âge, on ne revient pas de 
si loin! murmura le percepteur. 

— Quelle perte! s’écrièrent en chœur les demoiselles Chapusot. 

— Tant qu'il respire, tout n’est pas fini, dit M"”° Chapusot avec 
énergie, comme si l’espoir qui l’animait avait pu faire reculer la 
mort; César Fauberton est d’un âge à vivre encore longtemps. Le 
docteur Gorgelaine, qui vient d'arriver, sa canne et son chapeau 
sous le bras, comme un jeune homme, a pour le moins dix ans de 
plus que lui, c’est un fait certain. 

Théodore entra tout éperdu et en s’écriant : Mon oncle! mon 
pauvre oncle! 

On l’entoura aussitôt. — Allons, allons, du courage ! lui dit M. Cha- 
pusot en lui prenant les mains. 

L'oncle César était là, couché sur son lit, les traits immobiles et 
les yeux éteints. Son crâne luisant avait la blancheur de la cire; un 
flot de barbe grise cachait le bas de son visage et tombait sur sa 
large poitrine. 

— Oh! Dieu qu'il est changé! murmura Théodore, osant à peine 
le regarder. 

Le docteur Gorgelaine vint à lui. C'était un petit vieillard sec, à 
la parole tranchante, au geste tranquillement impérieux. 


L'ONCLE CÉSAR. 
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— Votre oncle respire encore, dit-il à Théodore; mais il n’y a 
aucun espoir de le sauver. C’est une attaque d’apoplexie qui l’a pour 
ainsi dire foudroyé. 

— Ne le quittez pas avant que tout soit fini, je vous en supplie! 
s'écria Théodore en s'appuyant sur Cascarel, qui, tout bouleversé 
et pleurant aussi, le fit asseoir à l'écart. 

— Oui, oui, je reste, lui répondit le docteur Gorgelaine; je vais 
vous rendre le même service que je rendis à César Fauberton, lors- 
qu’il perdit son oncle le colonel il y a aujourd’hui plus de trente- 
cinq ans. Nous veillâmes toute la nuit avec son notaire, M° Signo- 
ret, un digne homme, exerçant consciencieusement son état, qui, 
dès que le colonel eut rendu le dernier soupir, ouvrit le testament 
afin de voir si le défunt avait fait des dispositions pour ses funé- 
railles. Est-ce que M° Chardacier est ici? 

— Je ne sais pas, répondit Théodore en tournant involontaire- 
ment les yeux vers le salon. — Les meilleures natures ne sont pas 
exemptes de ces mouvemens égoïstes, et Théodore eut comme un 
éblouissement lorsqu'il lui vint tout à coup à l'esprit qu'il allait 
être riche, maître de lui-même, libre enfin, libre d’épouser Ca- 
mille; mais cette impression passa aussitôt, et ce fut d’un cœur 
sincèrement affligé qu’il dit à Cascarel : — J'étais bien loin de m'at- 
tendre au malheur qui nous arrive!.… 

— Qui pouvait le prévoir? s’écria le pauvre garçon; à neuf heures, 
je laisse monsieur tout guilleret, les coudes appuyés sur la fenêtre 
et regardant dans la ruelle; à neuf heures et demie, je reviens, 
et je le trouve renversé sur son fauteuil, les bras pendans, le vi- 
sage décomposé. A cette vue, je me suis effrayé et j'ai crié au se- 
cours. 

— Quand tu l’as quitté, il est resté derrière la persienne; j'étais 
dans la ruelle, et je l’ai entendu, dit Théodore en se souvenant de 
l'espèce de cri désespéré, furieux, qui avait effrayé Camille. Il a 
eu un moment de colère terrible 

— Oui, je le crois, dit Cascarel, frappé de ces paroles. J'ai trouvé 
sur la fenêtre son foulard tout froissé et déchiqueté, et il a du sang 
sur sa poitrine, comme s’il y avait enfoncé ses ongles. 

— Qu'est-ce donc qui a pu le jeter dans un état si violent? mur- 
mura Théodore. Il a eu sans doute un accès de démence, un trans- 
port au cerveau, qui est la cause de sa mort. 

De moment en moment, on venait du salon demander des nou- 
velles. Quelques personnes pénétraient dans la chambre, adres- 
saient leurs consolations banales à Théodore, et se retiraient après 
avoir jeté un coup d'œil sur le moribond. Deux ou trois vieilles 
dames s’arrêtèrent près du lit et versèrent des larmes. L'une d’elles 
entra dans le boudoir et considéra un instant le bonheur-du-jour, 














ya 
ur 


e 


NS 








L'ONCLE CÉSAR. h7 
qui avait renfermé tant d'amoureux secrets; puis, baissant la tête, 
elle s’en alla en murmurant : — Cœur perfide ! 


Aucun membre de la famille Signoret ne parut; mais la tante Do- 
rothée courut à la paroisse et envoya un prêtre pour dire des prières 
au chevet du mourant. 

Vers minuit, tout le monde se retira, hormis le docteur Gorge- 
laine, M° Chardacier et M. Chapusot. Ces deux derniers restèrent 
dans le salon et ne tardèrent pas à s’assoupir. Pendant deux heures, 
un morne silence régna dans la chambre où se mourait l'oncle Cé- 
sar. Au dehors non plus, aucun bruit ne s'élevait, et il n’y avait 
personne sur la place. La foule s'était dispersée après avoir vu s’é- 
teindre les derniers lampions. 

Au milieu de la nuit, Théodore dit tout à coup : Où est Marcelle? 

— Elle est là, derrière la porte, répondit Cascarel. 

Marcelle était affaissée sur une chaise, le visage tourné vers la mu- 
raille, dans l’attitude d'un morne désespoir. Théodore vint à elle. 

— Chère fille! dit-il en la touchant au bras, tu pleures!... tu re- 
grettes mon pauvre oncle. 

— Ah! fit-elle avec des sanglots convulsifs, que ne puis-je mou- 
rir à sa place! 

En eflet, la pauvre fille eût volontiers donné sa vie pour sauver 
celui dont l'existence ici-bas empêchait Théodore de se marier avec 
Camille. Sa douleur éclatait malgré l'empire qu’elle avait sur elle- 
même, et de sinistres résolutions se présentaient à son esprit. Celui 
qu’elle aimait d'un amour si tendre, si dévoué, si contenu, si pro- 
fond, ne se douta même pas du motif de cette douleur excessive, et 
il lui dit étonné : — Calme-toi, ma bonne Marcelle, le temps con- 
sole de tout... Hélas! nous nous sommes consolés de la mort de 
ma pauvre mère! 

Au point du jour, l'oncle César expira. Alors tout le monde sortit 
de la chambre, excepté le prêtre. On emmena Théodore dans le 
petit salon au bout de l’orangerie, et M° Chardacier alla chez lui 
chercher le testament. 

Deux heures plus tard, M° Beaumoulin se présenta à l'hôtel Fau- 
berton. Il avait l’air important et secrètement troublé d’un homme 
chargé d'accomplir un acte dont il ignore toute la portée. En en- 
trant dans le petit salon où Théodore était avec M° Chardacier et 
quelques autres personnes, il déposa sur le guéridon un papier ca- 
cheté, et dit en s'adressant à son collègue : — Voici un pli qui m'a 
été confié par M. César Fauberton avec injonction de l'ouvrir après 
son décès, en présence de sa famille; j'ignore ce qu’il contient. 

— Voyons! fit M° Chardacier avec une Kgère émotion dans la 
Voix. 








48 REVUE DES DEUX MONDES. 


M: Beaumoulin brisa le cachet, et tira de l'enveloppe un papier 
plié en quatre, sur lequel était écrit : « Ceci est mon testament. » 

Il y eut un moment de silence, et tous les yeux se tournèrent vers 
Théodore, qui avait légèrement pâli. 

— Allons, lisez, maître Beaumoulin ! fit M° Chardacier avec une 
sorte d’impatience. 

M° Beaumoulin déploya le papier, et lut à haute voix : 


« O..., ce 5 décembre 18.., à cinq heures 
trois quarts du matin. 


« Moi, Jules-César Fauberton, maire de la ville d’O..., j'institue 
pour mon légataire universel Armand-Tiphaine Perrache, fils de 
François Perrache et de Madeleine Martin, et à son défaut l’aîné de 
ses enfans légitimes ou son plus proche héritier. 

« Ceci est mon expresse et dernière volonté. Je charge M° Beau- 
moulin, notaire en cette ville d'O..., de la faire exécuter. 

« CÉSAR FAUBERTON. » 


M: Beaumoulin remit le papier sur le guéridon et étendit sa longue 
main sèche sur cette pièce importante, comme pour la préserver au 
besoin. Chacun se taisait; on se regardait avec stupeur. Théodore 
resta calme, mais il était très pâle. 

Ce fut M° Chardacier qui rompit le silence. 

— Qui est-ce qui a entendu parler de cet Armand-Tiphaine Per- 
rache ? fit-il en haussant les épaules. 

— C'est un personnage en l'air! murmura Cascarel; depuis 
trente ans que je suis dans la maison, je n’ai jamais entendu pro- 
noncer son nom ni celui de sa mère Madeleine Martin. 

— Ni moi! ni moi! s’écrièrent les assistans tout d’une voix. 

— Il existe pourtant, dit Théodore en s’efforçant de surmonter 
son trouble et sa consternation; Armand-Tiphaine Perrache est 
cousin des Fauberton à un degré si éloigné qu'il n’est pas aisé de 
démèler d'où vient cette parenté. Il n’est point riche, et pendant 
longtemps ma mère lui a fait du bien à l'insu de mon oncle, qui ne 
voulait pas entendre parler de lui. Jamais il n’a paru ici, et je crois 
qu'il habite Marseille. 

— Nous saurons bien lé trouver, murmura M° Beaumoulin, con- 
tenant à peine la joie sordide qu’allumait en lui la perspective de 
manier toutes les affaires de cette grande succession. 

M. Chapusot passa derrière son gendre et lui dit à voix basse : 
— Je me souviens à présent. J'étais à deux pas de vous quand César 
Fauberton vous a remis ce testament olographe qu’il venait de faire 
à l'instant, on le voit bien par la date. Vous étiez dans l'embrasure 
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de la fenêtre, près de sa chambre, et il vous a dit en vous serrant la 
main : « Mettez cela dans vos archives. » 

— Précisément, répondit M° Beaumoulin ; mais il ne m'avait pas 
dit ce que c'était, le sournois personnage. 

M° Chardacier s'était assis près de Théodore et lui parlait à voix 
basse. Le digne homme était atterré; pourtant il tâchait de combi- 
ner les ressources de la situation. 

— Voilà une belle partie perdue! disait-il; mais il y aura peut- 
être moyen d’arracher quelque chose à cet héritier. J'irai le trou- 
ver, je le menacerai d'un procès, — il est toujours possible de faire 
un procès, — il aura peur, et nous ferons une transaction... Que 
votre conscience ne s’alarme pas. Allez, votre oncle était fou quand 
il a écrit ce misérable bout de testament. 

— Oh! oui, il était fou! murmura Théodore avec conviction et 
en s’attendrissant sur lui-même ; s’il avait eu toute sa raison, il 
ne m'aurait pas traité ainsi... Hélas! je dois lui pardonner ma 
ruine. 

— Vous êtes sans fiel! s’écria M° Chardacier. 

Une heure après, on savait dans toute la ville que Théodore était 
déshérité. Ce fut encore la tante Dorothée qui porta cette nouvelle 
aux Signoret. 

Camille était seule dans le petit salon du rez-de-chaussée, son 
ouvrage à la main et la tête baissée; mais elle ne travaillait pas, 
et semblait engourdie par un léger sommeil : toute la nuit elle avait 
veillé, accoudée sur son oreiller, l'imagination remplie de beaux 
rêves et le cœur tout enivré de son bonheur. Les idées flatteuses qui 
avaient préoccupé son esprit lui revenaient encore vaguement, car 
elle souriait et par momens ouvrait les yeux à demi. — Où est ta 
mère? lui demanda la vieille fille en s’asseyant. 

— Elle est à l’église avec Alphonsine, répondit-elle, étonnée du 
ton bref et de l'air agité de sa marraine. 

Ensuite elle ajouta en hésitant : — On a sonné dès cinq heures 
du matin pour le mort. 

La tante Dorothée se recueillit un moment; puis elle prit la main 
de sa filleule et lui dit avec un soupir : — Mon enfant, Théodore est 
déshérité. 

— Déshérité tout à fait! s’écria-t-elle en pâlissant. 

— Oui, il n’a pas un joyau, pas une bague, pas le moindre legs, 
rien en un mot, répondit la tante Dorothée en gémissant. Ah! l'on 
aurait dû se méfier davantage de l'oncle César!... C'était un homme 
sans foi ni loi, sans entrailles! Un cœur égoïste qui eût sacrifié 
l'univers pour satisfaire ses caprices, un être monstrueux qui n'a 
rien aimé, non, rien au monde! 


TOME XXII, 
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Elle s’interrompit, joignit les mains, et ajouta d’une voix plus 
basse : Mais ne disons pas de mal des morts! 

Camille ne pleurait pas; elle était comme anéantie. 

— Théodore est déshérité, répéta la tante Dorothée; il faut en 
prendre son parti; tu l’aimes, lui t’a bien prouvé que son cœur est 
à toi pour toujours; vous pouvez encore être heureux, car, vois-tu, 
c'est bien vrai ce que disent les romances : « la fortune importune 
ne fait pas le bonheur. » 

Camille ne répondit rien, et après avoir embrassé sa marraine, 
elle monta dans sa chambre. 

— Ah! murmura la vieille fille en la suivant des yeux, si je ne la 
connaissais pas, je pourrais craindre qu’il n’arrivt quelque mal- 
heur! 

Aussitôt après les funérailles de l'oncle César, Théodore quitta 
l'hôtel Fauberton et alla s'installer avec Marcelle et le fidèle Casca- 
rel dans une vieille petite maison qui n’était pas éloignée de la 
placette du Foin-Vert. Il avait pris le grand deuil, et pendant les 
premiers jours il ne sortit pas de chez lui. Quoique ses ressources 
fussent des plus médiocres, — il ne possédait rien qu’une petite 
somme d'argent et environ six cents francs de rente, — quoiqu'il 
n’entrevit pas encore la possibilité de travailler avec fruit, l'avenir 
l'inquiétait médiocrement, parce que Marcelle lui répétait toujours : 
— Allez! monsieur Théodore, ne vous tourmentez pas; vous ne man- 
querez jamais de rien; avec de l’économie, nous viendrons à bout 
de vivre sans rien demander à personne. 

Toute la ville vint faire visite à Théodore; l'envie qu'il excitait 
s'était éteinte subitement dans tous les cœurs le jour où il s'était 
trouvé pauvre à jamais. M"° Chapusot elle-même lui témoignait 
beaucoup de sympathie et allait jusqu’à dire publiquement : — Quoi- 
qu'il soit un bien mince parti maintenant, je ne conseillerais à per- 
sonne de refuser un gendre comme celui-là. 

Théodore parlait de son oncle comme s’il n’avait pas cessé d’être 
pour lui un bon parent, un bienfaiteur généreux. 

— Je lui dois beaucoup, disait-il; il m’a élevé et a rendu ma pre- 
mière jeunesse heureuse; c'est par un trait de folie qu’il m’a dés- 
hérité. D'ailleurs ne s'est-il pas puni lui-même de ses torts envers 
ma pauvre mère et envers moi? Dans quel délaissement, dans quel 
ennui, dans quelle horrible solitude il a passé les dernières années 
de sa vie! Allez, il a été bien malheureux, et s’il m’a fait du mal, 

je le lui pardonne de bon cœur! 

M° Chardacier ne voulut pas laisser entièrement à son collègue le 
soin de chercher le légataire à peu près inconnu de l’oncle César; 
il se rendit à Marseille pour tâcher de le découvrir. Huit jours après, 
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il était de retour, et sur-le-champ il alla chez Théodore. Ce fut Mar- 
celle qui vint lui ouvrir la porte, et elle vit aussitôt à son air qu’il 
ne revenait pas satisfait. — Hélas! ma pauvre petite, lui dit-il en 
passant, je crains bien qu'il n'entre jamais grand argent en ce 
logis ! 

— Eh! tant mieux! fit-elle avec une expression de joie qui étonna 
beaucoup l’honnête notaire. 

— Eh bien! s’écria Théodore en le voyant rentrer, quelles nou- 
velles m'apportez-vous de mon cousin Armand-Tiphaine Perrache? 

— Je ne l’ai pas vu, attendu qu’il est mort depuis cinq ans, ré- 
pondit M° Chardacier. 

— Mais vous avez vu ses héritiers, mes arrière-petits-cousins? 

— J'ai vu son héritière, dit gravement le notaire, une fille qui n’a 
pas encore huit ans accomplis. Que peut-on faire en face d’une mi- 
neure qu'il n’y a pas moyen d’épouser, quoiqu’elle n’ait plus ni père 
ni mère? 

— Et qui prenait soin jusqu'ici de cette orpheline? demanda 
Théodore. 

— Ma foi! la Providence. Je l'ai trouvée chez une femme qui 
vend de la mercerie sur le port, à l'abri d’un parasol qui sert de 
toit à sa boutique. Cette enfant faisait ses commissions. Elle est toute 
malingre et chétive, assez laide, et elle m'a paru peu intelligente. 

— Pauvre petite! murmura Théodore. 

— Je vous conseille de la plaindre! s'écria M° Chardacier. 

— Elle va devenir la proie de gens intéressés qui se disputeront 
sa tutelle et profiteront plus qu’elle de sa fortune. 

— C’est déjà fait; mon confrère Beaumoulin est en train de ré- 
sister à une demi-douzaine de parens du côté maternel qui parais- 
saient ignorer l'existence de cette enfant quand il aurait fallu l’éle- 
ver par charité, et qui maintenant sont venus réclamer en l'appelant 
leur chère nièce... Mais je ne suis pas en peine; Beaumoïilin est de 
taille à leur tenir tête à tous : il mettra des années à régler la suc- 
cession. Quelle aubaine pour lui! 

Théodore réfléchit un moment, puis il dit au notaire : Maintenant 
il faut que je travaille, mon cher monsieur Chardacier; ce serait 
ridicule à mon âge, à trente-cinq ans passés, d’étudier en médecine 
ou d'aller m’asseoir sur les bancs d’une école de droit. D'ailleurs, 
j'avoue ma faiblesse, il m'en coûterait trop de m’éloigner d'ici. Voilà 
quelle est ma situation; donnez-moi un conseil : que dois-je faire? 
que puis-je entreprendre avec quelque chance de succès? 

— 11 faut venir travailler dans mon étude, répondit spontané- 
ment le digne homme, et dans quelques années, quand vous serez 
apte à me remplacer, vous deviendrez mon successeur. 






































52 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ah! bien volontiers! s’écria Théodore; mais où trouverai-je 
l'argent nécessaire pour payer votre charge? 

— Vous me la paierez peu à peu, sur vos bénéfices, comme je 
fis jadis, quand je remplaçai M° Signoret, chez lequel j'avais été dix 
ans maître clerc. 

— Dix ans! pensa Théodore un peu découragé; mais il reprit 
aussitôt bon espoir et dit en tendant la main à M° Chardacier : Dès 
demain vous me verrez à la besogne, mon cher patron. 


IX. 


Le même jour dans l’après-midi, Théodore s’habilla comme s'il 
allait faire des visites. En traversant, pour sortir, la petite pièce où 
travaillait Marcelle, il s’arrêta un moment. 

— Où donc allez-vous ainsi? lui demanda-t-elle avec son accent 
doux et triste. 

— Tu le sauras tantôt, chère fille, répondit-il d’un air heureux 
et en lui serrant la main. 

Le temps était sombre, et le vent d'automne balayait dans le ciel 
des nuages d'un gris plombé; les petits oiseaux voletaient çà et là 
en cherchant un refuge; dans la rue, les passans pressaient le pas, 
et les chiens s’en allaient la queue basse et l'œil hagard en rasant 
les murailles. Marcelle, inquiète, mit la tête à la fenêtre et prêta 
l'oreille un moment au sourd fracas qui précède l'orage. 

— Voilà qu'il pleut, et M. Théodore est sorti, dit-elle à Cascarel, 
qui rentrait en toute hâte. 

— Je le sais, répondit-il; tantôt je l'ai rencontré du côté de la 
placette du Foin-Vert; il marchait vite. S'il avait dit où il allait, 
j'irais lui porter un parapluie. 

— Sans doute il se promène, murmura Marcelle en soupirant; 
depuis qu’il est en deuil, cela ne lui était pas arrivé. 

— Par bonheur, il y a là-haut quelques masures où il aura pu 
se remiser, dit Cascarel après avoir refermé la fenêtre. Jésus Dieu, 
quel temps! 

L'orage avait éclaté : pendant plus de deux heures, le tonnerre 
gronda sans interruption, et des torrens de pluie lavèrent les rues de 
la ville d'O...; puis, vers le soir, un rayon de soleil éclaira l'horizon, 
et les oiseaux joyeux recommencèrent à voler dans le ciel rasséréné. 
Théodore n’était pas rentré, et quand la nuit vint, il n’avait pas re- 
paru encore. Marcelle était à la fenêtre, regardant avec anxiété les 
passans qui traversaient le fond de la rue et croyant à chaque in- 
stant reconnaître Théodore. Son inquiétude était si vive, des idées 
si lugubres se présentaient à son esprit, qu’elle dit à Cascarel : 
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— Le tonnerre est tombé plusieurs fois cette après-midi... N’avez- 
vous pas entendu dire qu'il est dangereux de se promener par un 
temps d'orage? 

— Tranquillisez-vous, répondit Cascarel; il y a un ermitage sur 
chacune des trois grandes mongagnes qui entourent la ville d’O..., 
et c’est chose certaine que jamais créature humaine n’y a été tuée 
par le tonnerre; mais comme la pluie y mouille les gens, ainsi que 
partout ailleurs, je vais allumer un bon feu pour sécher les habits 
de M. Théodore. 

Il était nuit depuis longtemps lorsque Théodore revint. Marcelle, 
qui l'avait reconnu avant qu'il fût arrivé au seuil de sa maison, 
courut lui ouvrir la poñte. 

— Grand Dieu du ciel! que vous est-il arrivé? s’écria-t-elle en le 
voyant entrer tout pâle et défait, ses cheveux en désordre et ses 
habits trempés par la pluie, comme s’il venait de traverser une 
rivière à la nage. 

Il ne lui répondit pas, et monta l'escalier en s'appuyant d'une 
main sur elle et de l’autre main sur la grosse corde qui servait de 
rampe. Cascarel vint au-devant de lui et le soutint, car ses jambes 
fléchissaient. — Ah! mes bons amis, je me sens bien mal! dit-il 
d'une voix faible et en s’arrêtant sur le palier. 

— (Ça ne sera rien, répondit Cascarel en s’empressant autour de 
lui; venez vite vous reposer. C’est l'humidité qui vous a pénétré 
jusqu’à la moelle des os. Je vais vous faire un bon verre de vin 
chaud avec de la cannelle; il n’y a rien de tel pour les refroidisse- 
mens. 

Quand Théodore fut assis au coin du feu dans sa chambre, Mar- 
celle renouvela doucement ses questions. 

— Ah! je suis bien malheureux, ma pauvre fille! lui répondit-il 
avec une sorte de calme ou plutôt d’accablement; mes espérances 
sont détruites, mon cœur brisé. Je ne sais plus si j'existe… 

— Que vous est-il arrivé? répéta Marcelle; dites-le-moi, au 
nom du ciel! 

— C'est une chose que tu ne pourras croire! fit-il en baïissant la 
tête sur ses mains; aujourd’hui je suis allé demander Camille en 
mariage, et j'ai été repoussé! 

— M. Signoret vous a refusé sa fille! s’écria Marcelle. 

— Non, non, pas lui! C’est elle, elle-même, elle seule, qui m'a 
refusé! répondit-il en appuyant sur chaque mot, et cela, elle l'a 
déclaré en présence de sa famille, en face de sa mère et de sa mar- 
raine, qui toutes deux pleuraient. Je me suis humilié jusqu'à me 
mettre à ses genoux pour tâcher de la fléchir, car je l'aime, et je ne 
peux pas vivre sans elle. Je l'ai suppliée d'ajourner du moins sa 
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résolution... Avec quelle hauteur, avec quelle contenance impas- 
sible elle m’a écouté! avec quelle fermeté cruelle, implacable, elle 
m'a répondu que tout était fini, qu’elle ne serait jamais ma femme!.…., 
Oui, elle m’a parlé ainsi, à moi qui sans défiance lui avais donné 
mon cœur et ma vie... Oh! quelle trahison! 

Tandis qu'il découvrait ainsi la mortelle blessure qu’il venait de 
recevoir, Marcelle sentait naître dans son âme un sentiment confus, 
mêlé d’aflliction et de joie, un secret transport qui lui faisait en 
même temps bénir le ciel de lui avoir épargné la plus cruelle dou- 
leur et s’attendrir sincèrement sur les souffrances de Théodore. Elle 
pleura beaucoup lorsqu'il lui raconta qu’en sortant de la maison des 
Signoret, il avait marché au hasard et gagné la campagne, sans s’a- 
percevoir que l'orage venait d’éclater. 

— Je suis allé ainsi bien loin, dit-il en frissonnant. Les éclairs 
m'aveuglaient, l’eau du ciel ruisselait sur moi; mais cette pluie 
froide me faisait du bien : il me semblait qu’elle rafraîchissait mon 
cerveau et calmait mon sang; peu à peu je suis rentré en moi-même, 
et alors j’ai pleuré. À présent je suis tranquille, tu le vois. 

Il sourit amèrement et resta un moment silencieux, puis il s’écria: 
O Camille, Camille! Et il fondit en larmes. 

— Voulez-vous la fuir? voulez-vous partir et aller bien loin? s’é- 
cria Marcelle, qui n’imaginait pas d’autres remèdes pour une telle 
douleur. 

Théodore secoua la tête. — Non, dit-il; je suis lâche. Il n’y a 
pour moi qu’une consolation, c'est de rester où elle est, où je pour- 
rai l’apercevoir quelquefois : ce bonheur-là, elle ne pourra pas me 
l’ôter… 

Le malheureux amant passa une mauvaise nuit; malgré le breu- 
vage tonique dont Cascarel lui fit prendre une forte dose, il eut le 
frisson, et le lendemain la fièvre se déclara. Pendant huit jours, il 
fut assez sérieusement malade pour que le docteur Gorgelaine vint 
matin et soir passer un quart d'heure à son chevet. Toute la bonne 
société d'O... vint demander de ses nouvelles, et lorsqu'il fut en 
convalescence, il reçut la visite de tous les gens considérables de 
l'endroit. Les dames elles-mêmes lui donnèrent ce témoignage d’'in- 
térêt marqué : M®° Chapusot et la tante Dorothée vinrent plusieurs 
fois en personne s'informer de sa santé, et lorsqu'il fut un peu ré- 
tabli, elles lui firent souvent compagnie. La présence de la vieille 
demoiselle lui causait toujours une vive émotion, et volontiers il se 
trouvait seul avec elle, parce qu’il osait lui parler de Camille. La 
tante Dorothée s’indignait alors contre sa filleule. — Ah! disait- 
elle, le monde est bien changé! Autrefois les femmes n'étaient pas 
ainsi : s’il y avait des cœurs inconstans et perfides, ce n’était point 
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parmi nous. Ah! cher monsieur Théodore, si dans ma jeunesse j'a- 
vais rencontré un amant tel que vous, je lui aurais été fidèle jusqu’à 
la mort! 

Un jour Théodore lui dit en soupirant : — Croyez-vous que, si 
mon oncle ne m'avait pas déshérité, Camille aurait été infidèle? 

— Non, répondit-elle franchement; son âme n’est pas vile et in- 
téressée, mais elle est vaine; l'entourage d’un homme la séduit ou 
la repousse autant que sa personne. Sans s’en douter, elle aimait 
en vous l'hôtel Fauberton. 

— Ainsi elle pourrait m'aimer encore si j'étais riche? s’écria 
Théodore. 

— Ce ne serait pas impossible, à mon avis, lui répondit la vieille 
demoiselle. 

Théodore se rétablit assez promptement; mais à mesure que sa 
santé s’améliorait, la plaie qui saignait au fond de son cœur sem- 
blait devenir plus vive. Marcelle s’aperçut qu’il regrettait vivement 
la fortune dont son oncle l'avait privé. Il ne pouvait passer devant 
l'hôtel Fauberton sans soupirer, et souvent il disait au bon servi- 
teur que l’oncle César avait oublié dans son dernier testament : 
— Ah! mon pauvre Cascarel, ils ont bien tort ceux qui prétendent 
que la fortune ne fait pas le bonheur! Si j'étais riche, je serais heu- 
reux.. Quelle joie si je pouvais gagner de l'argent! si, devenu ri- 
che par mon travail, je pouvais racheter cette maison qui devait 
m'appartenir !.… 

— Ah! monsieur Théodore, c’est un beau rêve que vous faites 
à, s'écriait Cascarel de l’air d’un homme qui craint de se flatter 
d'un espoir chimérique; je vois bien que vous songez toujours au 
temps passé. Eh bien! je suis comme vous : je ne puis me souffrir 
dans cette maison-ci, qui est pourtant propre et agréable. Le cœur 
me fait mal quand je passe devant l'hôtel et que je vois ces fenêtres 
toutes closes, cette porte qu’on dirait fermée depuis cent ans, tant 
il y a de vert-de-gris sur le marteau. Je suis sûr que le lustre du 
salon est couvert de toiles d’araignée!... Voyez-vous, monsieur 
Théodore, je consentirais à tout, je ferais tout au monde pour pou- 
voir aller donner un coup de balai là-dedans! 

C'était M° Beaumoulin qui avait été chargé de régler la succession 
de l’oncle César et de l’administrer provisoirement ; mais cette 
grande fortune se trouvait en partie entre les mains de son confrère 
M° Chardacier, qui, plus habile que lui, soulevait, pour ne pas s’en 
dessaisir, d’interminables difficultés. — J'ai mon idée, disait-il à 
Théodore. S'il faut restituer à la fin, eh bien! nous restituerons; 
mais en attendant je ne veux pas que ce clerc d’escabelle tripote à 
son plaisir dans des affaires qui sont en si bon ordre. 
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Théodore ne cherchait pas ouvertement les occasions de voir Ca- 
mille, et elle affectait de l’éviter depuis qu’elle avait refusé d’être sa 
femme. Elle vivait plus que jamais retirée, car le monde avait été 
contre elle dans cette circonstance. On pensait généralement que le 
pauvre amoureux était guéri de sa passion pour cette ingrate; Mar- 
celle seule savait bien qu'il l’aimait toujours, et qu'il y avait au 
fond de son cœur un espoir tenace. — Tu verras, lui disait-il par- 
fois, je deviendrai riche, et j'irai encore la demander à son père. Je 
l'ai tant aimée, j'ai tant souffert qu'elle sera touchée de ma con- 
stance, qu’elle me rendra son amour. Oui, j'en suis sûr, je l’épou- 
serai. Tu ne me réponds pas, Marcelle; tu es indignée? Va, tu as 
raison, je suis lâche! J'aurais dù l'oublier; mais c'est malgré moi 
que je l’aime; c’est malgré moi qu’elle est ma joie, mon tourment, 
le seul mobile et l’unique intérêt de ma vie. Ah! quand notre cœur 
s’est ainsi donné, il faudrait le briser pour le reprendre! 

— Je le sais, répondait douloureusement Marcelle. 

Quelquefois Théodore, saisi d’un découragement passager, lui 
disait amèrement : — Qu'il est difficile de devenir riche! Je com- 
prends ceux qui hasardent leur vie pour arriver tout de suite à la 
fortune. Si j'étais plus jeune, j'irais en Californie! — Puis il re- 
venait à son idée fixe et cherchait dans son esprit les moyens d’ar- 
river bientôt à une bonne position dans le monde : pour commen- 
cer, il alla courageusement travailler dans l’étude de M° Chardacier. 

Une après-midi, M=*° Chapusot rencontra Théodore sur la grande 
place. La bonne dame était en chapeau à plumes, avec son châle 
Ternaux sur les épaules et des bagues à tous les doigts. — Bonjour, 
mon cher monsieur, dit-elle en s’arrêtant, je suis charmée de vous 
voir. On se plaint de vous à la maison; vos visites sont trop rares. 
Nous nous amusons beaucoup maintenant; je reçois les jeudis, 
M. Chapusot doit aller vous le dire. Vous me voyez en train de faire 
des visites pour mes invitations. Maintenant je vais près d'ici, au 
coin de la place. 

— Permettez-moi de vous offrir mon bras jusque-là, dit poliment 
Théodore. 

— Non pas, non pas! s’écria-t-elle avec son petit rire aigu; vous 
ne pouvez m’accompagner; je vais chez M. le capitaine adjudant- 
major faire une visite d'adieu à M"* l’adjudante; elle part ce soir; 
le régiment change de garnison, il va à D... — Elle se tut l'espace 
d'un moment, comme pour aiguiser sa langue; puis elle ajouta : 
— La belle Camille part avec sa sœur; on dit que le colonel lui fait 
sa cour. 

— Ah! on dit cela! murmura Théodore en changeant de visage. 
C'était la première fois que le dard infernal de la jalousie le tou- 
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chait au cœur; jusque-là, il ne lui était pas même venu à l'esprit 
qu'un rival pût tenter de plaire à Camille, et encore moins qu'elle 
pôt lui donner son amour. Sa douleur fut excessive, et d'autant plus 
mortelle qu’il la concentra en lui-même. Dès ce moment, il renferma 
au fond de son cœur tout ce qui restait de son amour, c’est-à-dire 
une passion aride, désespérée, une sombre jalousie. Il ne prononça 
plus devant Marcelle le nom de Camille, et lorsque, plus effrayée, 
plus navrée de son silence que de ses transports de douleur, elle sol- 
licitait indirectement ses confidences, il lui disait avec un sourire 
triste : Va, chère fille, je ne te cache rien, mon esprit est tran- 
quille; mon cœur est mort. 

Mais Marcelle ne le croyait pas. 

Six mois plus tard, Camille revenait au logis paternel. Elle n’était 
pas mariée. M"° Chapusot, qui était en correspondance avec une 
dame du régiment, affirmait qu’elle avait failli épouser le colonel. 
Quoi qu'il en fût, elle était toujours belle et plus fière que jamais. 

— Pourtant elle va sur ses trente ans! disait M”*° Chapusot après 
avoir calculé tout haut les dates. 

— Je connais des filles qui se sont mariées bien plus tard, lui 
répondit un jour la tante Dorothée. 

Environ trois ans après la mort de l'oncle César, Théodore, dont 
l'ambition s'était tout à fait calmée, remplissait les fonctions de 
maître clerc chez le notaire Chardacier, avec la perspective de lui 
succéder à une époque peu éloignée. Son intérieur était celui d'un 
vieux garçon bien installé, bien soigné. Marcelle dirigeait sa maison, 
Cascarel vieillissait tranquillement chez lui. Il avait une existence 
calme et facile, sinon heureuse. Quoique la tenue de ce ménage an- 
nonçât la plus humble médiocrité, il y régnait un si bel arrange- 
ment, un ordre si parfait, que la tante Dorothée y venait, comme 
elle se plaisait à le dire, pour se mirer dans les meubles, et qu'en- 
suite elle allait dire à sa filleule : — En vérité, la pauvreté n'est 
point laide! Nous ne sommes pas riches, tous tant que nous sommes, 
et pourtant ce qui nous environne n’effraie point les yeux! C'est 
mieux encore chez Théodore Fauberton : il règne chez lui un air 
d'élégance. 

— Eh! tant mieux, répondait froidement Camille; il a plus de 
mérite qu'un autre à se contenter de peu. L'autre jour, j'ai vu, en 
passant, les pots de fleurs alignés sur ses fenêtres; il faut avouer 
que cela ne ressemble guère à l’orangerie de l'hôtel Fauberton. 

Un matin, en arrivant à l’étude, Théodore trouva M° Chardacier 
qui l’attendait. Le bonhomme avait une physionomie singulière : 
ses petits yeux gris flamboyaient; il hochait la tête d’un air triom- 
phant, et ne s’apercevait pas que ses lunettes d’or étaient descen- 
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dues sur le bout de son nez. Il entraîna Théodore dans son cabinet, 
et lui dit en l’embrassant avec transport : — Mon cher ami, nous 
allons rentrer à l'hôtel Fauberton; vous héritez cette fois, vous hé6- 
ritez de droit... Je m'étais toujours figuré que cela arriverait! 

— J'hérite! répéta Théodore stupéfait. 

— Eh! oui, cette pauvre enfant est morte, je viens d’en recevoir 
la nouvelle. Elle était si chétive, si malingre! cela ne m’a point sur- 
pris... La moitié de la succession vous revient, puisque vous re- 
présentez seul la branche paternelle; ses quatorze parens de la 
branche maternelle se partageront l’autre moitié. C’est à peu près 
ce que votre oncle avait économisé. Ainsi vous n’êtes point lésé du 
tout : le dernier neveu des Fauberton recueillera intégralement la 
fortune de la famille. 

Le petit clerc, vulgairement appelé saute-ruisseau, qui faisait 
les commissions de l'étude, se trouvait derrière la porte; il s’échappa 
aussitôt et alla répandre cette nouvelle dans la ville. Ni le triomphe 
des Signoret le jour du bal, ni la retraite de l’oncle César, ni sa 
mort, ni ses funérailles, ni la lecture du testament qui déshéritait 
Théodore, n'avaient produit une sensation comparable à celle que 
fit ce dernier événement. Cette fois, la ville entière, hormis la fa- 
mille Signoret, alla faire son compliment de condoléance à Théo- 
dore avec des expressions qui n'avaient rien de triste. 11 reçut dans 
la journée pour le moins cent visites. M° Beaumoulin vint des pre- 
miers avec M. et M"° Chapusot. La bonne dame embrassa Théodore 
avec eflusion, et dit en lui serrant la main : Pourvu que ce soit pour 
votre bonheur! 

Il comprit cette étreinte significative, ces paroles vagues, et ré- 
pondit avec un sourire : Vous verrez !… 

Cascarel était hors de lui; on lui faisait aussi compliment, et il 
répondait avec naïveté : Je vais prendre le deuil, comme j'ai fait à 
la mort de mon pauvre maître, quoiqu'il ne m’eût rien laissé; mais, 
voyez-vous, je suis comme de la famille! 

Le même soir, lorsque Théodore se trouva seul avec Marcelle, il 
s’assit près de la petite table où elle travaillait et lui dit douce- 
ment : — Tu ne me parles pas, toi; tu t’es tenue à l'écart toute la 
journée, et maintenant tu pleures… 

— Je pleure de joie, répondit-elle; il fallait que vous fussiez 
riche pour être heureux; eh bien! la richesse est venue. 

Et, comme il ne lui répondait pas, elle ajouta avec effort : A pré- 
sent vous pourrez vous marier. 

— Oui, fit-il à demi-voix, oui, je me marierai; mais je n’épou- 
serai pas Camille. 

Marcelle le regarda d’un air étonné. 
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— Tu doutes? reprit-il, eh bien! tu verras... tu verras. bientôt. 

Là-dessus il lui serra la main et se retira dans sa chambre. 

Le lendemain, M° Chardacier et Théodore partirent pour Marseille 
afin de régler les affaires de cette succession deux fois si inopiné- 
ment transmise. Leur absence dura un mois. À son retour, Théo- 
dore trouva que tout était prêt à l'hôtel Fauberton pour le recevoir : 
déjà Cascarel y était installé; mais Marcelle était restée dans la pe- 
tite maison. 

Un quart d'heure après son arrivée, Théodore alla la voir : — 
N'est-ce pas, ma bonne Marcelle, que tu as été bien étonnée quand 
je t'ai écrit de rester ici? lui dit-il affectueusement. 

— Oui, répondit-elle avec douceur; mais j'ai pensé que vous 
aviez une raison. 

— Et tu ne l’as pas devinée assurément! s’écria-t-il; Marcelle, tu 
resteras ici encore quelques semaines; ensuite, si tu le veux, tu re- 
viendras,.… tu reviendras le jour de notre mariage, lorsque tu seras 
M®* Fauberton!… 

La pauvre fille serra la main qu'il lui tendait et se prit à pleurer 
silencieusement; mais il comprit bien qu’il n’avait pas besoin de lui 
demander son consentement deux fois. 

Un mois après, Théodore épousa l'humble Marcelle. On n’osa pas 
dire que c'était une mésalliance. Tout le monde savait qu’elle sor- 
tait de la petite bourgeoisie et que son père était un artiste. La cé- 
rémonie se fit sans aucun apparat, parce que Théodore portait en- 
core le deuil d’héritier; mais la haute société ne se dispensa pas 
d'assister à la bénédiction nuptiale. En sortant de l'église, la tante 
Dorothée et M" Chapusot se trouvèrent face à face. 

—- Voilà enfin un Fauberton marié! dit M®*° Chapusot; vous l'aviez 
toujours prédit, ma chère demoiselle. 

— Oui, répondit la vieille fille; mais je m'étais trompée à moi- 
tié.… Heureusement Camille se marie dans un mois, le même jour 
que sa sœur Alphonsine! 

— Toutes deux épousent des officiers ! s’écria M”° Chapusot. 

— Oui, elles font d'assez beaux mariages, répondit négligemment 
la tante Dorothée; Camille épouse le colonel. Toutes les demoi- 
selles majeures n’ont pas tant de bonheur!... Mais, pardon, je ne 
vois pas avec vous vos charmantes filles, et j'allais oublier de vous 
demander de leurs nouvelles! 

M": CHarLes REYBAUD. 
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D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS 


L The Life of Michael Angelo Buonarotti, by John Harford, London 4858, 2 vol, — II. Ze Vi 
de’ piu eccellenti pütori, etc., di Giorgio Vasari, tome XII, Florence. — WI, Les Arts en Por- 
tugal, par le comte Raczynski, Paris 4846. (Manuscrit de François de Hollande. 


La grande ère de l’art moderne, l’époque merveilleuse de la renais- 
sance, que nous pouvons embrasser aujourd'hui dans son ensemble, ne 
fut pas l'œuvre d’un jour : elle se distingue cependant des civilisations 
antiques en ce que son développement fut rapide, local, sans arrêt, et 
qu’elle succéda presque sans transition à la sinistre obscurité du moyen 
âge. Après dix siècles d'efforts inouis et à peu près stériles, dans un ciel 
sillonné d’éclairs qui ne montrent guère que des ruines, elle éclate presque 
sans aurore, brillante comme un jour d'été. Telle est même l'abondance 
et la spontanéité de la vie nouvelle, qu’on a pu dire que, de morte qu’elle 
était, l'humanité venait de renaître, et saluer ce temps du nom glorieux 
qu'il a gardé. Un autre caractère plus important de cette époque, et qui 
la sépare également de l'antiquité, c'est que les œuvres sont plus que 
jamais individuelles et marquées du sceau de l’auteur. Je suis loin sans 
doute de contester l'existence personnelle d’'Homère, de Zoroastre, ou du 
sculpteur anonyme des marbres d’Égine. j'ignore si le chantre de la guerre 
de Troie était aveugle; je ne sais ni dans quelle langue, ni dans quel lieu 
furent prononcées les sentences du plus ancien des sages ; le nom de l'ar- 
chitecte du temple de Jupiter panhellénien sera vraisemblablement tou- 
jours un mystère : ces obscurités ne me font point douter que ces œuvres 
n’appartiennent à des personnes distinctes, à des hommes qui ont vécu. 
Et pourtant je ne puis m'en dissimuler le caractère collectif et général. 
Les écoles dans l'antiquité représentaient les directions diverses de l’es- 
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prit, et dans leur succession les modifications naturelles de l'opinion. Un 
enseignement sévère, une tradition suivie, tout en gênant l'essor de la 
pensée individuelle, amenait l’art, par des progrès incessans, jusqu’à ses 
dernières limites. Les Phidias, les Scopas, les Praxitèle, étaient bien moins 
les chefs des écoles qui portent leurs noms que les représentans les plus 
illustres des idées qui les caractérisent. De à découle la forme abstraite 
de l’art grec et sa perfection. 

Sous le souffle puissant de la liberté reconquise, l'homme retrouva tous 
les attributs de la vie personnelle. Les superstitions, les chimères, les 
terreurs du moyen âge s'évanouirent comme les souvenirs des réveries 
stériles d'un sommeil agité. Une lumière éclatante rayonna sur des 
hommes jeunes, libres et fiers. Chacun s'avança où son goût le portait ; 
les aptitudes les plus diverses se firent jour. Le caractère de l'artiste s’'ac- 
cusa nettement dans son œuvre , qui, devenue plus vivante, acquit en 
même temps une individualité plus précise, et refléta nettement ses idées 
propres, ses penchans, ses passions. Ghirlandajo, Léonard de Vinei, Mi- 
chel-Ange, ont vécu dans la même ville et dans le même temps; mais 
qui pourrait confondre les plus insignifians de leurs ouvrages? Tout est 
grand dans cette époque mémorable, les cœurs sont à la hauteur du gé- 
nie, et dans les circonstances les plus ditliciles, au milieu des boulever- 
semens politiques, on vit rarement ces honnêtes grands hommes céder 
aux sollicitations de l'intérêt personnel, négliger la dignité de la vie, ou- 
blier que le talent n’exempte pas des plus humbles vertus. Tout certes 
ne fut point parfait dans ce temps, loin de là : si la renaissance eut des 
héros et des saints, elle eut aussi des Borgia ; les plus hautes facultés se 
rencontrèrent parfois unies à l’infamie et à la Acheté. Ces alliances mon- 
strueuses qui étonnent et déconcertent la raison, qui scandalisent la con- 
science , se verront toujours partout où il se trouvera des hommes: mais 
elles sont alors comparativement rares, et les exemples contraires sont 
nombreux et éclatans. 

S'il est un homme qui représente la renaissance avec plus d'éclat qu'au- 
cun autre de ses contemporains, c'est Michel-Ange. Le caractère est chez 
lui à l’égal du génie. Sa vie, presque séculaire et prodigieusement active, 
est sans tache. Quant à l'artiste, on n'ose croire-qu'il puisse être surpassé. 
Il réunit dans sa prodigieuse personnalité les deux facultés maîtresses qui 
sont en quelque sôrte les pôles de la nature humaine, et dont la réunion 
chez les mêmes individus fit la grandeur souveraine de l’école toscane : 
l'invention et la raison, une vaste et fougueuse imagination dirigée par 
une méthode précise, ferme et sûre. De: pareils géans, dont l'antiquité 
eût fait des dieux, sont ainsi jetés de loin en loin dans l'histoire comme 
des exemples vivans qui montrent à quelle grandeur notre race peut at- 
teindre et jusqu'où l'ambition de l'homme peut prétendre. Pour la cri- 
tique préoccupée d'expliquer les œuvres de l'artiste par la vie de l’homme, 
il y a à un sujet d’études qui garderait aujourd'hui encore son à-propos, 
si même de récentes publications en Angleterre et en Italie n'étaient ve- 
nues rappeler sur le peintre de la Sixtine et le sculpteur du Moise l’atten- 
tion des amis de l’art. 
























































REVUE DES 





DEUX MONDES. 


L. 


Michel-Ange naquit le 6 mars 1475 (1), près d’Arezzo, dans le Valentino. 
Son père, Leonardo Buonarotti Simoni, était alors podestat de Castello di 
Chiusi e Caprese. Condivi affirme et Vasari parait croire que les Buona- 
rotti descendaient des comtes de Canossa, famille très ancienne et de sang 
presque royal. Gori, dans son commentaire sur Condivi, reproduit même 
un arbre généalogique des Buonarotti, dont il dit avoir vu les pièces au- 
thentiques, et qui remonte jusqu’à l'année 1260 ; mais cette antique ori- 
gine, généralement acceptée au temps de Michel-Ange, paraît plus que dou- 
teuse aujourd’hui (2). Ce qui est certain, c’est que les Buonarotti étaient 
établis à Florence depuis longtemps, qu'ils avaient à plusieurs époques 
servi le gouvernement de la république dans des charges assez impor- 
tantes, et le nom de Michel-Ange ne réclame ni une autre ni une plus 
haute origine. 

L'année de la charge de Leonardo Buonarotti étant expirée, il revint à 
Florence, et mit l'enfant en nourrice à Settignano, où il avait une petite 
propriété, chez la femme d’un tailleur de pierres. Bien des années plus 
tard, Michel-Ange rappelait cette circonstance à Vasari, et lui disait : 
« Mon cher George, si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, je le dois 
à la légèreté de l'air de votre pays d’Arezzo, de même que je dois au lait 
que j'ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers pour sculpter mes 
figures. » 

Leonardo Buonarotti n'était pas riche. Le revenu de sa propriété de 
Settignano, qu'il faisait valoir lui-même, suffisait à grand'peine à entrete- 
nir une famille nombreuse. Il plaça plusieurs de ses enfans dans le com- 
merce des soieries et des laines; mais, discernant bientôt chez le jeune 
Michel-Ange des dispositions remarquables, il lui fit commencer des 
études littéraires, et l'envoya chez Francesco Urbino, qui tenait une école 
de grammaire à Florence. Michel-Ange ne fit dans cette école aucun pro- 
grès. Il ne montrait de goût que pour le dessin, et employait à barbouil- 
ler les murs de la maison paternelle tout le temps qu'il pouvait dérober 
à ses études. Leonardo ne voulait pas entendre parler d’un art qu’il trou- 
vait indigne de sa famille; ses fils se joignirent à lui pour contrarier les 
goûts de l'enfant, et Michel-Ange fut bien souvent, dit Condivi, « grondé 
et même terriblement battu. » 11 se lia à cette époque avec un enfant de 
son âge, Francesco Granacci, élève du Ghirlandajo, et qui lui procurait 
des dessins de ce maître. L'obstination de Michel-Ange finit par vaincre 
les répugnances de son père, qui conclut avec l’auteur des fresques de 
Sainte-Marie-Nouvelle un contrat par lequel l'enfant devait être reçu pen- 
dant trois ans dans son atelier moyennant une rétribution de 24 florins 


(1) Condivi et Vasari écrivent 1474, ce qui s'explique par cette circonstance, que les 
Florentins comptaient l’année ab incarnatione, et la faisaient commencer le 25 mars. 

(2) Une note de la dernière et excellente édition de Vasari publiée à Florence paraît 
trancher négativement cette question ; voyez vol. XII, p. 332. 
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d'or, que le maître, contre tous les usages, devait payer à l'élève. Ce con- 
trat est daté du 1° avril 1489. Michel-Ange n'avait par conséquent que 
quatorze ans. 

C'est dans cette charmante église de Santa-Maria-Novella, qu’il nommait 
plus tard « sa fiancée, » que Michel-Ange put se livrer pour la première 
fois sans réserve, sous la direction d'un des artistes les plus célèbres de 
l'époque, à son goût pour la peinture. Ses progrès furent si rapides, que, 
peu de temps après son entrée dans l'atelier, Ghirlandajo disait de lui : 
« Ce jeune homme en sait plus que moi. » Et, s’il faut en croire Condivi, 
ce n’était pas sans jalousie qu'il le voyait corriger d’une main sûre ses 
propres dessins et ceux de ses meilleurs élèves. 

Faut-il attribuer cependant à un enfant de quinze ans, ainsi que le font 
M. Harford (1) et l’auteur d’un excellent article du Quarterly Review (2), 
l'admirable peinture «a tempera qui faisait naguère le plus bel ornement 
de l'exposition de Manchester? La précocité bien établie du génie de Michel- 
Ange suflit-elle pour expliquer tant de science et de maturité? J'avoue que 
je ne puis l’accorder. Cette peinture n’est certainement pas de Domenico 
Ghirlandajo, comme on l'a cru jusqu'ici. Je ne mets pas en question l’au- 
thenticité, qui est évidente. Sans parler de la largeur de la composition et 
du dessin, du caractère de la tête de la Vierge, de l’incomparable beauté 
des anges qui se trouvent à droite, de certaines habitudes que Michel- 
Ange ne perdit jamais, comme de faire les pieds trop petits par un rafli- 
nement d'élégance et de donner à ses enfans ces nez retroussés et un peu 
faunesques qu'on retrouve dans la Sixtine, il suflirait pour l’attester de re- 
marquer l’évidente parenté qui existe entre cet ouvrage et la Vierge de la 
chapelle des Médicis. Ce qui me paraît probable, c'est que ce tableau ne 
fut exécuté que lorsque Michel-Ange fut sorti de l'atelier, qu'il eut forti- 
fié son goût et son talent par l'étude des fresques de Masaccio et des anti- 
ques des jardins de Saint-Marc, entre 1492 et 1495, pendant ces années 
de première jeunesse qui durent être fécondes, et sur lesquelles les bio- 
graphes nous ont laissé si peu de renseignemens. 

Michel-Ange n'acheva pas son apprentissage chez Ghirlandajo. Depuis 
la mort de Ghiberti et de Donatello, la sculpture n’avait plus aucun re- 
présentant distingué à Florence. Laurent de Médicis désirait la relever; il 
avait réuni dans ses jardins de la place Saint-Mare un grand nombre de 
statues et de fragmens antiques, et il y avait formé une école de dessin 
sous la direction de Bertoldo, disciple de Donatello. Il avait demandé des 
élèves aux peintres les plus célèbres de Florence. Ghirlandajo lui envoy: 
Michel-Ange et Granacci. C’est là que Michel-Ange sculpta cette tête de 
faune dont l'histoire est connue, et qui lui valut la protection de Laurent. 
Florence brillait alors d’un éclat suprème. Aux Dante, aux Giotto, aux 
Orgagna, avaient succédé les Pétrarque, les Brunelleschi, les Donatello, 
les Ghiberti, les Masaccio. Cette seconde génération venait à peine de 
s’éteindre, laissant Florence pleine de chefs-d'œuvre. Laurent de Médicis 


(1) Life of Michael Angelo, vol. 1°", p. 13. 
(2) Avril 1858, p. 449. 
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possédait toutes les qualités d’un protecteur éclairé des arts et celles aussi 
qui pouvaient rendre sa domination légère à ses concitoyens. Riche, gé- 
néreux, d’un esprit sagace et conciliant, amateur passionné de toutes les 
œuvres de l'esprit, connaissant l'antiquité et protégeant la littérature 
nouvelle, entouré d'artistes, de poètes, de philosophes, d’érudits, savant, 
philosophe et poète lui-même, il régnait sur un peuple épris de toute 
beauté plus par la séduction que par la tyrannie. Les Florentins l’aimaient, 
et à la veille de perdre leur liberté, l'ayant déjà perdue, ils ne sentaient 
pas les chaines dont ils se laissaient lier. Laurent avait pressenti le génie 
de l'élève de Ghirlandajo; il voulut l'avoir dans sa maison, il l’admit à 
sa table, et le donna pour compagnon à ses fils, lui allouant cinq ducats 
par mois, que Michel-Ange employait à secourir son père. 

Michel-Ange ne quitta plus Laurent jusqu'à sa mort. Ce fut pendant 
ces trois années de tranquillité passées dans l'intimité des hommes les 
plus lettrés de ce siècle, entre Politien, Pic de La Mirandole et le pla- 
tonicien Marsilio Ficino, que son esprit se développa, se mürit, acquit 
tant d'ampleur et de sûreté. Politien en particulier l'avait pris en grande 
amitié. C’est par son conseil qu'il sculpta le bas-relief des Centaures et 
la gracieuse Vierge (1), dans laquelle il chercha, selon Vasari, à imiter 
le style de Donatello. Il passa plusieurs mois à copier les fresques de 
Masaccio dans l’église del Carmine. Il étudiait vers le même temps l’ana- 
tomie dans l'hôpital de Santo-Spirito, et faisait un Christ de bois pour le 
prieur, qui lui en avait facilité l'entrée. Il continuait ses études d’après 
l'antique dans les jardins de Saint-Marc, dont Laurent lui avait donné 
une clé. Ses progrès étaient tels qu'ils excitèrent bien souvent la jalousie 
de ses camarades et lui valurent en particulier ce coup de poing de Torri- 
gnano, qui lui fracassa le nez, et contribua à donner à son visage, déjà 
très accentué, l'expression rude et presque sauvage qu'on lui connait. 

Laurent mourut en 1492. Michel-Ange perdait en lui plus qu'un pro- 
tecteur. Condivi dit que «il éprouva un si grand chagrin de cette mort 
qu'il resta plusieurs jours sans pouvoir rien faire. » Sa longue carrière 
montrera plus d’une fois quel souvenir attendri et pieux il garda pour ce 
nom de Médicis, et dans quelles alternatives difliciles le mirent sa recon- 
naissance et ses convictions républicaines. Dans de pareilles circonstances, 
il est sans doute utile et commode de s'attacher sans réserve ou de suivre 
ses propres opinions sans tenir aucun compte des sentimens du cœur. La 
juste mesure entre l’ingratitude et la servilité n’est pas facile à garder. 
A cet égard , dans les circonstances les plus périlleuses, Michel-Ange ne 
faillit jamais : il ne fut ni ingrat ni servile, et ce grand trait de son carac- 
tère mérite d'être aussi soigneusement remarqué que son génie. 

Étant retourné chez son père, il fit un Hereule de marbre de quatre 
brasses de hauteur, qui fut plus tard acheté, avec d'autres ouvrages d'art, 
par Giovan Battista della Palla pour le compte de François Ie", et envoyé 


(1) Ces deux ouvrages si intéressans par Ja date font partie de la belle collection 
réunie par Léonard, neveu de Michel-Ange, conservée et sans cesse augmentée par les 
héritiers. Elle vient d'être léguée à la ville de Florence par le comte Cosme Buonarotti, 
mort récemment. 
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en France. On ignore ce qu’il est devenu. Pierre de Médicis, l’indigne fils 
de Laurent, engagea Michel-Ange à reprendre son appartement dans son 
palais; il le consultait souvent pour l'achat de pierres gravées, de parures 
et d'objets d’antiquité. Pierre comprenait sans doute à sa manière le mérite 
de son hôte, car il l'occupait à faire des statues de neige, et il se vantait 
d'avoir chez lui deux hommes rares, Michel-Ange et un valet espagnol 
qui, à une merveilleuse beauté de corps, joignait une telle agilité qu’un 
cheval lancé à fond de train ne pouvait le devancer. 

Pierre de Médicis, avec les qualités extérieures les plus brillantes, man- 
quait du discernement, de l’adresse, de l'esprit affable et bienveillant qui 
avaient consolidé la fortune de son père et en avaient fait le maître réel de 
Florence. Son arrogance devenait de jour en jour plus insupportable. Le 
parti populaire se réveillait, et Savonarole tendait la main à Charles VII. 
La chute de Pierre était imminente. Michel-Ange, ne voulant ni le com- 
battre, ni le soutenir en combattant ses propres amis, ni garder une neu- 
tralité que son amitié pour Laurent et ses relations avec Pierre eussent 
rendue suspecte, quitta Florence et se rendit à Venise. N'ayant pas trouvé 
à s'occuper dans cette ville, il revint à Bologne, où un hasard heureux 
lui fit faire la connaissance d’Aldovrandi, l’un des membres du conseil 
des seize, qui lui commanda quelques travaux. Aldovrandi retint Michel- 
Ange plus d’une année, le comblant d'amitié et d’égards, et, « charmé de 
sa belle prononciation, lui faisant lire Dante, Pétrarque, Boccace et d’au- 
tres poètes toscans. » 

De retour à Florence en 1495, Michel-Ange fit, outre une petite statue 
de saint Jean, le fameux Amour endormi, qui fut l’occasion de son pre- 
mier voyage à Rome. Les biographes ont beaucoup insisté sur l’anecdote 
un peu puérile qui concerne cette statue, et si je la rappelle en quelques 
mots, c’est à cause de l'influence réelle que le séjour de Michel-Ange dans 
la ville éternelle eut sur la suite de sa vie. Laurent, fils de Pierre-François 
de Médicis, ayant vu cette figure, la trouva si belle qu’il conseilla à Michel- 
Ange de lui donner un air de vétusté en l’enterrant, de l'envoyer à Rome, 
où elle passerait sûrement pour antique, et où il la vendrait beaucoup 
plus cher qu’à Florence. Le cardinal San-Giorgio y fut pris, acheta la sta- 
tue; mais, ayant appris qu’il avait été dupe d’une supercherie, il envoya 
l'un de ses gentilshommes pour en découvrir l’auteur, et, furieux d'avoir 
été trompé, rompit le marché et reprit son argent. Tel est le récit de 
Vasari, qui paraît cependant ne pas croire que Michel-Ange se soit prêté 
à cette plaisanterie, et qui ajoute que, malgré sa colère, le cardinal avait 
fait venir Michel-Ange à Rome, où il le laissa, il est vrai, un an sans 
l'employer. Une très curieuse lettre écrite par Michel-Ange à Laurent de 
Médicis, le même probablement qui fut ambassadeur en France, aussitôt 
après son arrivée à Rome, et dont le texte se trouve dans la dernière 
édition de Vasari, complète et redresse le récit du biographe ; elle montre 
en outre que dès sà première jeunesse Michel-Ange était animé de cette 
honnêteté scrupuleuse qui resta la règle de sa vie. Il ne faut pas moins 
de tout le bruit que fit cette affaire pour nous convaincre qu’à la fin du 
xv° siècle et à Rome on ait pu prendre une statue du jeune maître flo- 
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rentin (1) pour un antique. Vasari nous avertit, il est vrai, « que le cardi- 
nal n’avait pas le moindre goût pour les arts, et qu'il était fort ignorant. » 
Voici la lettre de Michel-Ange : 
« 2 juillet 1496. 


« Mon cher Lorenzo, je ne vous écris que pour vous dire que nous sommes 
heureusement arrivés samedi dernier, et que nous sommes allés aussitôt 
chez le cardinal San-Giorgio, à qui j'ai présenté votre lettre. Il parut satis- 
fait de ma visite, et voulut que j’allasse immédiatement voir quelques sta- 
tues. J'y employai toute cette journée, ce qui m’empêcha de remettre vos 
autres lettres. Dimanche, le cardinal vint à la maison neuve, et me fit cher- 
cher. J'y allai, et il me demanda ce qu’il me semblait des choses que j'avais 
vues; je lui dis ce que j'en pensais, et je pense que ce sont certainement de 
beaux ouvrages. Le cardinal me demanda si je me sentais le courage de 
faire quelque chose de beau. Je lui répondis que je ne ferais pas de si grandes 
choses, mais qu’il verrait cependant ce que je ferai. Nous avons acheté un 
bloc de marbre pour une figure de grandeur naturelle, et je commencerai 
lundi à y travailler. Lundi dernier, je présentai vos autres lettres à Rucellai, 
qui mit à ma disposition l’argent dont j'aurai besoin; j’en fis autant pour 
celle de Cavalcanti. Je remis aussi la lettre à Baldassaro (2), et je lui deman-, 
dai l'enfant (3), en lui disant que je lui rendrais l’argent. Il me répondit très 
violemment qu’il le mettrait plutôt en cent morceaux, qu’il l'avait acheté, et 
qu’il était à lui; qu’il avait des lettres qui établissaient qu’il avait satisfait à 
ce que je lui demandais, et qu’il n’avait aucun motif pour le rendre. Il s’est 
beaucoup plaint de vous, disant que vous avez mal parlé de lui. Quelques- 
uns de nos Florentins sont venus pour nous accorder, mais ils n’ont réussi 
à rien, de sorte que je vais m'adresser directement au cardinal, ainsi que 
me le conseille Balducci. Je vous tiendrai au courant de ce qui arrivera. 
Rien d’autre par celle-ci. Je me recommande à vous. Dieu vous garde du mal. 

« MICHELAGNOLO, in Roma. » 


Michel-Ange demeura à Rome de 1496 à 1501. Comment ces cinq an- 
nées furent-elles remplies? C’est ce qu’on ignore presque complétement. 
Il était déjà célèbre, dans toute la force de la première jeunesse, et l'on 
peut supposer que les quatre ou cinq statues qui nous restent et qui datent 
de cette époque ne sont pas les seuls ouvrages qui l’aient alors occupé. 
Sans parler des quinze figures pour la bibliothèque du Dôme de Sienne, 
commandées par le cardinal Piccolomini, dont nous ne savons absolument 
rien, quoique quatre d’entre elles paraissent avoir été exécutées , nous ne 
connaissons que le Bacchus, l’Adonis des Oflices de Florence, et la Pietà, 
aujourd’hui à Saint-Pierre, qui appartiennent à ce premier séjour à Rome. 
Le Bacchus fut commandé par un amateur nommé Jacopo Galli, la Pietà 
par le cardinal Jean de la Grolaye de Villiers, abbé de Saint-Denis, ambas- 


. 
(1) Cette statue, après avoir appartenu au duc d’Urbin, passa aux mains d'Isabelle, 
duchesse de Mantoue. De Thou la vit encore à Mantoue en 1573. 
(2) Baldassaro de Milan, qui avait servi d’intermédiaire pour cette plaisanterie. 
(3) La statue de l’Amour. 
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sadeur de Charles VIII près Alexandre VI, et non par le cardinal d’Am- 
boise, comme le croient Condivi et Vasari. Quant à l’Adonis, il est pro- 
bable que c’est la statue que Michel-Ange commença aussitôt après son 
arrivée à Rome, et dont il parle dans sa lettre à Lorenzo de Médicis. 

Plus qu'aucun autre de ses premiers ouvrages, la Pielà de Saint-Pierre 
décèle la route qu’allait suivre Michel-Ange. Le marbre n’exprimera plus 
seulement la beauté d’une manière abstraite et générale; il traduira, taillé 
par une main puissante, les idées et les sentimens. « Tout ce qu’un grand 
artiste peut concevoir, dit-il lui-même, le marbre le renferme en son 
sein; mais il n’y a qu'une main obéissante et la pensée qui puissent l'en 
faire éclore (1). » La main obéissante s’essaie déjà à faire dire à la pierre 
ce que jamais elle n'avait dit encore. Sa Vierge a la beauté juvénile 
et austère particulière aux femmes de Michel-Ange. Le corps du Christ 
étendu sur les genoux de sa mère paraît encore souffrir, jusque dans le 
repos de la mort, les tortures que l’homme divin vient d’endurer. Les 
jambes, les articulations, les extrémités sont d’une irréprochable beauté, 
et font pressentir les œuvres les plus parfaites, les plus caractérisées du 
maitre. 

Cette Pietà fut un grand événement à Rome. On sent néanmoins que ces 
expressions très marquées, ces corps éloquens causèrent quelque éton- 
nement. Vasari se borne à traiter de « sots » ceux qui prétendaient que 
Michel-Ange avait donné à la Vierge un trop grand air de jeunesse, tout 
en laissant au Christ son âge véritable. Condivi, moins bref et moins 
dédaigneux, nous a transmis l'explication qu'il tenait de Michel-Ange lui- 
même. « Ne sais-tu pas, me dit-il, que les femmes chastes se conservent 
beaucoup plus longtemps jeunes que celles qui ne le sont point? Combien 
n'est-ce pas plus vrai pour une Vierge qui n'eut jamais le moindre désir 
lascif qui pût altérer son corps! Ilen est tout autrement pour le fils de 
Dieu, parce que j'ai voulu montrer qu'il a réellement pris un corps 
d'homme, et qu’excepté le péché, il a supporté toutes les misères hu- 
maines (2). » 

Quelle que soit la valeur de l'explication de Michel-Ange, l’individua- 
lité qui forme le trait dominant de son génie, et qui se caractérise par 
des expressions voulues et raisonnées, s’accuse déjà nettement dans ces 
premiers ouvrages. Elle s’accentuera beaucoup plus encore par la suite, 
et revêtira cette forme puissante, élevée, originale, qui fait des moindres 
œuvres du Buonarotti d'’immortelles créations. Michel-Ange grandira, il 
dépassera tout ce qui l’a précédé ; sa gigantesque imagination jettera dans 
le monde des formes nouvelles plus réelles que la réalité. Enivré de son 
propre génie, il gravira les derniers sommets de l’art : il ira jusqu'aux 
plus audacieuses témérités et jusqu'aux excès; mais dès les premiers pas 


(1) Sonnet r*", édition Varcollier, Paris 1895. * 

(2) Cette Pietà est le seul des ouvrages de Michel-Ange qui porte son nom. Un jour 

quelques Milanais, étant venus voir ce groupe, en causaient devant lui. L'un d’eux de- 

manda de qui il était. Quelqu'un répondit : « De notre Gobbo de Milan.» Michel-Ange, 

piqué, ne dit rien, mais revint la nuit avec une petite lanterne et ses ciseaux, et grava 

sur la ceinture de la Vierge : Michalangelus Buonarotus. Floren. 
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c'est un géant qui marche, et s’il a conservé jusqu’au terme de sa longue 
carrière la ferveur et le feu de la jeunesse, il n’a jamais eu ni les incer- 
titudes, ni les faiblesses, ni les tâtonnemens qui d'ordinaire embarrassent 
le début de la vie. 
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II. 


Après l'expulsion des Médicis, Florence fut livrée pendant quelques 
années aux luttes les plus vives. La mort de Savonarole, qui assurait la 
défaite des réformateurs violens, rendit le pouvoir au parti modéré, et 
l'on recommença à s'occuper plus que jamais des arts, proscrits un mo- 
ment par le fougueux dominicain. Michel-Ange désirait revoir sa patrie, 
et il trouva bientôt l'occasion d’y revenir. 

L'œuvre de Santa-Maria del Fiore possédait depuis longtemps un bloc 
énorme de marbre de Carrare dont plusieurs sculpteurs avaient vaine- 
ment essayé de tirer parti, et qu'ils n'avaient réussi qu’à gâter. Sode- 
rini (1) avait pressé Léonard de Vinei de s’en charger, mais celui-ci avait 
déclaré qu’on n’en pouvait rien faire. Quelques amis écrivirent à Michel- 
Ange. L'impossible le tentait déjà; il accourut sur-le-champ, répondit d’en 
tirer une figure sans aucune pièce de rapport, obtint la concession du 
bloc par délibération du 16 août 1501, pour en faire un David qu'il devait 
terminer en deux ans avec une rétribution de 6 florins d’or par mois. Il 
construisit un atelier sur la place même et s’y enferma pendant dix-huit 
mois sans permettre à personne de voir son ouvrage. Le colosse de la 
place du Palais-Vieux fut le résultat de ce travail solitaire. Dans l'exécu- 
tion de cette figure, Michel-Ange a sans doute été gêné par les dimensions 
du marbre; il a dû renoncer au projet qu'il avait d’abord conçu de lui 
donner plus d'action. Un dessin du plus haut intérêt, possédé jadis et 
décrit par Mariette, et qui est revenu après de longs voyages au musée du 
Louvre, nous révèle la première pensée de cet ouvrage. David pose le 
pied sur la tête de Goliath. Ce mouvement, en faisant avancer le genou, 
rendait impossible, à cause de la forme du marbre, l'exécution de la 
figure ainsi conçue. Michel-Ange dut renoncer à sa première intention, 
et il faut admirer dans cette statue la noblesse de l'attitude, l’énergique 
élégance de la forme, la science consommée et le fini du travail, plutôt 
que l’exacte représentation d’un personnage historique. Le caractère in- 
déterminé de cette figure avait déjà frappé les contemporains, car Con- 
divi l'appelle simplement « le géant. » 

Le David fut placé le 8 juin 1504, et entièrement terminé le 8 sep- 
tembre de la même année. On avait fini, après d’orageuses discussions, 
par s'entendre sur la place que devait occuper le colosse. Les difliciles 
manœuvres de la translation s’accomplirent sous la direction de Pollajuolo 
et de San-Gallo. Les documens conservés aux archives de Sainte-Marie 
montrent quelle sollicitude intelligente les Florentins portaient dans l’ad- 


(1) Soderini n’était pas encore gonfalonier à vie, comme le dit Vasari; il ne fut élu 
qu'en 1502. 
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ministration des beaux-arts. Les noms des membres de la commission 
chargée d'examiner tout ce qui avait rapport au David nous ont été con- 
servés. Ce sont ceux des plus illustres artistes de ce temps : Léonard de 
Vinci, Pérugin, Filippino Lippi, Ghirlandajo. On n’aperçoit nulle trace 
d'intervention de la part d’une autorité incompétente, et comme les avis 
étaient partagés, que les uns voulaient qu'on mit le David sous la Loggia 
dei Lanzi, les autres à la place qu'il occupe aujourd’hui, à gauche de 
la porte d'entrée du Palais-Vieux, on fit venir Michel-Ange sur la pro- 
position de Lippi, afin qu'il dit ce qui lui en semblait, « étant celui qui 
avait fait la statue. » Le gonfalonier Soderini étant venu le voir travailler 
pendant qu'il faisait quelques retouches et s'étant avisé de critiquer le 
nez du David, qu'il trouvait trop gros, l'artiste se permit de le railler 
cruellement. Il monta sur son échafaud, après avoir ramassé un peu de 
poussière de marbre, qu'il laissa tomber sur son critique pendant qu'il 
faisait semblant de corriger le nez avec son ciseau ; puis, se retournant 
vers le gonfalonier, il lui dit : « Eh bien ! qu’en pensez-vous maintenant ? 
— Admirable! répondit Soderini, vous lui avez donné la vie. » Michel- 
Ange descendit de l’échafaud en riant de ce magistrat, «semblable à tant 
d'autres doctes connaisseurs qui parlent sans savoir ce qu'ils disent. » 

C’est entre 1502 et 1504, et afin de ne pas abandonner tout à fait la 
peinture, que Michel-Ange peignit a tempera la célèbre Vierge de la Tri- 
bune de Florence. De tous les tableaux de chevalet attribués à Michel- 
Ange, celui-ci est le seul dont l'authenticité n’ait jamais été mise en 
doute. Les Parques du palais Pitti, qui ont longtemps passé pour être de sa 
main, et dont l'inspiration, l'ordonnance, le dessin lui appartiennent cer- 
tainement, sont attribuées aujourd'hui avec vraisemblance à Rosso le Flo- 
rentin. La Vierge de la Tribune a été souvent gravée; elle est connue de 
tout le monde, et je ne la décrirai pas. L'aspect en est dur et heurté, et 
malgré des qualités de premier ordre ce tableau ne séduit pas. Michel- 
Ange était gêné dans un cadre aussi restreint : il lui fallait de grands es- 
paces où il pût donner carrière aux audaces de son imagination. Comme 
peintre, il ne devait montrer toute sa puissance que sur les voûtes gigan- 
tesques de la Sixtine, et je crois qu’il eût volontiers dit de toute pein- 
ture de chevalet le mot qu’on lui attribue sur la peinture à l'huile : 
« Qu'elle était bonne pour les femmes. » On lui a beaucoup reproché 
d'avoir contribué, en introduisant des figures nues dans le fond de ses 
tableaux, à dénaturer le caractère de la peinture religieuse. Il est in- 
contestable qu'il avait rompu dès lors et qu'il devait rompre bien plus 
encore par la suite avec les traditions de la peinture liturgique du moyen 
âge et des premiers temps de la renaissance. Il faut d’ailleurs remarquer 
qu'avant lui Lucca Signorelli en avait fait autant, comme on peut le voir 
dans la Madone de la galerie des Offices, et bien mieux encore dans ses 
admirables fresques du dôme d'Orvieto (1). 


(1) Vasari rapporte à propos de ce tableau une anecdote renouvelée de Tarquin et des 
livres de la sibylle, qui montre avec quelle raideur Michel-Ange défendait la dignité de 
sa profession. 11 l’avait exécuté pour un riche amateur de ses amis, Agnolo Doni. Il le 
lui envoya avec un billet dans lequel il lui demandait soixante-dix ducats pour le prix 
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C’est au printemps de 1503 que les magistrats de Florence, ayant résolu 
de faire orner de peintures la salle du conseil au Palais-Vieux, chargèrent 
Léonard de Vinci, alors dans la plénitude de sa renommée, d’en décorer 
l’un des côtés. Léonard s'était déjà mis à l’œuvre, lorsque Michel-Ange fut 
à son tour chargé de peindre la muraille opposée. 11 n’y eut donc pas là, 
comme on le croit assez généralement, une sorte de concours, dans lequel 
l'auteur vieillissant du Cenacolo de Milan aurait été vaincu par son jeune 
rival. Ces peintures ne furent pas exécutées. Léonard, après avoir assez 
avancé la sienne, s’en dégoûta et y renonça. Le carton qu'il avait pré- 
paré n’est point parvenu jusqu'à nous : il ne nous reste, comme moyen 
d'apprécier cette composition, qu’un fragment gravé par Edelinck d’a- 
près une copie de Rubens; mais on chercherait vainement à recon- 
naître à travers l'interprétation du peintre flamand l’œuvre du maître 
florentin. Léonard avait choisi pour sujet de sa composition un épisode 
de la bataille d’Anghiari, qui se termina par la défaite du général mila- 
nais Piccinino. Le fragment bien insufhisant gravé par Edelinck représente 
quelques cavaliers qui se disputent un drapeau; il ne formait vraisem- 
blablement qu’une faible partie d’un très vaste ensemble, et nous sommes 
réduits à déplorer la perte d’un des ouvrages les plus importans de Léo- 
nard. Le carton qu'avait préparé Michel-Ange ne fut pas non plus conservé, 
et périt pendant les troubles de 1512. Vasari accuse le jaloux Bandinelli 
de cette destruction sacrilége. On en garda quelques fragmens à Man- 
toue jusqu’en 1595, mais ces fragmens mêmes ont disparu. La perte de 
ce carton est sans doute irréparable, heureusement elle n’est pas complète, 
Dès le xvi° siècle, Marc-Antoine en avait gravé quelques figures bien connues 
sous le nom des « grimpeurs, » probablement d’après des dessins de Ra- 
phaël, qui avait étudié ce grand ouvrage pendant le séjour qu'il fit à Flo- 
rence en 1506 et 1509. Les peintres les plus célèbres de cette époque le 
copiaient à l’envi, et San-Gallo en avait fait, suivant Vasari, une reproduc- 
tion au clair-obscur. Ce serait, d’après M. Waagen, l’auteur de savantes 
études sur l’histoire de la peinture, cette grisaille qui, après avoir appar- 
tenu pendant longtemps à la famille Barberini, aurait passé en Angleterre 
en 1808; elle se trouve maintenant au château de Holkham, et Schiavo- 
netti en a donné une assez bonne gravure. 

Michel-Ange commença ce carton en octobre 1504, et les précieux do- 
cumens publiés par le docteur Gaye nous apprennent qu'il y travaillait 
en février 1505, très peu de temps par conséquent avant son deuxième dé- 
part pour Rome (1). Il y travailla peut-être encore pendant le séjour qu'il 
fit à Florence en allant à Carrare chercher des marbres pour le tombeau 
de Jules II, ou même au retour, et nous voyons qu'au mois d'août 1505 
il avait complétement terminé son travail. Huit ou dix mois lui avaient 
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de son ouvrage. Agnolo, homme économe, trouva la somme un peu forte, et donna 
quarante ducats au porteur, en disant qu'il jugeait ce prix raisonnable. Michel-Ange 
les lui renvoya aussitôt, et, pour le punir, réclama cent ducats ou son tableau. Agnolo 
répondit alors qu'il paierait les soixante-dix ducats; mais Michel-Ange, irrité, finit par 
doubler la somme offerte et exigea cent quarante ducats. 

(1) Voyez le savant recueil de Gaye, Carteggio, tome II, pages 92, 93. 
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donc suffi pour mener à fin cette grande entreprise. Il est vrai que sui- 
vant son habitude il s'était enfermé dans son atelier de San-Onofrio , 
ne voulant permettre à personne de voir son œuvre inachevée. Il 
avait choisi pour sujet de sa composition un épisode de la guerre de 
Pise. Des soldats florerftins qui se baignent dans l’Arno sont surpris par 
des cavaliers ennemis. Les trompettes sonnent l’alarme, quelques-uns 
des soldats sortent de l’eau en s’entr'aidant, d’autres mettent à la hâte 
leurs vêtemens ou se précipitent sur leurs armes. Cette scène tumul- 
tueuse se prêtait mieux qu'aucune autre à mettre en pleine lumière les 
qualités éminentes et originales, la science anatomique, la hardiesse dans 
la manière de composer, la fermeté du dessin, qui distinguaient à un 
si haut degré ce jeune homme de vingt-neuf ans. Quoique Lucca Si- 
gnorelli eût déjà introduit dans ses fresques d’Orvieto des figures nues 
d'une grande importance, aucun peintre n'avait cependant encore abordé 
la forme humaine avec cette audace, cette franchise, et ne s'était joué 
avec une pareille aisance de diflicultés presque insurmontables. Aussi, 
lorsqu’en 1506 ce carton fut exposé pour la première fois dans la salle 
des Papes, attenante à Sainte-Marie-Nouvelle, excita-t-il une admiration 
dont témoignent tous les contemporains. Benvenuto Cellini prétend que, 
même dans les peintures de la Sixtine, Michel-Ange n'a jamais retrouvé 
une pareille inspiration il ajoute que cette composition et celle de Léo- 
nard sont dignes d’être l’école de l'univers. 

Quelle qu’ait été l'influence du carton de la Guerre de Pise sur les ar- 
tistes contemporains, qui l'étudièrent comme l’œuvre alors la plus consi- 
dérable du plus grand génie de ce temps, il faut cependant se garder de 
croire aveuglément l’enthousiaste biographe qui a écrit la première partie 
de la vie de Michel-Ange sur des renseignemens très inexacts et très in- 
complets, et qui prétend entre autres que Raphaël, étant à Sienne avec 
Pinturicchio, venait à Florence dès 1502 pour étudier l'œuvre de Michel- 
Ange. En 1502, le carton n'était pas commencé. Il est d’ailleurs sura- 
bondamment prouvé que Raphaël ne vint à Florence pour la première 
fois qu’en 1504, et comme l’œuvre de Michel-Ange ne fut exposée qu'en 
1506, ce ne fut qu'alors que le Sanzio put en profiter. L'influence du 
Buonarotti sur Raphaël n’est du reste pas douteuse, et Vasari n’est dans 
l'erreur qu’en ce qui regarde le temps où celui-ci commença à la subir ; 
l’action exercée par l’auteur de la Sixtine sur le peintre des Sibylles de la 
Pace était tellement admise par les contemporains, que Jules II pouvait 
dire à Sébastien del Piombo : « Regarde les œuvres de Raphaël, qui, 
lorsqu'il vit celles de Michel-Ange, abandonna aussitôt la manière du 
Pérugin, et se rapprocha autant qu'il put de la sienne. » Il ajoutait : 
« Mais il est terrible, et on ne peut vivre avec lui (1). » 

S'il fallait en croire Vasari, ce serait en 1503, aussitôt après son éléva- 
tion au pontificat, que Jules II, ayant résolu de se faire construire un 
tombeau, appela Michel-Ange à Rome et lui ordonna de faire le projet 
d'un monument qui effaçât par sa magnificence tout ce qu'on avait vu 


(1) Lettre de Sébastien del Piombo à Michel-Ange, 15 octobre 1512. 
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jusqu'alors; mais nous savons que Michel-Ange était encore à Florence 
au mois de février 1505, et il ne put partir pour Rome que vers cette 
époque, c'est-à-dire deux ans plus tard que ne le dit Vasari. 11 se mit pro- 
baklemeant aussitôt à ce projet de tombeau, que Jules accueillit avec son 
enthousiasme accoutumé, et dont il fit immédiatement commencer l’exé- 
cution ; puis il partit pour Carrare, où il resta, de son propre aveu, huit 
mois. Pendant son séjour dans cette ville, il ne put donc pas terminer 
quatre statues et en ébaucher huit autres, ainsi que le prétend Vasari. I] 
n'y resta néanmoins pas oisif. Il résulte en effet du contrat passé avec les 
mariniers qui devaient lui amener ses marbres jusqu’à Rome qu'il y avait 
ébauché deux figures; mais cela nous met encore loin du compte de Va- 
sari. Les marbres arrivèrent ; la moitié de la place de Saint-Pierre en était 
couverte. Jules s’occupait de ce tombeau ayec l’activité turbulente qu'il 
mettait à tout. I] avait fait construire un pont couvert conduisant de son 
palais dans l'atelier de Michel-Ange, « où il allait souvent le trouver pour 
causer avec lui de la sépulture et d’autres choses, comme il aurait fait 
avec un frère. » Comment cette intimité se changea-t-elle presque subite- 
ment en une froideur telle que Michel-Ange se décida à quitter des tra- 
vaux entrepris avec tant d’ardeur et à s'enfuir de Rome ? Les raisons allé- 
guées par Condivi et par Vasari pour expliquer l’origine du conflit sont 
évidemment inadmissibles. Tout porte à croire que l'amitié de ce terrible 
protecteur était à charge à Michel-Ange, dont elle dérangeait toutes les 
habitudes de travail solitaire, — qu'avec le caractère intraitable que nous 
lui connaissons, et Jules s'étant au moins momentanément refroidi à l'é- 
gard de son tombeau, le sculpteur n'avait pas caché au pape son mécon- 
tentement, et qu'il en était résulté une froideur qui, entre deux person- 
nages de cette trempe, ne pouvait finir que par un éclat. Vasari raconte 
ainsi les dernières péripéties de ce drame : 


« Tandis que Michel-Ange s’occupait de ces travaux, un dernier transport 
de marbres de Carrare arriva à Ripa et fut conduit sur la place de Saint- 
Pierre. Comme il fallait payer les mariniers, Michel-Ange, suivant sa cou- 
tume, se rendit chez le pape pour lui demander de l'argent. Ce jour-là, sa 
sainteté était gravement occupée des affaires de Bologne. Notre artiste ac- 
quitta les frais de ses propres deniers, croyant se voir bientôt remboursé. 
Quelque temps après, il retourna au palais afin d’en parler au pape; mais il 
éprouva les mêmes difficultés pour être introduit, et un valet lui dit de 
prendre patience, qu’il avait reçu l’ordre de ne pas laisser entrer. « Mais, 
dit un évêque qui était là présent, est-ce que tu ne connais pas la personne 
que tu refuses? — Je la connais très bien; mais je suis ici pour exécuter les 
ordres de sa sainteté, » répondit le valet. Michel-Ange, pour qui jusqu'alors 
toutes les portes avaient été ouvertes, indigné d’une telle réception, dit au 
valet : « Quand le pape aura besoin de moi, vous lui direz que je suis allé 
ailleurs. » De retour chez lui à deux heures de nuit, il donna à deux de ses 
domestiques l’ordre de vendre tous ses effets aux Juifs et de venir le re- 
joindre à Florence. Il monta à cheval et ne s'arrêta qu'à Poggibonzi, sur le 
territoire florentin. A peine y est-il arrivé qu’il est joint coup sur coup par 
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2e 
e cinq courriers du pape chargés des lettres les plus pressantes de sa sainteté 
il qui lui enjoignaient de revenir à Rome, sous peine d'encourir sa disgrâce. 
n Invitations ou menaces, tout fut inutile. Les courriers, par leurs supplica- 
= tions, purent seulement obtenir de lui qu’il écrivit au pape qu'il le priait 
it de l’excuser s’il ne paraissait plus en sa présence, mais qu'ayant été traité 
T comme un misérable pour prix de ses services et de son attachement, sa 
Il sainteté pouvait faire choix d’un autre sculpteur. » 
S 
it Jules était d'une violence extrême, et l'homme qui se vantait d’être 
1 « seigneur et maître du bétail humain » n’entendait pas qu'on lui résis- 
it tât. Il écrivit coup sur coup trois brefs à la seigneurie de Florence , mais 
il Michel-Ange ne se souciait nullement de s’exposer à son ressentiment. 
n Plutôt que de retourner auprès du pape, il avait formé le projet de 
Ir s'expatrier et d'accepter l'invitation du grand-seigneur, qui lui demandait 
It de construire un pont pour joindre Constantinople à Péra. Jules mena- 
d çait, Soderini parlementait, voulant obtenir toute sécurité pour son con- 
r citoyen et pour son ami, et ne se souciant pas d'une autre part d'irriter 
- outre mesure son redoutable voisin. Michel-Ange ne voulait entendre à 
il rien. « Il est tellement effrayé, écrit le gonfalonier, que, malgré le bref 
e de sa sainteté, il est nécessaire que le cardinal de Pavie nous écrive 
S une lettre de sa-propre main, nous promettant toute sûreté et impu- 
» nité. Nous avons fait et nous ferons tout notre possible pour le faire re- 
c tourner; mais nous vous assurons que si l’on n'y va pas doucement, il 
r partira d'ici, comme il a voulu le faire déjà deux fois. » 11 écrivait encore 
n au cardinal de Volterre : « Nous avons vu Michel-Ange et nous avons fait 
e tout notre possible pour lui persuader de retourner; mais il continue à se 
méfier, parce que votre seigneurie ne promet rien de certain. » Soderini 
disait en même temps à Michel-Ange : « Tu t'es mis à dans une affaire 
L où ne se serait pas risqué le roi de France. C’est assez se faire prier. Nous 
- ne voulons pas pour toi exposer l’état à faire la guerre au pape: par 
- conséquent prépare-toi à partir. » Pendant ces pourparlers, Jules II était 
à entré à Bologne, mais les événemens de la guerre ne lui avaient pas fait 
a oublier son sculpteur. C’est en effet de cette ville que le cardinal de 
. Volterre écrivit de la part de Jules à la seigneurie de Florence une lettre 
il des plus pressantes, et qui décida enfin Michel-Ange. 11 partit pour Bolo- 
e gne vers le 1° décembre, et il faut voir avec quelle tendresse et quelle 
5 chaleur l'excellent gonfalonier le recommande aux cardinaux de Pavie et 
e de Volterre. « Le porteur de la présente, écrit-il à celui-ci, sera Michel- 
S Ange, sculpteur que nous vous envoyons pour complaire à sa sainteté et 
S , satisfaire à son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c’est un jeune 
u homme distingué, et dans son métier l'unique en Italie, peut-être aussi 
é dans le monde entier. Nous vous le recommandons très instamment. 11 
s est fait de telle manière qu'on tire de lui tout ce qu'on veut avec des 
2 paroles affectueuses et des caresses. Il est nécessaire de lui témoigner de 
e la bonne volonté et de l'amitié, et il fera des choses qui émerveilleront 
r ceux qui les verront. » Tout le caractère de Michel-Ange est dans ces 





quelques lignes de son ami. Prompt, violent , rétif, redoutant les intri- 
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gues , les affaires, les tracas, tout ce qui l’enlevait à son art et l’arrachait 
à sa solitude, il était facile à conduire, comme le sont les hommes forts, 
pour peu qu’on y mit de l'adresse et de l'affection. Se précipitant au 
milieu des difficultés par emportement, ou quand il y voyait quelque 
devoir, il était prompt à s’en retirer dès que sa colère était tombée ou 
qu'il se croyait délié. Sur ce point, le jugement de Condivi est d'accord 
avec celui du gonfalonier. « Comme il arrive, dit-1l, à ceux qui s’adon- 
nent à la vie contemplative, il était timide, sauf lorsqu'il avait un juste 
sujet d’indignation et qu’on faisait tort ou injure à lui ou aux autres. 
Alors il avait plus de courage que ceux qui sont tenus pour courageux, 
Dans les circonstances ordinaires, il était très patient. » 

Condivi nous a conservé de la première entrevue de Michel-Ange et de 
Jules après cette querelle un récit plein de vie et qui peint les person- 
nages et le temps. 


« Michel-Ange, étant arrivé le matin à Bologne, alla à San-Petronio pour 
entendre la messe. Il y rencontra des palefreniers du pape, qui le recon- 
nurent et le conduisirent devant sa sainteté. Le pape était à table dans le 
palais des Seize. Lorsqu'il le vit en sa présence, il lui dit avec un visage in- 
digné : « Tu avais à venir nous trouver, et tu as attendu que nous allassions 
te chercher. » Michel-Ange plia le genou, et, ayant élevé la voix, s’excusa, 
expliquant qu’il n'avait pas agi avec méchanceté, mais par indignation, et 
qu’il n’avait pu supporter d’être chassé comme il l'avait été. Le pape se te- 
nait la tête baissée sans rien répondre, et paraissait tout troublé. Alors un 
évêque, chargé par Soderini d’excuser Michel-Ange et de le présenter, s’in- 
terposa et dit : « Que votre sainteté lui pardonne! il a péché par ignorance. 
Ces peintres sont tous ainsi. » Le pape indigné lui répondit : « Tu dis des 
sottises que je ne dis pas, moi. C’est toi qui es l'ignorant. Tu l’insultes. Va- 
t'en au diable. » Et comme il ne s’en allait pas, il fut mis dehors par les 
domestiques à renfort de grands coups de poing (1). Le pape, ayant ainsi dé- 
chargé sur l’évêque la plus grande partie de sa colère, fit approcher Michel- 
Ange, lui pardonna, lui donna sa bénédiction, et lui enjoignit de ne pas 
quitter Bologne avant d’avoir reçu ses ordres. Au bout de peu de temps, il 
le fit venir et lui demanda sa statue, qu’il voulait mettre sur le frontispice 
de San-Petronio. » 


Michel-Ange termina en seize mois cette statue, qui était plus de trois 
fois grande comme nature. Le pape, avant son départ, vint en voir le 
modèle, et le sculpteur, embarrassé de savoir ce qu'il mettrait dans la 
main gauche, lui demanda s’il voulait qu'il y plaçât un livre. « Comment 
un livre? répondit Jules. Une épée! Je ne suis pas un lettré, moi. » Et, 
plaisantant sur le mouvement hardi du bras droit, il lui dit en souriant : 
« Ta statue donne-t-elle la bénédiction ou la malédiction? — Saint-père, 
elle menace ce peuple pour le cas où il ne serait pas sage. » Cette statue 
fut placée au-dessus de la grande porte de San-Petronio le 21 février 1508 ; 
elle y resta jusqu'en 1511, époque à laquelle, les Bentivoglio étant ren- 


(1) D’autres disent que le pape le frappa lui-mème. 
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trés à Bologne, le peuple furieux la brisa. Le duc Alphonse de Ferrare en 
acheta les morceaux, dont il fit faire une pièce d'artillerie qu’il nomma la 
Julienne. La perte de la figure de ce terrible Jules II exécutée par Michel- 
Ange est d'autant plus fâcheuse, que cette statue a laissé moins de traces 
que d’autres ouvrages également perdus du sculpteur florentin. La tête 
cependant avait été épargnée : elle pesait six cents livres, et le duc Al- 
phonse la conservait dans son cabinet; mais on ignore ce qu'elle est de- 
venue, et il est probable qu’elle a péri comme le reste. 


III. 


C'est en 1508 que Michel-Ange revint à Rome, et qu'il reprit ses travaux 
du mausolée, interrompus par sa querelle avec Jules et sa fuite de Rome. 
Il dut bientôt les abandonner de nouveau. Bramante avait persuadé au 
pape que faire construire son propre tombeau lui porterait malheur. 1 
lui conseillait d'employer Michel-Ange à peindre la chapelle que son 
oncle Sixte IV avait fait construire. C'est en effet au début de cette 
année qu'il commença cette immense décoration, qui devait être son plus 
splendide ouvrage; mais avant de raconter les résistances qu’il opposa 
au désir de Jules, avec quelle ardeur il entreprit et quelle rapidité il 
acheva cet immense travail une fois qu'il se fut résolu à l’accepter, je 
voudrais, — puisqu'à l’époque où nous sommes parvenus la plupart des 
statues qui ornent aujourd’hui le tombeau de Saint-Pierre-aux-Liens, celles 
plus nombreuses qui appartenaient au projet primitif, et qui ont été dis- 
persées, étaient ébauchées ou terminées, — donner une idée générale de 
ce monument, tel qu’il devait être, dire ce que de réduction en réduction 
le projet primitif est devenu, et de quels ennuis il fut l’occasion pour le 
grand sculpteur. Vasari et Condivi ne sont pas tout à fait d'accord dans la 
description qu'ils donnent du plan de ce tombeau, tel qu'il avait été conçu 
par Michel-Ange et adopté par Jules IT. Je suivrai la version de Condivi, qui 
se rapporte exactement à un dessin de ce monument de la main même de 
Michel-Ange, dessin que Mariette possédait, qu'il a décrit, et qui appar- 
tient aujourd'hui à la collection de Florence. Le tombeau devait être isolé. 
Sur chacune de ses faces se trouvaient quatre esclaves debout, enchaînés à 
des termes qui soutenaient l’entablement ; les coins du monument étaient 
coupés par des niches avec des victoires ayant à leurs pieds des prison- 
niers renversés. Au-dessus de la corniche qui couronnait cette décoration, 
huit figures assises, deux sur chaque face, représentaient des prophètes 
et des vertus. Le Moïse devait être l'une de ces statues. Le sarcophage, 
placé entre elles, était surmonté d’une pyramide terminée par une figure 
d'ange tenant un globe. Vasari ajoute qu'il devait y avoir en tout plus de 
quarante figures, sans compter les enfans et les autres ornemens. D’après 
lui, l'entablement ne devait supporter que quatre figures : la Vie active, 
la Vie contemplative, saint Paul et Moïse. Le sarcophage aurait été sou- 
tenu par deux statues que ne mentionne pas Condivi, le Ciel paraissant 
se réjouir de ce que l’âme de Jules était allée habiter la gloire éternelle, 
et la Terre pleurant la perte de ce pontife. Ce projet grandiose ne subit 
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pas de modification jusqu’en 1503; mais, Jules étant mort, les cardinaux 
Santiquattro et Aginense et le duc d’Urbin, ses exécuteurs testamentaires, 
réduisirent à six le nombre des statues qui devaient concourir à la déco- 
ration du monument, et à 6,000 la somme de 10,000 ducats qui devait 
y être employée. 

De 1513 à 1521, Léon X, qui se souciait moins d'achever la sépulture 
de son prédécesseur que de doter d'œuvres du grand artiste Florence, sa 
ville natale, employa presque exclusivement Michel-Ange aux travaux de 
la façade et de la sacristie de Saint-Laurent, Michel-Ange se remit aux 
sculptures du tombeau pendant le court et sévère pontificat d'Adrien VI; 
mais sous Clément VIT il dut les abandonner de nouveau pour exécuter 
à Florence les projets de Léon, adoptés par le nouveau pape. Vers 
1531, le duc d’Urbin avait enfin obtenu qu'on permettrait à Michel- 
Ange d'interrompre les peintures de la Sixtine pour terminer ce monu- 
ment depuis si longtemps commencé; il ne parait pas néanmoins qu'il 
ait pu alors s'en occuper beaucoup. Enfin, à la mort de Clément, il crut 
avoir recouvré la liberté et pouvoir, après tant d’involontaires délais, 
remplir ses engagemens ; mais Paul III, à peine installé sur le trône, l’en- 
voya chercher, lui fit l’accueil le plus bienveillant, et lui demanda de lui 
consacrer ses talens. Michel-Ange répondit que cela lui était impossible, 
qu'un traité l'obligeait à terminer le mausolée de Jules 11. Paul se mit 
dans une grande colère, et lui dit : « Voilà trente ans que j'ai ce désir; 
maintenant que je suis pape, il ne me serait pas permis de le satisfaire! 
Je déchirerai ce traité, et j'entends que tu m'obéisses. » Le duc d'Urbin 
se plaignait, accusait hautement Michel-Ange de mauvaise foi. Le sculp- 
teur, ne sachant auquel entendre, suppliait le pape de le laisser compléter 
son œuvre, comme il l'avait promis. Il faisait les projets les plus dérai- 
sonnables pour échapper aux contraintes amicales de Paul, celui , entre 
autres, de se retirer à Cartare, où il avait passé, au milieu des montagnes 
de marbre, de tranquilles années. Le pontife, pour mettre fin à toutes 
ces discussions, rendit un bref, daté du 18 septembre 1537, par lequel 
il déclarait Michel-Ange, ainsi que ses héritiers et successeurs, dégagés de 
toutes les obligations résultant des diverses conventions faites au sujet de 
ce tombeau. Cette manière de terminer les choses ne pouvait satisfaire 
le duc d’Urbin ni délier Michel-Ange. Les pourparlers furent repris, et 
on finit par convenir que le tombeau serait élevé, sous la forme où nous 
le voyons aujourd'hui, dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, et serait 
composé de la statue de Moïse, entièrement achevée de la main de Mi- 
chel-Ange, de deux figures représentant l’une la vie active, l’autre la vie 
contemplative, qui étaient très avancées, et qui devaient être terminées 
par Rafaello de Montelupo, de deux autres statues de la main de ce mai- 
tre, d’une Vierge d’après un dessin de Michel-Ange, enfin de la figure 
couchée de Jules, par Maso del Bosco. Telle est l’histoire très abrégée de 
ce monument, qui ne fut entièrement terminé qu’en 1550, après avoir 
causé pendant près d’un demi-siècle de véritables tourmens au Buonarotti. 

Le duc d'Urbin se montra peu satisfait. Michel-Ange ne l'était pas da- 
vantage. Les figures, destinées primitivement à faire partie d’un ensemble 
















































ait 





MICHEL-ANGE. 77 


colossal sous la voûte gigantesque de Saint-Pierre, paraissent trop grandes 
pour l'emplacement qu'elles occupent aujourd'hui. L'importance de la sta- 
tue de Moïse déroute l'esprit, et donne à penser que le monument même 
est élevé à la mémoire du législateur hébreu plus qu’à celle du pape 
guerrier. C’est du reste dans cette statue que se concentre l'intérêt prin- 
cipal, et on peut dire unique, du tombeau. Cette œuvre terrible est dans 
toutes les mémoires. Le Moïse demeure, au milieu des chefs-d’œuvre de 
la sculpture ancienne et moderne, comme un événement sans pareil, 
comme le représentant non point irréprochable, mais le plus éclatant, 
d'un art nouveau. Je ne veux pas parler de la science consommée dont 
Michel-Ange a fait preuve en modelant cette statue ; les Grecs étaient sa- 
vans d’une autre manière, mais ils l’étaient autant que lui. D'où vient 
cependant qu'en dépit de bizarreries qu’il n’est à propos ni de défendre 
ni de nier, et quoique cette austère figure soit loin d'atteindre et de pré- 
tendre à la beauté sereine et tranquille que les anciens regardaient comme 
le terme suprême de l’art, d’où vient qu’elle produit sur l'esprit le plus 
prévenu une irrésistible impression? C’est qu'elle est plus qu'humaine, 
et qu’elle transporte l'âme dans un monde de sentimens et d'idées que 
les anciens connaissaient moins que nous. Leur art voluptueux, en divi- 
nisant la forme humaine, retenait la pensée sur la terre. Moïse a vu Dieu, 
il a entendu sa voix tonnante, il a gardé l'impression terrible de sa ren- 
contre du Sinaï; son œil profond scrute des mystères qu'il entrevoit dans 
ses rêves prophétiques. Est-ce le Moïse de la Bible? Je ne sais. Est-ce ainsi 
que Praxitèle et Phidias auraient représenté Lycurgue et Solon? On peut 
hardiment le nier. Le législateur aurait pris entre leurs mains la forme de 
la loi, et ils auraient représenté un être abstrait par une figure dont rien 
n'aurait altéré l'harmonieuse beauté. Moïse n’est pas seulement le légis- 
lateur d’un peuple; la pensée n’habite pas seule sous ce front puissant : 
il sent, il souffre, il vit dans un monde moral dont Jéhovah lui a ouvert 
l'accès, et quoique au-dessus de l'humanité, il est homme. 

Il nous reste à mentionner trois figures importantes qui devaient faire 
partie du tombeau de Jules 11, mais qui ne purent être employées dans 
le monument réduit de Saint-Pierre-aux-Liens. C’est d’abord une des Vic- 
toires presque terminées qui se trouve maintenant dans la salle du con- 
seil au Palais-Vieux, puis les deux admirables captifs que le musée du 
Louvre a la fortune de posséder. Ces dernières statues sont parmi les 
plus belles œuvres de Michel-Ange, et quelques indices me feraient croire 
que ce sont celles qu'il avait ébauchées pendant son séjour à Carrare, 
dans ce vif moment d'enthousiasme qu'il eut d’abord pour ce monument 
bien avant les ennuis et les tracas qu'il lui suscita. L'une de ces figures 
est loin d’être terminée, mais l’autre a ce fini si délicat qu’il mettait à ses 
premiers ouvrages. Du style le plus élevé, du dessin le plus ferme et le 
plus élégant, d’un modelé souple et puissant, d'un type idéal, elle res- 
tera certainement l’un des modèles les plus accomplis de la statuaire. 
Ces deux statues furent d'abord données par Michel-Ange à Roberto 
Strozzi, qui l'avait reçu dans sa maison et soigné pendant une maladie ; 
elles furent apportées en France, et François 1‘ en fit présent au ma- 
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réchal de Montmorency, qui les plaça dans son château d’Écouen. Trans- 
portées plus tard par Richelieu en Poitou, puis dans son habitation du 
faubourg du Roule, elles furent mises en vente en 1793, et Lenoir les 
acheta pour le musée des monumens français. Elles se trouvent aujour- 
d’hui dans l’une des salles consacrées aux sculptures de la renaissance. 

Il faut maintenant revenir en arrière et reprendre la suite des événe- 
mens au point où on les a laissés pour s'occuper d’une œuvre qui n’a 
tenu qu’une trop grande place dans la vie de Michel-Ange. A son retour 
de Bologne, au commencement de 1508, il avait trouvé Jules II non point 
refroidi à son égard, mais préoccupé de nouveaux projets. Il ne parlait 
plus de son tombeau, et était tout entier à la reconstruction de Saint- 
Pierre, qu’il avait confiée à Bramante. Raphaël commençait dans ce même 
temps les fresques de la salle de la Signature, et les deux biographes de 
Michel-Ange, dont on peut, il est vrai, suspecter sur ce point le témoi- 
gnage, s'accordent à dire que l'architecte de Saint-Pierre, jaloux de la su- 
périorité du sculpteur florentin, craignant qu'il ne découvrit les erreurs 
dont ses constructions récentes portaient la trace, les malversations dont 
il n’était peut-être pas innocent, conseilla au pape de lui confier les 
peintures de la voûte de la chapelle dédiée à Sixte IV. Jules adopta cette 
idée, fit venir Michel-Ange, et lui ordonna de commencer aussitôt. Buo- 
narotti ne s'était pas occupé de fresque depuis son apprentissage chez le 
Ghirlandajo, il savait que la peinture d’une voûte n’est pas chose facile, 
Il s'excusa, proposa Raphaël, disant que pour lui il n’était que sculpteur, 
et qu'il ne réussirait pas. Le pape fut inflexible, et Michel-Ange commença, 
le 10 mai 1508, cette voûte, le plus prodigieux monument peut-être qu'ait 
jamais enfanté l'esprit humain. 

Jules avait chargé Bramante de construire lés échafauds nécessaires ; 
mais il s'y prit si mal, que Michei-Ange fut obligé de se passer de son 
secours et de tout faire par lui-même. 11 avait fait venir de Florence 
quelques-uns de ses anciens camarades d'atelier, non point, comme le dit 
Vasari par la plus étrange des distractions, qu'il ignorât les procédés de 
la fresque, qui étaient connus de tous les artistes de cette époque, et que 
l'élève de Ghirlandajo avait lui-même pratiqués, mais parce que ses an- 
ciens camarades d'atelier en avaient plus que lui l'habitude, et qu'il dési- 
rait se faire aider dans un travail de cette importance. Il fut cependant 
si peu satisfait de leur manière, qu’il effaça ce qu'ils avaient fait, et 
sans aucun secours étranger, s’il faut en croire son biographe, broyant 
lui-même ses couleurs et préparant son mortier, il s’enferma dans la 
chapelle, y allant au point du jour, n’en sortant qu’à la nuit close, dor- 
mant même souvent tout habillé sur ses échafauds, ne s’accordant qu'un 
léger repas à la fin de la journée, et ne montrant à personne les travaux 
commencés. À peine s’était-il mis à l’œuvre que survinrent des difiicultés 
imprévues qui furent sur le point de lui faire tout abandonner. Les cou- 
leurs encore fraîches se couvraient d’une sorte de moisissure dont il ne 
pouvait découvrir la cause. Il retourna désespéré chez le pape, et lui dit : 
« J'avais bien prévenu votre sainteté que la peinture n’était pas mon art. 
Tout ce que j'ai fait est perdu, et si vous ne me croyez pas, chargez quel- 
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qu’un de venir le voir. » Jules envoya San-Gallo, qui reconnut que cet 
accident était dû à la qualité de la chaux de Rome, et que Michel-Ange 
employait son mortier trop humide. Buonarotti reprit son travail avec 
une ardeur extrême, et dans l’espace de vingt mois en termina sans autre 
accident la première moitié. 

Le mystère dont s’entourait Michel-Ange avait vivement excité la cu- 
riosité publique. Les répugnances du peintre n'avaient point empêché 
Jules d'aller le voir plusieurs fois, et malgré son grand âge il était monté, 
par une échelle en chevilles et avec l’aide de Michel-Ange, qui lui tenait la 
main, jusqu’à la plate-forme. L'impatience le prit. Il voulait sans plus 
de retard faire partager à la foule son admiration. Michel-Ange eut beau 
objecter qu'il faudrait reconstruire les échafauds, qu’il n’avait pas mis 
la dernière main à son travail : le pape ne voulut rien entendre, et la 
chapelle fut ouverte au public le matin de la fête de la Toussaint, 1* no- 
vembre 1509. « Rome entière, dit Vasari, se précipita dans la Sixtine; 
Jules s’y porta le premier, avant que la poussière produite par la chute 
des échafauds fût tombée, et il y célébra la messe le même jour. » 

Le succès fut immense. Bramante, voyant que ses mauvais desseins, 
bien loin d'avoir réussi, n'avaient servi qu’à augmenter la gloire de 
Michel-Ange, sorti triomphant du piége qu'il lui avait tendu, supplia le 
pape de confier à Raphaël la seconde moitié de la chapelle. Malgré l'affec- 
tion qu’il portait à son architecte, Jules maintint sa résolution, et Michel- 
Ange reprit après une courte interruption les peintures de la voûte; mais 
le bruit de ces cabales était venu jusqu’à lui : il en fut très troublé, dit 
Condivi, alla vers le pape, se plaignit très vivement de l’injure que lui 
faisait Bramante , et il est probable que la froideur qui exista toujours 
entre Raphaël et lui date de cette époque. 

La seconde partie de la voûte, de beaucoup la plus considérable, ne 
fut terminée qu'en 1512. L'impatience de Jules était telle qu'il faillit se 
brouiller une seconde fois avec Michel-Ange. Celui-ci, désirant se rendre 
à Florence pour quelques affaires, alla demander de l'argent au pape, 
qui lui dit : « Quand finiras-tu ma chapelle? — Quand je le pourrai , ré- 
pondit Michel-Ange. — Quand je le pourrai, quand je le pourrai! reprit 
l'irascible pontife. Moi, je te ferai jeter de tes échafauds, » et il le toucha 
de son bâton. Michel-Ange retourna chez lui, mit ordre à ses affaires, et 
était sur le point de partir, quand le pape lui envoya son favori Accursio 
avec ses excuses et 500 ducats. 

Cette fois encore Michel-Ange dut renoncer à terminer son œuvre 
comme il l'aurait désiré. 11 voulait donner à sec quelques retouches ; maïs 
les échafauds une fois démontés, il prit son parti de n’y rien ajouter, 
disant que ce qui manquait à ses figures n’était pas important. « Il fau- 
drait leur mettre un peu d'or, disait le pape. Ma chapelle paraîtra bien 
pauvre. — Ceux que j'ai peints là, reprit Michel-Ange, étaient de pauvres 
gens. » Et on renonça à rien changer. Ces peintures de la voûte de la Six- 
tine échappent à toute description. Comment donner une idée de ces 
innombrables et sublimes figures à ceux qui n’ont point pâli et tremblé 
dans ce temple redoutable? L'immense supériorité de Michel-Ange éclate 
dans cette chapelle même, où se trouvent les peintures de Ghirlandajo, 
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des Signorelli, qui sont effacées par celles du Florentin, comme la lumière 
d’une lampe l’est par celle du soleil. Raphaël a peint vers le même temps, 
et sous l'influence de ce qu'il avait vu dans la Sixtine, ses admirables 
Sibylles de la Pace; que l’on compare ! Lui aussi atteignit sans doute dans 
quelques-uns de ses ouvrages, — le saint Paul d'Hampton-Court, la Vision 
d'Ézéchiel, la Vierge du musée de Dresde, — les hauteurs de l’art su- 
blime ; mais ce qui est l'exception chez le Sanzio est la règle chez le grand 
Buonarotti. Michel-Ange vit dans un monde surhumain, et ses imagina- 
tions audacieuses, imprévues, sont tellement au-dessus et en dehors des 
pensées habituelles des hommes, qu’elles rebutent par leur élévation 
même, et qu’elles sont loin de séduire tous les esprits, comme le font les 
merveilleuses et charmantes créations du peintre d’Urbin. 

Il importe cependant de combattre cette opinion très-répandue, que 
Michel-Ange ne comprenait que les sentimens extrêmes , et qu'il ne savait 
les exprimer que par des mouvemens violens et tourmentés. On accorde 
que ses figures possèdent les plus hautes qualités de l’art : invention, 
sublimité du style, largeur et science du dessin, justesse et convenance 
de la couleur, et ce caractère si frappant dans la voûte de la Sixtine que 
les peintures ne font pas penser au peintre, qu'on se dit en la voyant 
que ce ciel tragique a dû venir ainsi tout peuplé de ses gigantesques 
figures, et qu’un effort de la pensée nous ramène seul au créateur de 
cette œuvre sublime; mais on lui refuse d’avoir compris la grâce, la 
beauté jeune et candide, les formes qui expriment les sentimens tendres 
et délicats, celles que le divin pinceau de Raphaël a si admirablement 
représentées. Je conviens que Michel-Ange a pris peu de soin de l’agré- 
ment, et que son austère génie ne se complaisait que dans les plus graves 
pensées ; mais je n’accorde point qu'il soit resté étranger à la beauté gra- 
cieuse, et à la beauté féminine en particulier. Je ne veux rappeler ni la 
Vierge de l'académie de Londres, ni dans un autre ordre l’admirable 
captif du musée du Louvre; mais, sans sortir de la Sixtine, que peut-on 
rêver de plus merveilleusement beau que cet Adam s'éveillant pour la 
première fois à la lumière, et de plus chaste, de plus gracieux, de plus 
touchant , que cette jeune Eve penchée vers son Créateur, et aspirant de 
ses lèvres entr'ouvertes le souflle divin qui lui donne la vie ? 

Quel est le sens de cette œuvre terrible? que signifie ce long déroule- 
ment des destinées humaines? Pourquoi ces deux êtres, que nous voyons 
beaux et heureux à l'origine, ont-ils peuplé la terre de cette race ardente, 
inquiète , à la fois gigantesque et impuissante ? Ah! la Grèce eût fait de 
cette voûte un Olympe habité par des hommes heureux et divins! — 
Michel-Ange y a mis des êtres grands et malheureux, et ce poème dou- 
loureux de l'humanité est plus vrai que les plus merveilleuses fictions de 
la poésie et de l’art anciens. « Michel-Ange, nous dit Condivi, admirait 
particulièrement Dante. Il s'appliquait aussi, avec la plus grande atten- 
tion , à la lecture des saintes Écritures et des écrits de Savonarole, pour 
lequel il eut toujours une grande affection , ayant gardé dans son esprit 
le souvenir de sa puissante voix. » D'une autre part, l'Italie semblait près 
de se dissoudre. De pareilles études, de pareils souvenirs, de pareilles et 
si douloureuses réalités, peuvent expliquer les visions qui passèrent dans 
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l'esprit du grand artiste pendant les quatre années de solitude presque 
complète qu'il passa dans la Sixtine. Le sens précis de ces compositions 
nous échappera probablement toujours; mais aussi longtemps qu'il y aura 
des hommes, elles attireront, comme c’est le but de l’art, les esprits vers 
le monde obscur de l'idéal. 

L'année qui suivit l'ouverture de la Sixtine et qui précéda la mort de 
Jules paraît , ainsi que les deux premières du pontificat de Léon X, avoir 
été parmi les plus heureuses et les plus tranquilles de la vie de Michel- 
Ange. Le vieux pape l’aimait, « ayant pour lui, dit Condivi, des soins et 
une jalousie qu'il n'avait pour aucun autre de ceux qui l'approchaient. » 
Il honorait sa probité et même cette indépendance de caractère qu'il 
avait expérimentée plus d’une fois. Michel-Ange de son côté lui pardonnaït 
des brusqueries rachetées par de prompts et complets retours. Sa vue, 
très affaiblie par ce travail obstiné de quatre années, le forçait à un repos 
presque absolu. « La nécessité où il s'était trouvé, dit Vasari, d'avoir, 
pendant le temps de son travail, les yeux portés en haut lui avait telle- 
ment affaibli la vue, qu'encore plusieurs mois après il ne pouvait re- 
garder un dessin ni lire une lettre sans l’élever au-dessus de sa tête. » 
Il jouissait d’une gloire incontestée dans ce demi-repos qui succède à un 
grand effort, et il est probable qu'en ce moment toutes ses pensées se 
concentraient sur le tombeau de son protecteur, dont il avait été forcé 
d'interrompre les travaux; mais Léon X l’entendait autrement. Il était 
tout-puissant à Florence, où il avait rétabli dès 1512 sa famille, avec le 
secours de Jules et de la ligue de Cambrai, et il voulait doter sa patrie 
de monumens qui, en rappelant aux citoyens vaincus de cette glorieuse 
république les magnificences de leurs premiers patrons, leur fissent 
oublier les institutions qu'ils venaient de perdre pour la seconde fois. 
L'église de San-Lorenzo, bâtie par Brunelleschi et où étaient inhumés 
plusieurs membres de sa famille, n'avait pas été terminée; il résolut d’en 
faire achever la façade. Plusieurs artistes, entre autres San-Gallo, les deux 
Sansovino et Raphaël, présentèrent des projets pour ce grand travail ; mais 
celui de Michel-Ange l’emporta, et il se rendit en 1515 à Carrare pour y 
faire exploiter les marbres dont il avait besoin. 

Léon ne l’y laissa pas longtemps en repos. Ayant appris qu'il existait à 
Serravezza, dans la partie la plus élevée de la montagne de Santa-Pietra et 
sur le territoire florentin, des marbres qui pouvaient rivaliser avec ceux 
de Carrare, il ordonna à Michel-Ange de s'y rendre et d'en commencer 
l'exploitation. Celui-ci objecta vainement les frais énormes qu'entrainerait 
l'ouverture de ces carrières, les routes à percer en pleine montagne , les 
marais à traverser, la qualité inférieure de la matière : Léon n'écouta 
rien. Michel-Ange partit, ouvrit les routes, exploita les marbres, resta 
dans ce désert de 1516 à 1521, et les quatre années qu'il y passa dans 
toute la force de son âge et de son génie aboutirent au transport de cinq 
colonnes, dont quatre restèrent au bord de la mer, et dont la cinquième 
est encore aujourd'hui inutile et renversée parmi les décombres de la place 
de Saint-Laurent. 

Sans vouloir contester ce que les arts doivent à Léon X, il y a cepen- 
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dant quelques réserves à faire à ce sujet. Lettré et de manières aimables, 
mais astucieux et brouillon, toujours incertain entre la France et l’empe- 
reur, pensant avant tout à placer sa famille, n'ayant pour racheter de 
pareils défauts ni l'héroïsme ni l'amour incontestable, quoique mal en- 
tendu, que Jules 11 portait à l'Italie, son caractère politique ne saurait, je 
crois, être défendu. Il eut le mérite d’être le patron de Raphaël, dont la 
souplesse et le caractère facile lui plaisaient, et qui, grâce à sa protec- 
tion, ne passa pas un instant de sa courte vie sans le marquer par un 
chef-d'œuvre. C’est par des largesses insensées, ne l’oublions pas, c’est en 
trafiquant de tout, qu'il encouragea la pléiade d'artistes qui a jeté un si 
grand éclat sur son nom. Son obstination à employer Michel-Ange pendant 
tant d'années, malgré ses répugnances et ses prières, à une œuvre que sa 
propre versatilité et les embarras de la guerre de Lombardie devaient lui 
faire abandonner, nous a sans doute privés d'ouvrages admirables. Michel- 
Ange aurait terminé le tombeau de Jules II, et nous posséderions aujour- 
d'hui un monument gigantesque qui rivaliserait avec les plus grandes 
œuvres de la statuaire antique. 

Quelques mots de Condivi nous montrent dans quel chagrin et quel 
découragement les incertitudes de Léon et l’inutilité de pareils travaux 
avaient jeté Michel-Ange. « Étant revenu à Florence, il trouva l’ardeur de 
Léon entièrement tombée ; il resta longtemps plein de chagrin, sans pou- 
voir rien faire, ayant été promené jusqu'alors, à son grand déplaisir, de 
projets en projets. » Ce fut cependant vers cette époque, en 1502, que 
Léon lui demanda pour la sacristie de Saint-Laurent les tombeaux de 
Julien son frère et de Laurent son neveu, qu’il n’exécuta que dix ans 
plus tard, ainsi que les plans de la bibliothèque Laurentienne, où devaient 
être réunis les admirables manuscrits rassemblés par Cosme et par Lau- 
rent le Magnifique, et qui avaient été dispersés pendant les troubles de 
4494. 11 se trouvait à Florence dans les dernières années du règne de 
Léon X quand l'académie de Sainte-Marie-Nouvelle, dont il était un 
membre assidu, projeta de faire transporter de Ravenne à Florence les 
cendres de Dante , et adressa au pape la belle supplique qui nous a été 
conservée par Gori, signée des noms les plus célèbres de ce temps, et 
entre autres de celui de Michel-Ange avec cette mention : « Moi, Michel- 
Ange, sculpteur, je supplie aussi votre sainteté, et je m'offre à faire conve- 
nablement le tombeau du divin poète dans un endroit honorable de la 
ville.» Léon reçut assez mal ce projet, qui fut abandonné. 

La statue du Christ à la Croix, qui lui avait été commandée par Antonio 
Metelli, et qu’on voit encore dans l’église de la Minerve, fut vraisembla- 
blement exécutée pendant les rares séjours que Michel-Ange fit à Rome 
sous le pontificat de Léon. Son découragement était devenu tel qu'il la 
fit terminer et placer à la fin de 1521 par un sculpteur florentin du nom 
de Federigo. La statue du Christ, l’une des plus achevées et des plus sa- 
rantes qui soient sorties des mains de Michel-Ange, est bien loin, à notre 
sens, de valoir d’autres ouvrages du grand sculpteur ; c’est pourtant la cé- 
lébrité rapidement acquise à l'œuvre terminée pour Metelli qui décida 
François Ie à envoyer Primatice en Italie, en le chargeant de mouler 
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pour lui le Christ de la Minerve, de demander une statue à Michel-Ange, 
et de lui remettre la lettre flatteuse conservée dans la précieuse collection 
de Lille. 

Léon X mourut le 1° décembre 1521, un an après Raphaël. L'humble 
et austère Adrien ne connaissait en fait de peinture que celle de van Eyk 
et d'Albert Dürer. Ses mœurs simples formaient le contraste le plus frap- 
pant avec les habitudes fastueuses de Léon. Sous son pontificat, tous les 
grands travaux furent arrêtés à Rome et ralentis à Florence. Pendant que 
Michel-Ange travaillait obscurément à la bibliothèque de Saint-Laurent, 
le grand siècle de l’art finissait. Raphaël et Léonard étaient morts, et leurs 
élèves se précipitaient déjà dans une rapide décadence. Les caractères 
commençaient à s’abaisser en même temps que les talens, et Michel-Ange, 
qui avait pour ainsi dire ouvert cette grande génération, devait rester 
seul après tous, comme ces hauts sommets qui reçoivent les premiers la 
lumière matinale, et qui restent éclairés lorsque tout devient obscur au- 
tour d'eux, et que la nuit est déjà profonde. 


IV. 


Jules II était mort sans avoir complétement atteint son double but : 
l'expulsion des étrangers de l'Italie et l'absorption des divers états de la 
péninsule par la puissance papale. En affaiblissant Venise, il avait aug- 
menté d'autant son autorité, mais en détruisant pour jamais une des plus 
fortes défenses de l'indépendance italienne. La politique cauteleuse de 
Léon maintint la suprématie de l'église; mais les hésitations de Clé- 
ment VII ne tardèrent pas à compromettre les résultats obtenus par la 
hardiesse et par l'habileté de ses deux illustres prédécesseurs. François 1er 
réclamait Naples, l'empereur le Milanais, et l'Italie fut livrée une fois de 
plus à toutes les dévastations de la plus horrible des guerres. Le conné- 
table de Bourbon ne s'était pas arrêté à Florence : c’est le sac de Rome, 
désarmée et plus brillante qu'elle ne l'avait jamaïs été, que demandaient 
les bandes espagnoles et allemandes. Le parti républicain de Florence 
profita de l’abaissement et de la captivité de Clément VIT pour chasser de 
nouveau les Médicis. Le nom de Michel-Ange est intimement lié à ce su- 
prême effort que fit sa patrie pour recouvrer son indépendance, et ce 
n'est pas un de ses moindres titres de gloire que d’avoir été l’un de ses 
plus utiles et de ses derniers défenseurs. 

Lorsque survinrent les événemens de 1527, Michel-Ange était depuis 
plusieurs années à Florence occupé des travaux de Saint-Laurent et du 
tombeau des Médicis. 11 avait alors plus de cinquante ans. Son caractère, 
qui avait toujours été ombrageux, ne s'était pas assoupli avec l’âge. Por- 
tant le goût de la solitude jusqu’à la manie, estimant peu la plupart des 
hommes au milieu desquels il vivait, comme le prouvent assez les sar- 
casmes et les mots sanglans qu'on lui prête, il ne s'était jamais mêlé aux 
luttes des partis. Des raisons indépendantes de son caractère lui conseil- 
laient de s'abstenir. Ses convictions républicaines lui faisaient détester le 
gouvernement tyrannique et impuissant des derniers Médicis; mais son 
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attachement affectueux pour Laurent et le souvenir attendri qu'il avait 
gardé de son protecteur et de son ami lui rendaient difficile de combattre 
ses successeurs dégénérés. C'est au milieu d’une carrière déjà avancée, et 
lorsqu'il paraissait plus décidé que jamais à se consacrer tout entier à son 
art, que des événemens impérieux vinrent changer ses résolutions, et, en 
le jetant au milieu des luttes politiques, donner à la seconde partie de 
sa vie un caractère particulier. La captivité de Clément VIT n'avait pas été 
de longue durée. Charles-Quint venait de se réconcilier avec le pape, et 
le rétablissement des Médicis avait été l’une des conditions principales du 
traité de Barcelone. Le gouvernement de Florence n'attendit pas que le 
pontife eût mis le siége devant la ville pour se préparer à la défendre. 
Les fortifications étaient insuflisantes et en mauvais état. Tous les yeux 
se tournèrent vers Michel-Ange, qui fut nommé le 6 avril 1529 gouverneur 
et commissaire-général des fortifications. Le mouvement qui avait af- 
franchi Florence était en accord parfait avec ses opinions. Quelles que 
fussent d’ailleurs ses répugnances personnelles, il ne pensait pas que le 
génie dispensât d’être honnête homme, et il accepta. 

L'activité qu'il déploya dans cette occasion paraît avoir été prodigieuse. 
« 11 fortifia la ville sur plusieurs points, dit Vasari, et entoura le mont 
San-Miniato de bastions qu'il ne construisit pas en gazon et en broussaille, 
comme cela se pratiquait ordinairement, mais en bon bois de châtaignier 
et de chêne. II remplaça même le gazon par des briques faites avec de la 
bourre et de la fiente d'animaux. » En avril et en mai 1529, il était à 
Livourne, en juin à Pise, pour les travaux de la citadelle et pour les for- 
tifications de l’Arno. Le mois suivant, il se rendait à Ferrare, où la sei- 
gneurie de Florence l'avait envoyé pour étudier le nouveau genre de for- 
tifications employé par le duc Alphonse. Enfin, en septembre, il était 
attendu à Arezzo pour y diriger les travaux de défense. 

Les fortifications de Michel-Ange, étudiées et tant admirées par Vau- 
ban, enferment encore Ja gracieuse église et les cyprès de San-Miniato ; 
elles entourent d’une ceinture noire et sévère la plus charmante des 
collines. Je ne suis point compétent pour juger de la valeur de ces rem- 
parts comme ouvrages militaires; mais je ne les ai jamais revus sans 
penser au grand homme qui les a construits, et qui, pouvant se conten- 
ter de sa gloire d'artiste, a voulu s'associer au dernier effort que fit sa 
patrie pour reconquérir sa liberté. 

La marche de Clément à travers la Toscane fut rapide. Pérouse, Cor- 
tone, Arezzo lui ouvrirent leurs portes, et il arriva au mois d'octobre sous 
les murs de Florence. San-Miniato commande la ville, et c’est de s’en 
emparer que le pape s’occupa d’abord. Outre les bastions, Michel-Ange 
avait armé le Campanile de plusieurs pièces de canon qui faisaient de 
grands ravages parmi les assiégeans. Il resta, suivant Vasari, presque 
continuellement dans le fort pendant les six premiers mois du siége, ne 
se fiant à personne et dirigeant tout par lui-même. « Lorsqu'il descendait 
dans la ville, dit le même auteur, c'était pour travailler furtivement aux 
statues de San-Lorenzo, » Ce mot échappé au biographe peint mieux que 
les plus longs discours dans quelle perplexité était alors l'esprit de Mi- 
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chel-Ange. Forcé de combattre un Médicis pour obéir à sa conscience 
et à sa raison, ne pouvant laisser voir des sentimens qui l’eussent fait 
accuser de trahison par un peuple surexcité el soupçonneux, par une 
sorte de compromis et pour rassurer son cœur, qui protestait contre ses 
actes , il ne cessait de combattre Clément que pour avancer en secret les 
sépultures de Laurent et de Julien. 

Pendant ce temps, la désunion se mettait parmi les défenseurs de la 
ville, On avait nommé pour général en chef le condottiere Malatesta Ba- 
glioni. Des bruits de trahison couraient parmi les soldats. Quelques ofli- 
ciers vinrent prévenir Michel-Ange. Il se rendit auprès de la seigneurie, et 
exposa dans quel danger se trouvait la ville, que Malatesta trahissait, 
qu'il était encore temps de remédier à tout, mais qu'il fallait se hâter et 
prendre un parti. « Au lieu de le remercier, dit Condivi, le gonfalonier 
Carduccio lui dit des injures et le traita d'homme timide et trop soup- 
çonneux. » Révolté de l'injustice de Carduccio, voyant qu’on préférait à 
ses avis ceux du perfide Malatesta, que dans de telles circonstances il ne 
pouvait plus rien pour la défense de la ville, qu'en se démettant simple- 
ment de ses fonctions 1l s'exposait, sans profit pour personne, à la fureur 
du peuple, Michel-Ange quitta Florence, accompagné de son élève Mimi 
et de son ami Ridolfo Corsini. 11 se retira d’abord à Ferrare, puis à Ve- 
nise, où il séjourna peu. Sans tenir compte de son caractère ni des cir- 
constances, on a attribué son départ précipité à une prudence excessive 
et coupable. Cette accusation ne supporte pas l'examen; mais comme 
elle a été reproduite dans ces derniers temps, on ne peut la passer sous 
silence. La brusque décision de Michel-Ange a sans doute quelque chose 
d'insolite; mais irritable, impétueux, soudain dans ses résolutions, ne 
prenant conseil que de lui-même, tel enfin que nous le connaissons, 
il agit conformément à son caractère. La conduite de Michel-Ange au mi- 
lieu des événemens qui suivirent son départ ne laisse planer aucun doute 
sur les motifs de cette action. La seigneurie avait, par un décret du 30 sep- 
tembre, déclaré rebelles Buonarotti et ses compagnons; mais le peuple 
murmurait et demandait qu'on lui rendit son Michel-Ange. « On lui adres- 
sait, dit Condivi, les plus vives prières; on lui faisait considérer l'intérêt 
de la patrie, et qu'il ne devait pas abandonner l'entreprise dont il s'était 
chargé. Convaincu par la considération qu'il avait pour ceux qui lui écri- 
vaient, poussé surtout par son patriotisme, il demanda un sauf-conduit, 
et rentra à Florence au péril de $a vie. » 

Aussitôt arrivé (octobre 1529), il reprit son commandement. Les forti- 
fications de San-Miniato avaient particulièrement souffert pendant son 
absence. Il imagina de les revêtir de matelas et de ballots de laine, et con- 
duisit la défense avec la plus grande énergie pendant plus de six mois 
encore. Malheureusement la division était dans la ville. Une partie de la 
population, qui avait perdu sous la domination énervante des Médicis les 
vertus et le goût de la liberté, désirait leur retour. « Presque tous les 
riches, écrivait Busini à Varchi, demandent qu'ils reviennent, les uns par 
ambition ou par sottise, les autres par servilité. » Francesco Ferrucci fit 


des prodiges à la tête d’une petite armée qui lui était dévouée. Cette har- 
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die et utile diversion, les efforts héroïques de la population, dont les 
sorties incessantes ne laissaient aucun repos aux assiégeans, ne pouvaient 
que retarder la chute de la dernière des républiques italiennes qui eût 
gardé presque intacts la lettre et l'esprit de ses institutions. La famine vint 
s'ajouter aux complots. Enfin Malatesta jeta le masque, livra la Porte-Ro- 
maine, introduisit les impériaux dans la ville, qui capitula le 12 août 
1530. Quoique la capitulation eût stipulé une très large amnistie, les plus 
illustres citoyens de Florence furent mis à mort, exilés ou dépouillés de 
leurs biens. Si Michel-Ange eût été pris, son sort n’était pas douteux, car, 
ainsi que quelques-uns des principaux défenseurs de la ville, il avait été 
exclu de l’amnistie. 11 se cacha, les uns disent chez un ami, plus proba- 
blement , suivant une tradition de famille, dans la tour de Saint-Nicolas, 
au-delà de l’Arno. Il y resta quelque temps. La colère du pape se calma : 
Clément avait besoin de Michel-Ange pour terminer les tombeaux de 
Saint-Laurent, et il fit publier qu’il lui accordait la vie et l'oubli du passé. 

Pendant l’un des séjours qu'il avait faits à Ferrare, Michel-Ange s'était 
engagé, pour reconnaître l'hospitalité du duc Alphonse, à lui faire un ta- 
bleau aussitôt après son retour à Florence, et il avait achevé pendant le 
siége une Léda qu’il lui destinait. Le duc, craignant qu'il ne lui arrivât 
malheur pendant les troubles qui suivirent la reddition de la ville, avait 
envoyé un de ses gentilshommes pour le lui demander; mais par suite de 
la sottise de l’envoyé, ce tableau vint en France au lieu d’aller à Ferrare. 
Vasari nous a conservé un récit de la discussion qui décida de son sort, 
et qui montre une fois de plus ce que l'esprit de Michel-Ange avait d'ir- 
ritable, ce que son cœur avait d’excellent. « Il accueillit gracieusement le 
gentilhomme, et lui montra un grand tableau où il avait représenté Léda 
embrassant Jupiter transformé en cygne. Ce noble personnage lui dit : — 
Oh! c’est bien peu de chose! —. Quel est donc votre métier? demanda 
Michel-Ange. — Je suis marchand, répondit l’autre, comme pour don- 
ner à entendre qu'il méprisait l’industrie des Florentins. Michel-Ange, 
le comprenant fort bien, lui répliqua aussitôt : « Eh bien! messire mar- 
chand, vous ferez aujourd’hui un mauvais marché pour votre patron. 
Sortez d'ici. » Il fit présent de ce magnifique tableau à Antonio Mimi, 
son élève, qui, ayant deux sœurs à marier, s'était recommandé à luf. » 
Mimi apporta en France cet ouvrage, avec des dessins, des cartons, des 
modèles, que Michel-Ange lui avait donnés. La plupart de ces trésors pé- 
rirent comme tant d’autres belles choses que nous n'avons pas su conser- 
ver. La Léda fut achetée par François ler et placée à Fontainebleau. Elle 
y était encore sous Louis XIV, lorsque le scrupuleux Desnoyers la fit mu- 
tiler, et donna même l’ordre de la brûler. Cet ordre ne paraît pas avoir 
été exécuté, car Mariette vit reparaître ce tableau en plein xvm' siècle, 
« mais si endommagé, qu’en une infinité d’endroits il ne restait que la 
toile. A travers ces ruines, on ne laissait pas que de reconnaître le talent 
d’un grand artiste, et j'avoue que je n’ai rien vu de Michel-Ange d'aussi 
bien peint. Il semblait que la vue des ouvrages de Titien qu'il avait vus à 
Ferrare, où son tableau devait aller, l’excitait à prendre un meilleur ton 
de couleur que celui qui lui était propre. Quoi qu’il en soit, j'ai vu res- 
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taurer ce tableau par un médiocre peintre, et il est passé en Angleterre, 
où il aura fait fortune (1). » 

Clément VII n'avait pardonné à Michel-Ange sa participation à la défense 
de Florence que sous la condition qu'il terminerait les tombeaux de Saint- 
Laurent. Il ne fallut rien moins que la toute-puissance du pape pour dé- 
fendre le sculpteur contre la haine que lui portait l’infâme Alexandre de 
Médicis. Déçu dans ses plus chères espérances, forcé d'assister vaincu et 
impuissant au triomphe d’une cause qu'il détestait, irrité des dissensions 
de son parti, qui avaient amené une défaite que ses efforts n'avaient pu 
que retarder, Michel-Ange semble avoir été en proie dans ce temps à la 
plus sombre exaltation. Sa santé était si gravement atteinte que le pape 
rendit un bref qui lui interdisait, sous peine d’excommunication, tout tra- 
vail de peinture ou de sculpture, à l'exception de ce qui concernait la sa- 
cristie de Saint-Laurent. Quelques mois auparavant, Antonio Mimi, son 
élève, écrivait : « Michel-Ange me parait très fatigué et maigri. Nous ne 
pensons pas qu'il puisse vivre longtemps, s’il ne se soigne; ce qui est dû 
à ce qu'il travaille beaucoup, mange peu et mal, et ne dort pas. Depuis 
un mois, il est pris de douleurs de tête et de vertiges. » Alexandre lui 
ayant demandé des plans pour la construction d’une citadelle, il avait re- 
fusé net de travailler pour lui. Ce prince était bâtard d’une mulâtresse et 
de Clément VII, ou, suivant d’autres, de Laurent II. On prêtait à l'artiste 
irrité ce mot sanglant, qui s’adressait aussi bien à tant d'autres membres 
de cette race dégénérée qu’à ce monstre, « qu'il fallait raser le palais des 
Médicis et faire sur le terrain qu'il occupait une place que l’on nomme- 
rait la place des Mulets. » 

Michel-Ange n'avait pour ainsi dire pas touché ses ciseaux depuis quinze 
ans. Il se remit aux tombeaux de Saint-Laurent avec une sorte de fureur, 
tellement qu'à la fin de 1531 les deux figures de femmes étaient achevées 
et les autres très avancées. Il avait été question de placer quatre tom- 
beaux dans la chapelle, et il est probable que celui de Laurent le Magni- 
fique était compris dans ce premier projet, auquel Clément VII avait re- 
noncé, se bornant à ceux de Julien, frère de Léon X, et de Laurent, duc 
d’Urbin, fils de Pierre et père de Catherine de Médicis. La chapelle qui 
renferme ces monumens forme un carré surmonté d'une coupole. Elle 
est de ce style savant et froid dont Michel-Ange a donné tant d'exemples 
dans les autres constructions de Saint-Laurent, dans les nombreux pa- 
lais dont il est l’auteur, et au plus haut degré dans Saint-Pierre de Rome. 
Au fond se trouve l'autel; vis-à-vis, une Vierge avec l'enfant, l’un de ses 
plus beaux ouvrages, et deux figures, qui sont probablement en très 
grande partie de la main de ses élèves Rafaello da Montelupo et Fra Giovan 
Agnolo, qui l’aidèrent dans ce grand travail ; de chaque côté, dans la hau- 
teur du mur, les deux statues de Julien et de Laurent. 

Rien ne prête à l'émotion dans cette chapelle, claire, blanche et froide, 
et qui pourrait voir cependant les statues de Julien, de Laurent, les quatre 


A) La gravure de cette composition a été faite d’après le beau carton de l'académie 
ds Londres. 
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figures allégoriques qui décorent deux par deux les sarcophages, sans être 
fortement et profondément ému? Michel-Ange ne s’est pas arrêté aux 
portraits de ses modèles. Dans le tombeau de Jules 11, Rachel et Lia re- 
présentent la vie active et la vie contemplative; dans le tombeau des 
Médicis, les figures de Julien et de Laurent personnifient la pensée et 
l'action. Les quatre allégories, — l’Aurore et le Crépuscule, le Jour et 
la Nuit, — rappellent les phases principales et la rapidité de la destinée 
de l’homme. Les deux figures de Julien et de Laurent sont assises. Julien 
est jeune, digne et hardi; il est armé, et appuie son bâton de comman- 
dement sur ses genoux. Laurent est plongé dans une sombre méditation : 
sa tête, pleine de pensées, est soutenue sur sa main ; le doigt sur les lè- 
vres semble vouloir arrêter jusqu'au murmure de la respiration. Est-ce 
la ruine de Florence qu'il regarde de ses yeux absorbés et profonds? 
Que dire de la majesté et de la puissance de la statue du Jour, de la 
titanique beauté de celle de la Nuit, de la grâce sérieuse de l’Aurore, qui 
s'éveille avec tristesse dans un monde de douleurs? La langue est impuis- 
sante à expliquer les idées et les sentimens que l’art représente; mais le 
public ne se méprit pas un instant sur la signification de ces figures : il 
appela la figure de Laurent /! Pensieroso, le Penseur. La figure de la Nuit 
fit une si vive et si universelle impression, qu'une foule de poètes s'em- 
pressèrent de la célébrer. On connaît le quatrain de Strozzi : 

La Notte tu vedi in si dolci atti 

Dormire, fu da un angelo scolpita 

In questo sasso; e, perchè dorme, ha vita; 

Destata, se no ‘1 credi, e parleratti (1). 





Michel-Ange répondit à Strozzi par ces vers, qui sont peut-être les plus 
beaux qu'il ait écrits, et qui témoignent dans quel trouble de cœur et 
d'esprit il avait conçu et achevé son plus parfait ouvrage de sculpture : 
Grato mi è il sonno, e più l’esser di sasso. 
Mentre che’ 1 danno e la vergogna dura ; 





Non veder, non sentir m’ è gran ventura; 
Perd non mi destar ; deh! parla basso (2). 


Les six statues qui composent ces deux tombeaux, l’admirable ma- 
done qui, avec les deux figures exécutées par ses élèves, complètent la 
décoration de la sacristie de Saint-Laurent, résument Michel-Ange comme 
sculpteur. Toute sa science, toute la magnificence de son style, l'exubé- 
rante abondance de son imagination , la patience , la logique qu'il appor- 
tait dans l'exécution de ses inventions les plus audacieuses et les plus 
imprévues, le caractère nouveau, réel et pourtant surhumain, qu'il met- 
tait dans ses figures, cet extraordinaire ensemble de qualités qui fait du 










(4) « Cette Nuit que tu vois dormir dans un si doux abandon fut sculptée par un ange. 
Elle est vivante, puisqu'elle dort; éveille-la : si tu en doutes, elle te parlera. » 

(2) « 11 m'est doux de dormir et d’être de marbre. Ne pas voir, ne pas sentir est un 
bonheur dans ces temps de bassesse et de honte. Ne m'’éveille donc pas, je t'en conjure; 
parle bas. » 
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Florentin le géant de l’art moderne se trouve au plus haut degré dans ce 
monument. Comme c’est le cas pour toutes les statues qu'il exécuta pen- 
dant la seconde partie de sa vie, les figures de Saint-Laurent ne sont pas 
complétement achevées. À mesure qu'il vieillissait, son humeur impa- 
tiente (au moins pour ce qui concerne les ouvrages d’art) devint plus 
marquée. Amoureux de la forme, la caressant parfois jusqu’à la minutie, 
comme on peut le voir dans le torse et dans les jambes merveilleuses de 
la Nuit, dans la figure entière de l’Aurore, il n’a fait qu'ébaucher quel- 
ques-unes de ses plus belles œuvres, et dans celles qu'il terminait le plus, 
il laissait souvent inachevées quelques parties secondaires dont l’exécu- 
tion complète eût peu ajouté à l'expression de sa pensée. Parler, frapper, 
convaincre, tel était son but. Nul ne s’est moins soucié de plaire par les 
petits moyens, et n’a pris moins de souci de fermer la bouche aux sots. 
Lorsqu'il en avait dit assez, il se taisait; aussi subjugue-t-il plutôt qu’il ne 
charme et qu'il ne séduit. 11 entraîne de sa toute-puissante main dans la 
haute région qu'il habite, mais ce n’est pas sans résistance et sans une 
sorte de terreur qu'on l'y suit. Les sentimens qu'il fait éprouver ne tien- 
nent pas uniquement à ce que ses œuvres ont d’insolite et de nouveau, ils 
proviennent de leur caractère interne, de la pensée qui les dicte, de cette 
inspiration particulière à Michel-Ange, dont les Orgagna, les Masaccio, les 
Ghiberti, les Donatello, sont sans doute les précurseurs, mais qui a trouvé 
dans l’auteur de la chapelle des Médicis son représentant le plus complet. 
On s’est demandé pourquoi Michel-Ange, connaissant l’art antique comme 
il le connaissait, s’en est autant écarté. Depuis ses premières études dans 
les jardins de Saint-Mare jusqu'à la plus extrême vieillesse , il n’a jamais 
cessé de s'en occuper. On sait quelle était son admiration pour le torse 
du Belvédère, et on a même été, à ce propos, jusqu’à inventer cette fable, 
qu'élant devenu aveugle dans ses derniers jours, il se faisait conduire près 
de ce marbre fameux, et suivait ses contours de ses défaillantes mains. Pour 
moi, je me demande comment il aurait pu exprimer sa pensée, s’il s'était 
attaché à suivre les traditions de l’art antique. Sa manière de représenter 
la forme humaine, si différente en effet de la conception grecque, ne te- 
nait pas seulement à la fougue de sa nature, qui l'emportait à violenter 
les lignes rhythmées et tranquilles de l’art consacré. Ghiberti et Donatello, 
malgré toute l'élégance et la finesse de leur ciseau, ne s’en sont pas plus 
que lui rapprochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une 
nouvelle langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette 
âme abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant doucement 
des corps parfaits, entraîne l’esprit jusqu’au sentiment de la perfection 
même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, passionnée , 
souffrante, agite ces corps de marbre. Vivante, déchaînée, agissante, alté- 
rée de l'infini, elle pense, elle jouit, elle souffre, et, captive dans d’étroites 
limites, réussit à exprimer ses émotions et ses sentimens. 

Michel-Ange retourna à Rome en 1532. Le pape le chargea de compléter 
les peintures de la Sixtine en exécutant aux extrémités de la chapelle deux 
vastes fresques, le Jugement dernier et la Chute des Anges rebelles; mais, 
Clément VII étant mort deux ans après, en 1534, comme les peintures 
n'étaient pas commencées et que Michel-Ange était très occupé du mau- 
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solée de Jules 11, dont «les cendres, disait-il, attendaient depuis trop 
longtemps, » il chercha à se dégager. Paul III cependant le combla de 
caresses, arrangea avec le duc d’Urbin « la tragédie du tombeau, » comme 
dit Condivi, et obtint que Michel-Ange exécuterait pour son compte le 
projet de Clément VII. Michel-Ange entreprit presque aussitôt la peinture 
de cette immense composition, qui devait lui coûter huit années d’un 
travail incessant. Commencé (au moins pour ce qui regarde les cartons) 
en 1533, le Jugement dernier ne fut achevé qu’en 1541. Le public put con- 
templer cette grande fresque le jour de Noël de la même année. On a dit 
de cette œuvre qu'elle était plutôt d’un sculpteur que d’un peintre. On a 
remarqué que la composition se divise en trois zones distinctes et n’a pas 
d'unité, que les groupes eux-mêmes sont mal liés entre eux et ne jouent 
pas dans la perspective ; que Michel-Ange, malgré ses grandes qualités de 
peintre, sa science de la forme, du modelé, des raccourcis, sa large, forte 
et sobre couleur, excelle néanmoins dans les compositions qui n'ont 
qu'un petit nombre de personnages ou dans les figures isolées, et qu'à 
bien des égards le Jugement dernier est inférieur aux peintures de la voûte 
de la Sixtine. Tout cela est vrai; mais ce qui l’est tout autant, c’est que 
cette œuvre est unique, qu’on ne peut la juger que hors de toute com- 
paraison et comme un de ces actes inouis de l'esprit humain qui, malgré 
toutes les critiques qu’on en peut faire, épouvantent et subjuguent. Ja- 
mais Michel-Ange n’est autant tombé du côté où il penchait ; jamais il ne 
s'est moins soucié de plaire et de séduire; jamais il n’a entassé plus de 
diflicultés, de poses violentes, de pantomimes extrêmes, ni autant abusé 
de ces formes, de ces mouvemens, de ces postures, sorte de rhétorique 
de son art qui devait précipiter ses élèves dans de si monstrueux excès. 
Jamais aussi autant que dans cette fresque , autant surtout que dans les 
peintures de la voûte, il n’est monté à de pareilles hauteurs , et il est à 
croire que la Sixtine restera le plus admirable monument de l’art moderne. 
On n’a presque aucun détail sur les huit années que Michel-Ange mit 
à achever son œuvre. Vivant plus seul et plus sombre que jamais, toujours 
en face des terribles créations de son esprit, enivré de l’exubérante séve 
de sa pensée, quels rêves, quelles chimères, quelles terreurs ont dû tra- 
verser son imagination! Par momens il était pris de désespoir. Un jour 
il se blessa en tombant d’un échafaud; il rentra et s’enferma ; il voulait 
mourir. Son médecin Baccio, inquiet de ne plus le voir, ne pénétra jus- 
qu’à lui qu'avec la plus grande peine ; il le soigna de force et le guérit. 
Singulier et douloureux problème que celui que présente cet homme 
austère, réservé, mais bon et sensible, qui paraît dans cette œuvre avoir 
oublié son cœur, et dont la pensée audacieuse, jamais satisfaite, s'effor- 
çant toujours, sondait, jusqu’à en prendre le vertige, l’insoluble destinée, 
et n’en voulait voir que l'horreur! Le Christ du Jugement dernier n’est ni 
celui de l'Évangile ni celui de Michel-Ange : ce n’est qu’un Dieu vengeur 
et terrible. Je vois des anges, des saints, des élus; mais leurs chants sont 
étouffés par les cris de désespoir et par les lamentations des damnés. Ce 
n'est là ni le jour du pardon ni même celui de la justice, c’est le jour de 
la vengeance et de la colère. Dies iræ, dies illa! 
Le Jugement dernier produisit un effet prodigieux, et souleva aussi, 
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comme on pouvait s'y attendre, beaucoup d’objections. Cette catastrophe 
finale du monde, avec ses nudités, ses violences d'attitude, ses dévelop- 
pemens de muscles et de formes, son caractère d'humanité gigantesque, 
son oubli de la pensée chrétienne, paraît avoir été vivement blâmée par 
plusieurs des contemporains et même des amis de Michel-Ange, entre 
autres par l'Arétin, qui écrivait à Enea Vico que «cette peinture pourrait 
faire mettre son auteur parmi les luthériens. » Le pape, lui, ne se scan- 
dalisait pas et prenait les choses plus gaiement. Un jour qu'il allait visiter 
les travaux de la Sixtine, accompagné de son maître des cérémonies Bia- 
gio da Cesena, il lui demanda ce qu'il pensait de cette peinture. Biagio 
répondit qu'ii lui paraissait déplorable qu'on eût mis dans un endroit 
si respectable tant de figures qui montraient sans honte leur nudité, et 
qu'elles conviendraient mieux à une salle de bains ou à un cabaret qu’à 
la chapelle du pape. Michel-Ange l’entendit, et, dès qu'il fut seul, il re- 
présenta le malheureux maitre des cérémonies au milieu des damnés, 
sous les traits de Minos. La ressemblance était si frappante que l'histoire 
ne tarda pas à courir la ville. Biagio alla porter ses doléances au pape, 
qui lui demanda où Michel-Ange l'avait placé. « Dans l'enfer, répondit-il. 
— Hélas! reprit Paul en riant, s’il ne t’avait mis qu’en purgatoire, je t'en 
tirerais; mais puisque tu es en enfer, mon pouvoir ne va pas jusque-là, 
je n'y puis rien. Nulla est redemptio. » 

Dès son avénement au pontificat, Paul IV voulut faire effacer Le Juge- 
ment dernier. On n'obtint qu'à grand’peine qu'il révoquât l’ordre qu'il 
avait déjà donné. « Dites au pape, répondit Michel-Ange à quelqu'un qui 
lui parlait du mécontentement du pontife, qu’il ne s'inquiète point de 
cette misère, mais un peu plus de réformer les hommes, ce qui est beau- 
coup moins facile que de corriger des peintures. » Paul se borna à char- 
ger Daniel de Volterre d’habiller (ce qu'il avait déjà fait pour l'Isaie de 
Raphaël) les figures qui blessaient le plus ses scrupules. Le peintre s’ac- 
quitta de sa tâche à la satisfaction du pontife, ce qui lui valut le surnom 
de braghettone, le culottier. 

Cette fresque ne devait pas être le dernier ouvrage de peinture de 
Michel-Ange. Paul HI avait fait construire dans l’intérieur du Vatican la 
chapelle qui porte encore aujourd’hui son nom. Il chargea Michel-Ange 
d'y peindre deux tableaux, représentant la Crucifixion de saint Pierre et 
la Conversion de saint Paul. Ces fresques ne furent terminées que beau- 
coup plus tard, en 1549 probablement, c'est-à-dire très peu de temps 
avant la mort de Paul et lorsque Michel-Ange était âgé de soixante-quinze 
ans. Ce travail l'avait beaucoup fatigué. « La peinture, et surtout la fres- 
que, disait-il à Vasari, ne conviennent pas aux vieillards. » Quoiqu'ils 
soient maintenant en fort mauvais état, on retrouve dans ces deux ou- 
vrages le peintre de la Sixtine, mais plus par ses défauts que par ses qua- 
lités : l'inspiration n’est pas soutenue; le dessin, audacieux et savant 
comme toujours, est violent sans motif, et il ne servirait à rien de le ca- 
cher; ils trahissent cette lassitude de l’âge à laquelle Michel-Ange devait 
plus qu'aucun autre échapper, mais que nul n’évite complétement. 
San-Gallo étant mort en 1549, Michel-Ange fut nommé architecte de 
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Saint-Pierre. Ce fut aussi vers cette époque qu’il fut chargé de construire 
les bâtimens du Capitole et l'admirable entablement du palais Farnèse, la 
plus inspirée de ses œuvres d architecture. Ne pouvant plus peindre, il 
avait commencé comme récréation, « et parce que le travail du maillet 
était nécessaire à sa santé, » la Déposition de Croix, qui se voit aujour- 
d’hui inachevée derrière le maître-autel du Dôme de Florence. 

Malgré son âge déjà avancé, il était encore très actif et d’une telle 
vigueur, que Blaise de Vigenère, qui le vit travailler à peu près à cette 
époque, en parle ainsi : « Je l’ai vu, bien qu’âgé de plus de soixante ans, 
et encore non des plus robustes, abattre plus d'écailles d’un très dur mar- 
bre en un quart d'heure que trois jeunes tailleurs de pierres n’eussent pu 
faire en trois ou quatre, chose presque incroyable à qui ne le verrait, et il 
y allait d'une telle impétuosité et furie, que je pensais que tout l'ouvrage 
dût aller en pièces, abattant par terre d’un seul coup de gros morceaux 
de trois ou quatre doigts d'épaisseur si ric-à-ric de sa marque, que s'il 
eût passé outre tant soit peu plus qu'il ne fallait, il y avait danger de 
perdre tout, parce que cela ne se peut plus réparer par après comme les 
ouvrages d'argile et de stuc (1). » 


V, 


Michel-Ange travailla jusqu’à ses dernières années à la Déposition de 
Croix et à une Pietà inconnue dont parle Vasari; mais il n'entreprit au- 
cun autre ouvrage de sculpture ou de peinture. Il vieillissait : le temps 
des grandes créations était passé. C’est à l'immense administration des 
constructions de Saint-Pierre et à d’autres travaux d'architecture qu'il de- 
vait consacrer désormais une activité que l’âge ne ralentissait pas. Je n'ai 
pas voulu interrompre la partie la plus longue de sa vie, dont ses œuvres 
d'art sont les événemens caractéristiques et principaux, pour étudier de 
plus près ses sentimens, qu'il a dévoilés d’une main trop avare dans ses 
vers et dans quelques lettres qui nous ont été conservées, et que l’ardent 
et pur attachement qui le lia à la marquise de Pescara éclaire d’un jour 
inattendu. La figure à demi voilée de cette noble femme complète celle 
du grand Florentin, et on ne voit pas sans plaisir que chez lui le cœur, : 
qui semblait avoir sommeillé pendant plus de soixante ans, n’était pas 
animé d’une vie moins puissante que le génie. 

M. Varcollier, qui a donné une agréable traduction française de la plu- 
part des sonnets et de quelques-uns des autres petits poèmes de Michel- 
Ange, rappelle avec complaisance que le Pindemonte appelait l’auteur de 
la Sixtine « l'homme aux quatre âmes. » Pour être tout à fait juste, il 
faut convenir, comme l’a fait M. Vitet dans une très judicieuse notice, 
que l’une des âmes du grand sculpteur avait été « moins richement dotée 
que ses sœurs (2). » Les images gracieuses et surtout les pensées fortes 
et sévères abondent dans les vers de Michel-Ange. Sa langue correcte, 


(1) Les Images de Philostrate, par Blaise de Vigenère, Paris 1629. 
(2) L. Vitet, Études sur les Beaux-Arts, tome 1°", page 423. 
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savante, sobre, concise, elliptique jusqu’à l'obscurité, exprime avec éner- 
gie et netteté des sentimens et des idées qui intéressent ; mais elle manque 
de nombre, d’imprévu dans le rhythme et dans l'expression , de cette 
flamme communicative, privilége des grands poètes, de ce je ne sais 
quoi qui tient autant de la forme que de la pensée, et qui fait les vers 
immortels. Les siens sont loin d'être sans beauté, Michel-Ange a mis sa 
marque à tout ce qu'il a touché, et pourtant c'est plus à titre de com- 
mentaire de sa vie, de confidences sur ses pensées et ses plus intimes 
sentimens, que par leur valeur littéraire et poétique qu'ils me paraissent 
mériter l'attention. 

Les vers de Michel-Ange appartiennent à toutes les époques de sa 
longue carrière. Dès son premier séjour à Florence après son retour de 
Rome, il en écrivait, comme le prouvent ceux qu'on lit sur le verso de 
sa première esquisse du David du musée du Louvre, et nous savons 
par Condivi qu'après avoir achevé la statue de la place du Palais-Vieux, 
«il resta quelque temps sans faire aucun ouvrage de sculpture, s'étant 
entièrement consacré à l'étude des poètes et des orateurs italiens , 
ainsi qu’à faire des sonnets pour son plaisir. » Ceux de ses poèmes que 
l'on peut rapporter à cette époque sont en petit nombre, et en général 
parmi les moins bons. Condivi nous assure que Michel-Ange « n’aimait 
pas seulement la beauté humaine, mais toute belle chose, un beau cheval, 
un beau chien, un beau pays, les forêts et les montagnes. » Il est cepen- 
dant permis de conjecturer que l’homme l'intéressait plus que les choses, 
et que si le sentiment de la nature inanimée tient si peu de place dans 
ses vers, cette lacune n’est pas due au hasard seulement. L'amour, son 
art, les idées religieuses, tels sont les textes habituels de ses poèmes, et 


tout indique que ces sujets sont bien ceux qui, à des degrés très divers, 
préoccupaient le plus sa pensée. 

Je ne m'arrêterai point à ses vers amoureux; je n’y crois pas. Si Michel- 
Ange eût aimé, il serait resté de son amour d'autres traces que de pâles 
imitations de Pétrarque. Que l’on compare au charmant sonnet du chantre 
de Laure : 


Sennucio i’ vo’ che sappi in qual maniera 
Trattato sono, 


la pénible paraphrase qu'en a faite Michel-Ange, et l’on se convaincra 
qu'il écrivait ses premiers vers par activité d'esprit et par une condes- 
cendance à la mode qu'on est étonné de rencontrer chez lui bien plutôt 
que sous l'empire de souvenirs réels. 

De mœurs pures dès sa jeunesse, Michel-Ange était tout à son art; les 
témoignages de ses biographes sont sur ce point trop nets et trop una- 
nimes pour qu'il soit à propos de beaucoup insister. « Je l'ai souvent en- 
tendu, écrit Condivi, raisonner et discourir sur l'amour, et j'ai appris des 
personnes présentes qu'il n’en parlait pas autrement que d’après ce qu'on 
en lit dans Platon. Je ne sais pas ce qu’en dit Platon, mais je sais bien que 
j'ai beaucoup et très intimement connu Michel-Ange, et je n’ai jamais en- 
tendu sortir de sa bouche que des paroles très honnêtes et capables de 
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réprimer les désirs déréglés qui naissent dans le cœur des jeunes gens. » ]] 
répondait lui-même à un prêtre de ses amis qui lui demandait pourquoi 
il ne s'était pas marié : « J'ai une femme de trop qui m’a toujours persécuté, 
c'est mon art, et mes ouvrages sont mes enfans. » Tout renfermé dans 
son austère amour de la vérité durable , il eût craint de ne trouver dans 
une femme que la beauté fragile et l’inconstante amitié. Michel-Ange 
avait toutes ses habitudes dans le monde de la pensée. Que pouvait-il 
attendre de l'amour? Moins que rien, ou un continuel orage. Il ne faut 
pas compter sur les exceptions. Que pouvait-il attendre d’une femme 
ordinaire, sinon l'indifférence, l'hostilité ou une de ces passions bruyantes 
et déchaînées qui détruisent les plus forts caractères après les avoir 
dégradés par des faiblesses et traînés dans tous les malheurs? Pris dans 
leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes, 
sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que 
les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous 
devons leurs chefs-d'œuvre à leur divorce d'avec la nature humaine, 
ce n’est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils 
sont restés. 

Ce n'est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent 
directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de 
Michel-Ange. Je n’en veux donner pour exemple que l’un de ses madri- 
gaux qui me semble être une de ses plus amples et de ses meilleures 
inspirations. « 11 me fut accordé en naissant, comme un gage assuré de 
ma vocation, cet amour du beau qui dans deux arts me guide et m'éclaire; 
mais, croyez-moi, jamais je ne contemplai la beauté que pour élever ma 
pensée avant de peindre ou de sculpter. Laissons des esprits téméraires 
et grossiers ne chercher que dans les objets matériels ce beau qui émeut, 
qui transporte les esprits supérieurs jusqu’au ciel. Ce n’est pas à des re- 
gards infimes qu'il est donné de s'élever de l’homme jusque vers Dieu : 
ils essaieraient vainement d'arriver où la grâce seule peut conduire. » 

A sa manière, Michel-Ange devait pourtant aimer. C'est l'affection d’une 
femme et le souvenir passionné qu'il en garda jusqu’à sa plus extrême 
vieillesse qui remplit et qui éclaire la dernière période de sa vie. Cette affec- 
tion tardive ouvrit à de nouveaux sentimens un cœur qu’il avait donné jus- 
que-là tout entier à ses devoirs et à l’art. Plus tôt, Vittoria n’eût été qu’une 
cause de trouble pour lui. 11 la connut lorsque sa vie d'artiste était pour 
ainsi dire terminée. Cet attachement fort et pur couronna dignement une 
existence pleine de grandes choses; il vint à son temps remplacer les 
rêves de l'imagination et les attraits de la gloire. Aussi le souvenir de Vit- 
toria Colonna est-il inséparable de celui de Michel-Ange, et la chaste ten- 
dresse de cette noble femme lyi vaut de partager son immortalité. 

Ce n’est que très brièvement que Vasari parle de Vittoria. « Michel-Ange, 
dit-il, adressa un très grand nombre de sonnets à l’illustre marquise de 
Pescara, qui lui répondit en vers et en prose, et se rendit même souvent 
de Viterbe à Rome pour jouir de ses entretiens. Elle reçut de lui plusieurs 
dessins admirables, entre autres une Vierge accompagnée de deux petits 
anges et soutenant son fils sur ses genoux, un Christ en croix, et la Sa- 
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maritaine rencontrant Notre -Seigneur près de la fontaine. » Condivi 
ajoute : « Il aima passionnément la marquise de Pescara, dont l'esprit 
divin l'avait séduit, et ne fut pas moins aimé d'elle. Il conserve de cette 
dame des lettres pleines de l'amour le plus chaste et le plus tendre, et 
telles que pouvait seulement les écrire une femme pareille. » 

La figure douce et sévère de la marquise de Pescara reste couverte 
d'une sorte de mystère. Cependant des recherches et des documens nou- 
veaux jettent quelque jour sur la noble femme et sur ses relations avec 
Michel-Ange. Vittoria Colonna, marquise de Pescara, naquit à Marino, 
l'antique fief de sa famille, en 1490. Son père, Fabrizio Colonna, avait 
embrassé la cause de la maison d'Aragon, et ce fut par l'intermédiaire du 
jeune roi Ferdinand que Vittoria fut fiancée dès l’âge de quatre ans à 
Ferdinand d’Avalos, marquis de Pescara, dont la famille, originaire de 
Castille, était fixée dans le royaume de Naples. Elle reçut cette éducation 
forte et romanesque qui donne un caractère si particulier aux femmes du 
xvr° siècle. Un peu de pédantisme et de recherche n’excluait chez elles 
ni la grâce ni la tendresse, et on leur pardonne leur latin en faveur de la 
force et de la noblesse de leurs sentimens. 

Vittoria fut recherchée par les plus grands personnages du temps, 
entre autres par les ducs de Savoie et de Bragance; mais elle avait grandi 
avec le jeune Ferdinand. Son goût avait confirmé le choix de sa famille, 
et aussitôt qu'elle se connut, comme elle le dit elle-même dans un de 
ses sonnets, « son cœur proscrivit tout autre sentiment. » Elle épousa le 
marquis de Pescara en 1507. L’un et l’autre étaient âgés de dix-sept ans 
seulement. 

Le mariage de ces jeunes gens fut célébré avec la plus grande pompe. 
Ils passèrent plusieurs années d’un bonheur égal et parfait dans une villa 
qu’ils possédaient dans l’île d’Ischia. Cependant ils n’avaient point d’en- 
fans, et l’inaction pesait au jeune marquis. Jules 11 venait d’entrainer Fer- 
dinand d'Aragon dans sa ligue contre la France. Pescara lui offrit ses ser- 
vices, qui furent acceptés. Nommé général de la cavalerie aussitôt après 
son arrivée à l’armée, il prit part à la bataille de Ravenne et fit des 
prodiges contre Gaston de Foix. Blessé et fait prisonnier, il fut conduit à 
Milan, ainsi que le cardinal de Médicis , qui fut plus tard pape sous le 
nom de Léon X. C’est pendant sa captivité qu'il composa ses dialogues 
sur l'amour, qu'il dédia à sa femme comme un témoignage de la fidélité 
de ses sentimens. 

Pendant les douze années qui suivirent, les deux époux ne se virent 
qu’à de rares intervalles et presqu’à la dérobée. Pescara avait été chargé 
des plus importans commandemens dans les armées de Charles-Quint. 
À mesure que sa réputation s’accroissait, ses devoirs militaires devenaient 
plus graves et plus absorbans. Vittoria de son côté passait ces longues 
années de veuvage anticipé tantôt à Ischia, tantôt à Naples, renfermée 
dans son amour, et ne prenant d’autres distractions que les études et les 
lectures les plus sérieuses. Dès 1521, la renommée de Pescara était telle 
qu’il partageait avec le vieux Prosper Colonna le commandement de l’ar- 
mée impériale. Ce fut lui qui recueillit Bayard mourant sur le champ de 
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bataille de Romagnana, qui lui prodigua les soins les plus touchans et 
fit embaumer et transporter en France le corps du héros. 

A la bataille de Pavie, Pescara dirigeait ces fameuses charges qui, en 
enfonçant la cavalerie française, décidèrent la victoire. Grièvement blessé, 
il languit quelque temps et mourut en 1525. Dès qu’elle avait appris le 
danger, Vittoria était partie pour Milan; mais la fatale nouvelle l’attei- 
gnit à Viterbe : elle retourna à Naples, où elle resta pendant sept ans 
plongée dans le plus morne désespoir. C’est durant ces années de deuil 
qu’elle composa la plupart de ses sonnets à la louange de son mari, 
qu’elle voyait, à travers son amour et sa douleur, comme le type de 
l'amant et du héros, et les plus grands poètes ne désavoueraient pas ces 
vers harmonieux et passionnés. 

A la mort du marquis de Pescara, Vittoria n’avait que trente-cinq ans. 
Elle était dans tout l'éclat d’une beauté que ses contemporains ont célé- 
brée. Plusieurs princes, plusieurs illustres personnages avaient demandé 
sa main. Elle s'était retranchée dans cette invariable réponse : « que si le 
choix lui en avait été laissé, elle serait morte avec son mari, qu'il vivait 
et vivrait toujours dans son souvenir.» C’est au milieu de ce désespoir que 
ses convictions religieuses, source de l'inspiration de ses Rime spirituale, 
prirent naissance, et dans des circonstances qui méritent d’être rapportées. 

Depuis quelques années, les idées de la réforme avaient fait de grands 
progrès en Italie. Dans les états vénitiens, à Modène, à Bologne, ces pro- 
grès avaient été si rapides que dès 1537 Paul III s’en était ému. La petite 
cour presque française de Ferrare était devenue une sorte de lieu d'asile 
pour les protestans fugitifs. Calvin lui-même y passa quelques mois. 
Mme de Soubise, qui avait été gouvernante de la duchesse, et son fils Jean 
de Parthenai y séjournaient. La duchesse Renée, qui devait se déclarer 
si hardiment plus tard, accueillait déjà avec sympathie les idées nou- 
velles, et la cour la plus aimable et la plus lettrée de l'Italie fut bientôt 
un foyer d’hérésie qui attira la rude sollicitude du pouvoir papa. 

A Naples, l'Espagnol Valdez, que Charles-Quint avait ennobli pour ses 
services militaires et qu'il avait chargé de plusieurs missions diploma- 
tiques en Allemagne, en avait rapporté la doctrine de Luther. Il était 
instruit, d’une conversation séduisante, et il devint bientôt le centre d’une 
association, composée d’abord d'un petit nombre de personnes appar- 
tenant aux classes élevées. Parmi ces personnes se trouvaient quelques 
femmes, et entre autres, d’après l’historien Gianonne, Vittoria Colonna 
elle-même. « Le poison, dit-il, avait pénétré non-seulement dans le cœur 
de quelques nobles, mais il avait même atteint les femmes. On pensait, 
d’après l'intimité qui régnait entre elle et Valdez, que la très célèbre 
Vittoria Colonna, veuve du marquis de Pescara, et Giulia Gonzaga avaient 
été souillées par ses erreurs. » Le poète latin Marco Flaminio, l'un des 
amis les plus intimes de Vittoria, Giovanni Caserta et le marquis de Vico 
faisaient partie de cette association naissante. Les nouvelles doctrines ne 
tardèrent pas à sortir de ce cercle étroit et à se répandre dans le public. Le 
capucin Bernard Ochino vint à Naples en 1536. 11 partageait les idées de 
Valdez. Sa réputation d’ascétisme aussi bien que son éloquence lui atti- 
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raient un auditoire immense. Il précha le carême dans l’église de Saint- 
Jean. La population entière de Naples s’y porta. Charles-Quint vint 
l'entendre et dit : « Cet homme prêche avec un feu et une piété à faire 
pleurer des pierres. » D'autres prédicateurs se joignirent à lui, et l’'émo- 
tion devint si générale qu’on dut aviser. On prit les mesures les plus 
sévères pour arrêter ce mouvement : deux des principaux hérétiques 
furent décapités sur la place du Marché et brûlés. 

Je ne pense pourtant pas qu’on ait eu raison de conclure de ces faits 
que Vittoria et par suite Michel-Ange aient plus ou moins secrètement 
abandonné l’église et embrassé la réforme. Leurs poésies religieuses ne 
gardent, il est vrai, presque aucune trace de la légende catholique. Le 
christianisme s’y trouve dans toute sa simplicité, ramené à ses dogmes 
fondamentaux et primitifs. Les idées de l'impuissance de l’homme à faire 
le bien, de la justification par la foi, du Christ unique médiateur, sur 
lesquelles les réformateurs insistaient particulièrement, s’y rencontrent à 
chaque ligne; mais ces idées appartiennent à saint Augustin aussi bien 
qu'à Luther ou à Calvin. Jusqu'au concile de Trente, ces retours à la pu- 
reté de la doctrine antique étaient d’ailleurs fréquens ; une plus grande 
liberté les rendait possibles, et ces essais de réforme intérieure n'entrai- 
naient pas une révolte ouverte contre la papauté. En présence des dés- 
ordres croissans de l’église, une foule d’esprits religieux s'étaient retour- 
nés vers le christianisme primitif, et cherchaient dans ses livres sacrés 
le sens vrai de dogmes qui étaient devenus méconnaissables en s’éloi- 
gnant de leur source. Valdez, Ochino et leurs disciples, au moins à ce 
premier moment, ne voulaient pas se séparer de l’église. Vittoria ne 
semble pas être allée plus loin qu'eux. Je n’en veux pour preuve que ses 
longues et intimes relations avec les cardinaux Pole et Contarini, qui 
furent, il est vrai, accusés d’hérésie, mais qui ne rompirent pas avec le 
catholicisme, et sa propre retraite dans un couvent de Viterbe. 

Vittoria partit pour Ferrare, avec l'intention de s’y établir, à la fin de 
1536. Elle passa par Rome, s’y arrêta quelques jours avec sa belle-sœur 
Jeanne d'Aragon, et y reçut la visite de Char'es-Quint. A Ferrare, Renée 
la reçut avec toutes les distinctions et l'amitié dues à la célébrité du poète, 
aux vertus de la femme et à une évidente conformité de sentimens. C'est 
peut-être pendant les deux années tranquilles qu’elle passa à la cour de 
Ferrare, au milieu d’amis selon son cœur, qu'elle écrivit l’un de ses plus 
beaux sonnets, où l’on n'entend plus qu’un écho affaibli des derniers com- 
bats d’un esprit déjà pacifié. 

« Si j'avais vaincu avec des armes célestes mes sens, ma raison, moi- 
même, je m'élèverais par mon esprit au-dessus et bien loin du monde et de 
cet éclat trompeur qui l’embellit. 

« Alors ma pensée, portée sur les ailes de la foi et soutenue par l’infaillible 
espérance, n’apercevrait plus cette vallée de misère. 

« Mon regard, il est vrai, est toujours fixé vers le but sublime où je dois 
tendre; mais mon vol n’est pas encore direct comme je le désire. 

« Je ne vois que l’aurore et les premiers rayons du soleil, et je ne puis 
pénétrer jusque dans cette demeure divine où se cache la lumière véritable. » 


TOME XXII, 7 
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Accoutumée au doux climat de Naples et d’Ischia, Vittoria ne put 
supporter longtemps l’âpreté de celui de Ferrare. Sa santé était grave- 
ment atteinte. Elle dut renoncer à un séjour qui lui plaisait, ainsi qu'au 
projet qu'elle avait formé de visiter la Terre-Sainte. Elle revint à Rome en 
1538. On suppose que ses premières relations avec Michel-Ange datent de 
cette époque, et que ce fut dans la première effusion de sa reconnaissante 
affection qu’il lui écrivit : 


« Je vais d’un pas incertain à la recherche de la vérité; mon cœur, flottant 
sans cesse entre le vice et la vertu, souffre, et se sent défaillir comme un 
voyageur fatigué qui s’égare dans les ténèbres. 

« Ah! devenez mon conseil; vos avis me seront sacrés ; éclairez mes doutes, 
guidez ma raison offusquée, préservez mon âme abattue de nouveaux éga- 
remens où pourraient la plonger mes passions; dictez-moi vous-même ma 
conduite, vous qui sûtes par de si doux chemins me diriger vers le ciel (4). » 


Ce premier séjour de Vittoria à Rome ne fut pas de longue durée. Dès 
1541, son frère Ascanio Colonna avait à propos d’un impôt sur le sel 
fomenté une insurrection et pris les armes contre Paul III. Afligée et de 
plus en plus lassée du monde, la marquise se retira d’abord à Orvieto, 
puis au couvent de Sainte-Catherine, à Viterbe , où elle retrouva son sa- 
vant et pieux ami le cardinal Pole. Elle partageait son temps entre sa re- 
traite et Rome, où elle s'établit tout à fait dans les dernières années de sa 
vie. Elle y avait fondé une maison de refuge pour les jeunes filles pau- 
vres, et consacrait à l'étude et à Michel-Ange le temps que lui laissaient 
les œuvres utiles. Pendant longtemps, on a manqué de détails sur la fin 
de sa vie; mais la découverte d’un manuscrit faite il y a quelques années 
par M. Raczynski dans une bibliothèque de Lisbonne permet de combler en 
partie cette lacune en nous introduisant dans la vie journalière de Michel- 
Ange et de Vittoria, et en jetant quelque lumière sur les pensées qui oc- 
cupaient ces grands esprits et sur leurs opinions. 

Maitre François de Hollande, architecte et enlumineur, avait été envoyé 
en Italie par le gouvernement portugais pour y étudier les arts; il écrivit 
la relation de son voyage, retrouvée par M. Raczynski, en 1549, peu de 
temps probablement après son retour à Lisbonne. Cette relation, assez 
diffuse, contient quelques passages trop caractéristiques sur Michel-Ange 
et Vittoria pour qu'on ne les cite pas textuellement (2). 


« Dans le nombre des jours que je passai ainsi dans cette capitale (Rome), 
dit maître François, il y en eut un, ce fut un dimanche, où j’allai voir, selon 
mon habitude, messire Lactance Tolomée, qui m’avait procuré l'amitié de Mi- 
chel-Ange par l'entremise de messire Blosio, secrétaire du pape. Ce messire 
Lactance était un grave personnage, respectable autant par la noblesse de 
ses sentimens et de sa naissance (car il était neveu du cardinal de Senna) 
que par son âge et par ses mœurs. On me dit chez lui qu'il avait laissé com- 


(4) Madrigal 96. 
(2) Les Arts en Portugal, par le comte Raczynski; Paris, Renouard, 1846, — Dialogue 
sur la Peinture dans La ville de Rome, par François de Hollande. 
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mission de me faire savoir qu’il se trouvait à Monte-Cavallo dans l’église de 
Saint-Silvestre avec M"° la marquise de Pescara, pour entendre une lecture 
des épîtres de saint Paul. Je me transportai donc à Monte-Cavallo. Or M®* Vit- 
toria Colonna, marquise de Pescara, sœur du seigneur Ascanio Colonna, est 
une des plus illustres et des plus célèbres dames qu’il y ait en Italie et 
en Europe, c’est-à-dire dans le monde. Chaste et belle, instruite en latinité 
et spirituelle, elle possède toutes les qualités qu’on peut louer chez une 
femme. Depuis la mort de son illustre mari, elle mène une vie modeste et 
retirée; rassasiée de l'éclat et de la grandeur de son état passé, elle ne chérit 
maintenant que Jésus-Christ et les bonnes études, faisant beaucoup de bien à 
des femmes pauvres et donnant l'exemple d’une véritable piété catholique. 

« … M'ayant fait asseoir, et la lecture se trouvant terminée, elle se tourna 
vers moi et dit : « Il faut savoir donner à qui sait être reconnaissant, d’au- 
tant plus que j'aurai une part aussi grande après avoir donné que Fran- 
çois de Hollande après avoir reçu. Holà, un tel, va chez Michel-Ange, dis-lui 
que moi et messire Lactance nous sommes dans cette chapelle bien fraîche 
et que l’église est fermée et agréable. Demande-lui s’il veut bien venir perdre 
une partie de la journée avec nous, pour que nous ayons l'avantage de la 
gagner avec lui; mais ne lui dis pas que François de Hollande l'Espagnol 
est ici. 

« Après quelques instans de silence, nous entendîmes frapper à la porte. 
Chacun eut la crainte de ne pas voir arriver Michel-Ange, qui habitait au 
pied du Monte-Cavallo; mais, à mon grand contentement, le hasard fit qu’on 
le rencontra près de Saint-Silvestre, allant vers les Thermes. Il venait par 
la via Esquilina, causant avec son broyeur de couleurs Urbino; il se trouva 
donc si bien retenu qu’il ne put nous échapper. C'était lui qui frappait à la 
porte. 

« La marquise se leva pour le recevoir, et resta debout assez longtemps 
avant de le faire asseoir entre elle et messire Lactance; moi, je m’assis yn 
peu à l'écart. Après un court silence, la marquise, suivant sa coutume d’en- 
noblir toujours ceux à qui elle parlait ainsi que les lieux où elle se trou- 
vait, commença avec un art que je ne pourrais décrire ni imiter, et parla de 
choses et d’autres avec beaucoup d’esprit et de grâce, sans jamais toucher 
le sujet de la peinture, pour mieux s’assurer du grand peintre. On voyait la 
marquise se conduire comme celui qui veut s'emparer d’une place inexpu- 
gnable par ruse et par tactique, et le peintre se tenir sur ses gardes, vigi- 
lant comme s’il eût été l’assiégé.. — C'est un fait bien connu, dit-elle enfin, 
qu'on sera battu complétement toutes les fois qu’on essaiera d’attaquer 
Michel-Ange sur son terrain, qui est celui de l'esprit et de la finesse. Aussi 
vous verrez, messire Lactance, qu’il faudra lui parler brefs, procès ou pein- 
ture, pour avoir l'avantage sur lui et pour le réduire au silence... Vous 
avez le mérite de vous montrer libéral avec sagesse, et non pas prodigue 
avec ignorance; c’est pourquoi vos amis placent votre caractère au-dessus 
de vos ouvrages, et les personnes qui ne vous connaissent pas estiment de 
vous ce qu’il y a de moins parfait, c’est-à-dire les ouvrages de vos mains. 
Pour moi, certes, je ne vous considère pas comme moins digne d’éloges 
pour la manière dont vous savez vous isoler, fuir nos inutiles conversations 
et refuser de peindre pour tous les princes qui vous le demandent. 
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« — Madame, dit Michel-Ange, peut-être m’accordez - vous plus que je ne 
mérite; mais, puisque vous m'y faites penser, permettez-moi de vous porter 
mes plaintes contre une partie du public, en mon nom et en celui de quel- 
ques peintres de mon caractère. Des mille faussetés répandues contre les 
peintres célèbres, la plus accréditée est celle qui les représente comme des 
gens bizarres et d’un abord difiicile et insupportable, tandis qu’ils sont de 
nature fort humaine. Partant les sots, je ne dis pas les gens raisonnables, 
les tiennent pour fantasques et capricieux, ce qui s'accorde difficilement 
avec le caractère d’un peintre. Les oisifs ont tort d'exiger qu’un artiste 
absorbé par ses travaux se mette en frais de complimens pour leur être 
agréable, car bien peu de gens s'occupent de leur métier en conscience, et 
certes ceux-là ne font pas leur devoir qui accusent l’honnête homme dési- 
reux de remplir soigneusement le sien. Je puis assurer à votre excellence 
que même sa sainteté me cause quelquefois ennui et chagrin en me deman- 
dant pourquoi je ne me laisse pas voir plus souvent, car lorsqu'il s'agit 
de peu, je pense lui être plus utile et mieux la servir en restant chez moi 
qu’en me rendant auprès d’elle. Alors je dis à sa sainteté que j'aime mieux 
travailler pour elle à ma façon que de rester un jour entier en sa présence, 
comme font tant d’autres. 

« — Heureux Michel-Ange! m'écriai-je à ces mots, parmi tous les princes 
il n’y a que les papes qui sachent pardonner un tel péché. 

« — Ce sont précisément des péchés de cette sorte que les rois devraient 
pardonner, dit-il. — Puis il ajouta : — Je vous dirai même que les occupa- 
tions dont je suis chargé m'ont donné une telle liberté, que tout en causant 
avec le pape, il m'arrive, sans y réfléchir, de placer ce chapeau de feutre 
sur ma tête, et de parler très librement à sa sainteté. Cependant elle ne me 
fait point mourir pour cela; au contraire, elle me laisse jouir de la vie, et, 
comme je vous le dis, c’est dans ces momens-là que mon esprit est le plus 
occupé de ses intérêts. 

« … J'ose l’affirmer, l'artiste qui s'applique plutôt à satisfaire les ignorans 
qu’à sa profession, celui qui n’a dans sa personne rien de singulier, de 
bizarre, ou du moins qu’on appellera ainsi, ne pourra jamais être un homme 
supérieur. Pour les esprits lourds et vulgaires, on les trouve, sans qu'il soit 
besoin de lanternes, sur les places publiques du monde entier. » 


Mais Vittoria veut en venir à ses fins et faire parler Michel-Ange sur la 
peinture. 


« Demanderais-je à Michel-Ange, dit-elle à Lactance, qu'il éclaircisse mes 
doutes sur la peinture? Car pour me prouver maintenant que les grands 
hommes sont raisonnables et non bizarres , il ne fera point, j'espère, un de 
ces coups de tête dont il a l'habitude. » 

« Michel-Ange répondit : — Que votre excellence me demande -quelque 
chose qui soit digne de lui être offerte, elle sera obéie. 

« La marquise, souriant, continua : — Je désire beaucoup de savoir ce que 
vous pensez de la peinture de Flandre, car elle me semble plus dévote que 
la manière italienne. 

« — La peinture flamande, répondit Michel-Ange, plaira généralement à tout 
dévot plus qu'aucune d’italie. Celle-ci ne lui fera jamais verser une larme, 
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celle de Flandre lui en fera répandre abondamment, et ce résultat sera dû 
non pas à la vigueur ou au mérite de cette peinture, mais tout simplement 
à la sensibilité de ce dévot. La peinture flamande semblera belle aux femmes: 
surtout aux âgées ou aux très jeunes, ainsi qu'aux moines, aux religieuses 
et à quelques nobles qui sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre, 
on peint de préférence, pour tromper la vue extérieure, ou des objets qui 
vous charment ou des objets dont vous ne puissiez dire du mal, tels que des 
saints et des prophètes. D'ordinaire ce sont des chiffons, des masures, des 
champs très verts ombragés d'arbres, des rivières et des ponts, ce que l'on 
appelle paysages, et beaucoup de figures par-ci, par-là. Quoique cela fasse 
bon effet à certains yeux, en vérité il n’y a là ni raison, ni art, point de 
proportion, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur. 
Enfin cette peinture est sans corps et sans vigueur, et pourtant on peint plus 
mal ailleurs qu’en Flandre. Si je dis tant de mal de la peinture flamande, 
ce n’est pas qu’elle soit entièrement mauvaise; mais elle veut rendre avec 
perfection tant de choses, dont une seule sufirait pour son importance, 
qu'elle n’en fait aucune d’une manière satisfaisante. C'est seulement aux 
œuvres qui se font en Italie qu'on peut donner le nom de vraie peinture, et 
c'est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne La bonne 
peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n’élève 
plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfec- 
tion qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne peinture n’est 
qu'une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une mu- 
sique, une mélodie, et il n’y a qu'une intelligence très vive qui en puisse 
sentir la difficulté ; c'est pourquoi elle est si rare que peu de gens y peu- 
vent atteindre et savent la produire. » 


Puis il reprend longuement cette idée que ce n’est qu’en Italie qu'il est 
possible de faire de la bonne peinture. Cela est si vrai, dit-il, « que si 
même Albert Dürer, homme délicat et habile dans sa manière, voulant 
me tromper moi, ou François de Hollande, essayait de contrefaire et 
d'imiter un ouvrage pour le faire paraître d'Italie, eh bien! il aurait pro- 
duit une bonne, une médiocre ou une mauvaise peinture ; mais je vous 
réponds que je connaîtrais bien vite que cet ouvrage n’est ni fait en Italie, 
ni fait par un Italien. » Vittoria prend à son tour la parole : 


« — Quel homme vertueux et sage, dit-elle (à moins qu’il ne vive dans la 
sainteté), n’accordera toute sa vénération aux contemplations spirituelles 
et dévotes de la sainte peinture? Le temps manquerait, je crois, plutôt que 
la matière pour les louanges de cette vertu. Elle rappelle la gaieté chez le 
mélancolique, la connaissance de la misère humaine chez le dissipé et chez 
l'exalté; elle réveille la componction chez l'obstiné, guide le mondain à la 
pénitence, le contemplatif à la méditation, à la crainte ou au repentir. Elle 
nous représente les tourmens de l'enfer et, autant qu’il est possible, la gloire 
et la paix des bienheureux et l’incompréhensible image du Seigneur Dieu. 
Elle nous fait voir bien mieux que tout autre moyen la modestie des saints, 
la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, l'a- 
mour et la charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre 
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esprit et notre âme au-delà des étoiles, et nous fait contempler l'éternel 
empire. Elle nous rend présens les hommes célèbres qui depuis longtemps 
n'existent plus, et dont les ossemens mêmes ont disparu de la surface de Ja 
terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs hauts faits. Elle exprime claire- 
ment ce qui sans elle serait aussi long à décrire que difficile à comprendre. 
Et cet art si noble ne s’arrête point là : si nous désirons voir et connaître 
l'homme que ses actions ont rendu célèbre, elle nous en montre l’image, 
Elle nous présente celle de la beauté, dont une grande distance nous sépare, 
chose que Pline tient pour très importante. La veuve affligée retrouve des 
consolations dans la vue journalière de l’image de son mari, les jeunes or- 
phelins sont satisfaits, une fois devenus hommes, de reconnaître les traits 
d’un père chéri. 

«La marquise s'étant arrêtée, émue presque jusqu'aux larmes, messire Lac- 
tance, pour dissiper son émotion et ses souvenirs, poursuivit le discours...» 


Les conversations continuaient ainsi après l’office de dimanche en di- 
manche, et Michel-Ange finit par faire rentrer dans la peinture jusqu'aux 
mathématiques et à la science des fortifications. Il rappelle même à ce 
propos de quel secours lui fut son art pour la défense de Florence. Buo- 
narotti était de son temps. Si grands par leurs œuvres et par leurs actions, 
les hommes du xvr° siècle raisonnaient sans doute moins bien que nous, 
et la pensée qui dominait la vie s'emparait d'eux: à tel point que c’est à 
travers elle qu'ils voyaient toute chose. 

Michel-Ange ne devait pas jouir longtemps de la société de sa noble 
amie. Vittoria tomba malade au commencement de 1547. On la transporta 
chez sa parente Giulia Colonna. Son état devint rapidement très grave, et 
elle succomba à la fin de février de la même année. Michel-Ange la vit 
mourir. « Il était fou de douleur, » dit Condivi. Morte, il avait baisé sa 
main, et regrettait amèrement plus tard de n'avoir pas osé l'embrasser 
sur le front. 

On pense que c’est sous l'impression de cette irréparable perte qu'il 
écrivit ce beau sonnet : 


« Je voudrais, Jésus, que ta voix puissante résonnât toujours dans mon 
cœur, que mes paroles montrassent ma foi vivante et l’ardeur de mon espé- 
rance. 

« L'âme élue qui sent en elle les semences de l’ardent amour céleste te 
voit, t’'entend, te comprend, Jésus, dont la vertu illumine, enflamme, purifie 
l’âme. 

« L’habitude de t’invoquer nous unit tellement à toi que tu deviens notre 
immortel aliment. 

« Et quand vient le dernier et cruel combat contre l'ennemi ancien, le 
cœur qui te connaît depuis longtemps t’appelle de lui-même. » 


VI. 


Michel-Ange survécut seize ans à Vittoria. Occupé successivement par 
les papes Jules III, Paul IV et Pie IV aux travaux de la villa Giulia, des 
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fortifications et de plusieurs des portes de Rome, à la construction de 
ponts, d’églises, de monumens funèbres, sa préoccupation dominante et 
presque unique était cependant pour Saint-Pierre, qu'il voulait terminer 
avant de mourir. La vieillesse l’atteignit sans l’abattre, et il resta actif et 
debout jusqu'aux dernières limites de l’âge humain. Les années n'affai- 
blirent pas plus sa pensée que son corps, et c'est à quatre-vingts ans 
passés qu'il fit la plupart des calculs pour la coupole de Saint-Pierre et 
le beau modèle qui est conservé au Vatican. Ses opinions ne paraissent 
pas s'être démenties davantage. Après avoir obstinément résisté aux pré- 
venances si amicales et si flatteuses que le duc Cosme lui prodiguait, il 
semble, il est vrai, qu'il lui ait tout à la fin de sa vie pardonné d'être le 
dominateur de sa patrie; mais bien qu'il eût formé à plusieurs reprises 
et très sérieusement le projet de retourner à Florence pour y mourir, il 
s'excusa toujours auprès du duc, tantôt sur son grand âge, tantôt sur ses 
travaux, et l'on peut croire que les rancunes du vieux républicain vaincu 
l'affermirent dans sa détermination de ne point quitter Rome. Les progrès 
croissans de la décadence et les premiers excès de ses disciples n’ébran- 
rent point ses idées sur l’art. On sait avec quelle admiration et quelle 
sévérité il parla de Titien après être allé le voir au Belvédère avec Vasari. 
Pendant ces longues années déclinantes qui voient les sources de la vie 
se tarir de jour en jour, et l'enthousiasme, cette ivresse providentielle 
qui rend tout facile à la jeunesse, s’affaiblir et s’éteindre, il garda le 
silence sur ses plus intimes sentimens : il n’a rien témoigné de ce qu'il 
souffrait d'une solitude peuplée naguère des imaginations de son génie, 
remplie hier encore d’une affection ardente et sacrée, mais devenue par 
la mort de Vittoria plus vide et plus morne que jamais. 11 disait de lui- 
même avec fierté : « Pour moi, dans mes chagrins, j'ai du moins ce con- 
tentement que personne ne lit sur mon visage ni mes ennuis ni mes 
désirs. Je ne crains pas plus l'envie que je ne cherche les louanges du 
monde, de ce monde injuste et trompeur qui ne protége que ceux qui le 
paient le plus d'ingratitude, et je marche dans des routes solitaires (1). » 

A bien des égards cependant, sous l'influence de Vittoria , l’âpreté de 
son caractère s'était adoucie. Dans ses dernières années, il se plaisait à 
rendre justice à Bramante, qu'il avait jadis accusé avec trop d’amertume, 
quoique non sans motifs. « On ne peut refuser à Bramante, écrivait-il, 
d’avoir été un aussi grand architecte qu'aucun de ceux qui aient paru 
depuis les anciens jusqu’à nos jours. Il posa les premiers fondemens de 
Saint-Pierre. Son plan, clair, simple, lumineux, ne devait nuire en rien 
à aucun des détails de ce vaste monument. Sa conception fut regardée 
comme une belle chose, et elle doit l'être encore, en sorte que quiconque 
s’est éloigné de l'ordonnance de Bramante s’est éloigné de la vérité (2). » 
Et Vittoria pouvait louer devant lui, sans le blesser, Raphaël, qu'il avait 
soupçonné, non sans vraisemblance, d’avoir trempé dans les intrigues re- 
latives à la Sixtine. «Raphaël d'Urbin a peint à Rome un chef-d'œuvre 


(1) Madrigal 29. 
(2) Lettre à messire Bartolomeo. 
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de l’art, qui serait à juste titre le premier, si l’autre (la Sixtine) n’exis- 
tait pas. C’est une salle et deux chambres et les loges dans le palais ap- 
partenant à l’église de Saint-Pierre (1). » D'ailleurs, malgré ses griefs, il 
lui avait de tout temps rendu justice. « Il donnait volontiers dés louanges 
à tous, dit Condivi, même à Raphaël, avec qui il avait cependant eu 
quelques contestations. » Et le Bocchi raconte qu'après avoir reçu cinq 
cents écus à-compte sur ses Sibylles de la Pace, Raphaël réclamant 
d’Agostino Chigi le surplus de la somme qu'il pensait lui être due, celui- 
ci fit quelques difficultés : Michel-Ange fut nommé arbitre, et, rempli 
d’admiration , il répondit que chaque tête valait cent écus. 

Son caractère néanmoins reprenait toute sa rudesse dès qu'il s'agissait 
de Saint-Pierre. « Toutes les saletés des san-gallistes (2) révoltaient, dit 
Vasari, la probité de Michel-Ange, qui, avant d'accepter le titre d’archi- 
tecte, dit un jour hautement aux agens de la fabrique qu'il leur conseil- 
lait de réunir tous leurs efforts pour l’exclure de cette place, parce que 
le premier usage qu’il ferait de son pouvoir serait de les chasser. » La 
cabale fut un moment sur le point de l'emporter. Sous Pie IV, les intri- 
gues redoublèrent. Michel-Ange avait quatre-vingt-sept ans. Ses ennemis 
assuraient qu'il radotait et menait tout au plus mal. Il paraît avoir eu 
un moment de découragement, et il écrit en 1560 au cardinal de Carpi : 
« Comme il est vrai que mon propre intérêt et ma vieillesse peuvent faci- 
lement m'en faire accroire et porter, contre mon intention, préjudice à 
cette construction, j'entends, aussitôt que je le pourrai, demander à sa 
sainteté la permission de me retirer. Je supplie même votre excellence, 
afin de gagner du temps, de vouloir bien me débarrasser sur-le-champ 
de ces soins trop pénibles, auxquels je me livre gratuitement depuis dix- 
neuf ans d’après l’ordre de plusieurs papes (3). » Plus tard, il se ravisa et 
répondit à ses détracteurs par le beau modèle du Vatican, que les archi- 
tectes qui lui succédèrent ont fidèlement suivi. Ce ne fut en effet que 
bien longtemps après la mort de Michel-Ange, au commencement du 
xvue siècle, que Carlo Maderna, chargé de terminer Saint-Pierre, eut la 
malheureuse idée d’allonger la partie antérieure de la nef, sans remar- 
quer qu’en changeant la croix grecque du projet primitif en croix latine, 
il diminuait l'effet de la coupole, dénaturait l'édifice tout entier, et qu’en 
y ajoutant l'absurde façade du palais qui existe aujourd'hui, il ôtait à 
une église le caractère religieux qui doit avant tout la distinguer. 

Cependant, si Michel-Ange supportait vaillamment les tracasseries in- 
cessantes des san-gallistes, l'inévitable influence de l’âge l’assombrissait. 
Jules 111 ayant un soir chargé Vasari d'aller lui demander un dessin, celui-ci 
le trouva seul dans son atelier, travaillant à la lueur d’une petite lanterne 
à sa Déposition de croix de Florence. Tout en causant de choses et d'au- 
tres, Vasari jeta les yeux sur une des jambes du Christ qu'il voulait chan- 
ger. Michel-Ange laissa tomber exprès sa lanterne pour qu'il ne vit pas 


(t) Manuscrit de François de Hollande. 

(2) Élèves et partisans de San-Gallo qui firent pendant plusieurs années une guerre 
très vive et-peu loyale à Michel-Ange. 

(3) Bottari, Lettere pittoriche, t. IV, num. 11. 
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son travail, et pendant qu'il appelait Urbino pour la rallumer, il sortit 
de l'atelier en disant : « Ah! je suis si vieux que la mort me tire souvent 
par l’habit pour que j'aille avec elle! Mon corps tombera quelque jour 
comme cette lanterne, et ma vie s’éteindra comme elle. » Une autre fois, 
Vasari lui écrit que son neveu Leonardo vient d’avoir un fils qui perpé- 
tuera le nom des Buonarotti. Michel-Ange lui répond : 


« Giorgio, mon cher ami, j'ai pris un très grand plaisir à lire votre lettre, 
ayant vu que vous vous souveniez du pauvre vieillard; vous avez assisté à 
la fête qu'on a donnée pour la naissance d’un nouveau Buonarotti. Je vous 
remercie de ces détails autant qu'il est en mon pouvoir; mais une telle 
pompe me déplaît, parce que l’homme ne doit pas rire lorsque tout le 
monde pleure. 11 me semble que Leonardo ne devait pas faire tant de ré- 
jouissances pour un enfant qui vient de naître. On doit conserver cette allé- 
gresse pour la mort de celui qui a bien vécu. » 


Vers 1556, un coup des plus cruels vint le frapper. Son fidèle Urbino 
mourut. Il l’avait avec lui depuis le siége de Florence. C'était plus qu'un 
serviteur, c'était un ami de tous les jours et de tous les instans. C'est à 
lui qu'il avait fait un jour cette brusque question : « Si je venais à mourir, 
que ferais-tu ? — Je serais obligé de servir un autre maître. — O mon 
pauvre Urbino, je veux t'empêcher d’être malheureux, » et il lui donna 
à l'instant 2,000 écus. « 11 l'aima, dit Vasari, jusqu'à le servir pendant 
sa maladie et à le garder la nuit. » Ayant appris la perte qu'il venait de 
faire, Vasari, alors à Florence, lui écrivit pour le consoler, et il reçut cette 
touchante réponse : 


« Messer Giorgio, mon cher ami, j'écrirai mal; cependant il faut que je 
vous dise quelque chose en réponse à votre lettre. Vous savez comment Ur- 
bino est mort; Ç'a été pour moi une très grande faveur de Dieu, et un cha- 
grin bien cruel. Je dis que ce fut une faveur de Dieu, parce qu'Urbino, après 
avoir été le soutien de ma vie, m'a appris non-seulement à mourir sans re- 
grets, mais même à désirer la mort. Je l’ai gardé vingt-six ans avec moi, et 
je l'ai toujours trouvé parfait et fidèle. Je l’avais enrichi, je le regardais 
comme le bâton et l’appui de ma vieillesse, et il m’échappe en ne me lais- 
sant que l'espérance de le revoir dans le paradis. J'ai un gage de son bon- 
heur dans la manière dont il est mort. Il ne regrettait pas la vie, il s’affli- 
geait seulement en pensant qu’il me laissait, accablé de maux, au milieu de 
ce monde trompeur et méchant. Il est vrai que la majeure partie de moi- 
même l’a déjà suivi, et tout ce qui me reste n’est plus que misères et que 
peines. Je me recommande à vous. » 


Vasari le pressait de plus en plus d'abandonner les constructions de 
Saint-Pierre et de venir le rejoindre à Florence. 11 lui répondit qu’il était 
arrivé à la fin de sa carrière, « qu'il n'avait plus aucune idée qui ne fût 
empreinte de la mort. » Et dans sa lettre, parmi d’autres sonnets, se 
trouvait celui-ci : 


« Porté sur une barque fragile au milieu d'une mer orageuse, j'arrive sur 
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le soir de la vie au port commun, où tout homme vient rendre compte du 
bien et du mal quil a faits. 

« Je reconnais combien, dans son idolâtrie pour les arts, mon âme pas- 
sionnée fut sujette à l'erreur, car il n’y a qu’erreur dans les affections ter- 
restres de l’homme. 

« Pensers amoureux, imaginations vaines et douces, que deviendrez-vous 
maintenant que je m’'approche de deux morts, l’une certaine, l'autre mena- 
çante ? 

« Ni la peinture ni la sculpture ne peuvent sufire pour calmer une âme 
qui s’est tournée vers toi, à Dieu, qui as ouvert pour nous tes bras sur la 
croix! » 


En 1562, la santé de Michel-Ange commença visiblement à décliner, 
Vasari s'inquiéta et engagea le duc Cosme à demander au pape de faire 
inventorier et mettre en sûreté les cartons, les modèles, les projets, les 
dessins de Michel-Ange. 11 en avait déjà brûlé une partie, et on voulait 
sauver au moins ce qui était relatif à la sacristie, à la façade et à la biblio- 
thèque de Saint-Laurent, ainsi que les plans préparés pour les construc- 
tions de Saint-Pierre. Son neveu avait été prévenu. Il devait arriver à 
Rome vers le carême. Michel-Ange fut pris d’une fièvre légère, il pré- 
voyait sa fin et pria qu'on écrivit à Leonardo de se hâter; mais sa mala- 
die fit des progrès rapides. En présence de Donati, de Daniel de Volterra 
et de quelques autres de ses amis, il dicta ce bref testament : « Je laisse 
mon âme à Dieu, mon corps à la terre, et mes biens à mes plus proches 
parens. » 11 mourut le 17 février 1563, âgé de quatre-vingt-neuf ans moins 
quelques jours. 

Aussitôt après sa mort, le pape fit déposer son corps à l’église de San- 
Apostolo, en attendant qu'on lui eût élevé un tombeau à Saint-Pierre. Dès 
que Leonardo fut arrivé, les amis qui avaient assisté aux derniers momens 
de Michel-Ange lui apprirent que le moribond avait supplié qu’on trans- 
portât ses restes à Florence; mais l'émotion de la population de Rome 
avait été telle lors du service célébré à San-Apostolo, qu'on craignit qu’elle 
ne s’opposât à la translation du corps, de sorte que Leonardo fut réduit à 
l’enfermer dans une balle de laine et à le faire sortir secrètement de la 
ville. 11 fut inhumé à Santa-Croce, où on lui éleva un monument somp- 
tueux, dessiné par Vasari et exécuté par Batista Lorenzo, 

Malgré des travers qu’on lui a reprochés, la violence de son caractère, 
son esprit irritable et sarcastique, son amour presque maladif de la soli- 
tude, Michel-Ange fut lié avec les hommes les plus distingués et les plus 
célèbres de son temps, sans compter les sept papes qui l'employèrent, et 
avec lesquels il vécut, en dépit de quelques orages, dans les plus fami- 
lières et les plus honorables relations. Les cardinaux Pole, Bembo, Conta- 
rini, Hippolyte de Médicis, et tant d’autres, furent parmi ses plus intimes 
et ses plus constans amis, Quant à ses élèves, Sébastien del Piombo, 
Daniel de Volterra, Rosso, le Pontormo, Vasari, on sait assez, par le té- 
moignage de ce dernier, quelle ardeur il mettait à les protéger, avec 
quelle générosité il leur donnait non-seulement ses conseils, mais des 
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projets, des dessins, et quelquefois les compositions entières de leurs 
tableaux. 

Il paraît cependant avoir préféré à l'amitié des grands personnages 
celle des petites gens, dont les habitudes simples et la naïveté lui plai- 
saient. 11 fut très attaché non-seulement à son domestique Urbino, qu'il 
traitait comme un ami, mais au Popolino, son marbrier, dont il corrigeait 
avec le plus grand sérieux les informes ébauches, et au Menighella, 
« peintre médiocre du Val-d’Arno, mais personnage très plaisant, qui 
venait de temps en temps le prier de lui dessiner un saint Roch ou un 
saint Antoine, d’après lequel il peignait un tableau pour les campa- 
gnards. » Michel-Ange, qui se décidait avec peine à travailler pour les 
rois, abandonnaïit aussitôt son ouvrage pour composer des dessins naïfs 
qu’il accommodait au goût de son ami. Il fit entre autres choses pour le 
Menighella le modèle d’un Christ en croix, avec un creux pour mouler des 
épreuves en carton que le peintre allait vendre dans les campagnes, et 
Michel-Ange « se divertissait beaucoup des petites aventures qui arrivaient 
à l'artiste ambulant. » Bon et généreux, comblant ses élèves et ses amis, 
soulageant les malheureux, dotant de pauvres filles, enrichissant son 
neveu, à qui il ne donnait jamais moins de 3 ou 4,000 écus à la fois, il 
était lui-même intraitable à l'égard des présens, « qu’il regarda toujours 
comme autant de liens incommodes et difliciles à rompre. » Il vivait assez 
chétivement et disait à ce propos à Condivi : « Quoique je sois riche, j'ai 
toujours vécu comme un pauvre homme. » I] se traitait avec dureté, jus- 
qu'à porter dans sa vieillesse des guêtres de peau de chien sur ses jambes 
nues. Il admettait rarement un ami à sa table : quand il travaillait, il se 
contentait d’un morceau de pain, qu'il mangeait sans s’interrompre, et 
d'un peu de vin. C’est avec cette sobriété qu'il vécut jusqu'au moment 
où il commença les peintures de la Sixtine. Alors déjà âgé, il s’accorda 
un repas frugal qu’il prenait à la fin de la journée. 

Michel-Ange était d’une activité extraordinaire, mais il avait le travail 
inégal. 11 restait quelquefois des mois entiers, absorbé et méditant , sans 
toucher ni ses brosses, ni ses ciseaux ; puis, lorsqu'il avait trouvé sa com- 
position, il se mettait à l’œuvre avec une sorte de furie. Il abandonnait 
souvent son travail au milieu de l'exécution, découragé et même déses- 
péré, parce que, dit Vasari, « il avait une imagination si sublime, que 
souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses grandes et terribles pen- 
sées. » D'ordinaire il jetait impétueusement sa première idée sur le pa- 
pier, puis reprenait longuement chacune des parties et quelquefois l'en- 
semble, comme on le voit dans plusieurs de ses dessins, minutieusement 
achevés. Vasari assure qu'il dessinait souvent la même tête dix ou douze 
fois avant d’en être satisfait. Certaines de ses études sont exécutées d'une 
main tellement sûre, qu’il a pu s’en servir pour modeler, comme le prou- 
vent les repères qu'on y remarque; mais en général il faisait de petites 
maquettes en cire dont plusieurs se sont conservées. Sans prendre très 
exactement ses mesures, il attaquait directement le marbre, ce qui lui 
joua parfois de mauvais tours. 11 dormait peu, et se relevait souvent la 
nuit pour travailler. Il avait imaginé de se mettre sur la tête une sorte 
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de casque en carton qui renfermait une chandelle ; le point qu'il travail- 
lait se trouvait ainsi parfaitement éclairé, sans que ses mains fussent em- 
barrassées (1). 

Nous possédons plusieurs portraits de Michel-Ange. Les renseignemens 
minutieux, et qui paraîtraient puérils, s’il s'agissait de tout autre, que 
nous fournissent ses hiographes, permettent de se le représenter avec 
beaucoup de précision. Il était de taille moyenne, large des épaules, mince 
et bien proportionné, d’une complexion très saine et vigoureuse, qu'il de- 
vait autant à la régularité de sa vie qu’à la nature, d'un tempéramment 
sec et nerveux. Il avait eu plusieurs maladies dans son enfance, et deux 
fort graves dans son âge mûr. Il avait la tête ronde, les tempes saillantes, 
le front carré et spacieux coupé horizontalement de sept lignes droites, 
le nez, comme on sait, écrasé par un coup de poing de Torrignano. Ses 
lèvres étaient minces, celle de dessous un peu plus longue que l’autre, 
ce qui se remarquait surtout lorsqu'on le voyait de profil. Ses sourcils 
étaient peu épais, les yeux petits plutôt que grands, de couleur de corne, 
tachetés d’étincelles jaunes et azurées, les cheveux noirs, la barbe de 
même couleur, peu fournie, longue de quatre ou cinq doigts, fourchue, 
et à la fin de sa vie seulement très mélée de poils blancs. Son expression 
était agréable, vive et décidée. 

Tel fut Michel-Ange, le dernier et le plus grand des maîtres sévères. 
Cette gigantesque figure clôt et résume le mouvement inauguré par Dante 
et par Giotto, poursuivi par les Orgagna, les Brunelleschi et les Léonard. 
Surpassé sans doute par plusieurs de ses contemporains ou de ses devan- 
ciers dans quelques-uns des arts qu'il a cultivés, ce fier et sombre génie 
a marqué toutes ses œuvres d’une formidable empreinte. Il n'eut point de 
postérité, car il serait injuste de lui demander compte des extravagances 
de ses impuissans successeurs, qui crurent l’imiter en affectant le su- 
blime, oubliant que sans la force l’audace n'est que ridicule. Ce n'est pas 
seulement par l'énergie créatrice de sa toute-puissante imagination, mais 
par un ensemble inoui des plus hautes et des plus rares facultés,-qu'il 
l'emporta sur les hommes célèbres de cette prodigieuse époque. Peintre, 
sculpteur, architecte, ingénieur, poète, citoyen, il apparait entre Dante, 
Léonard, Brunelleschi, Raphaël, comme un titan, dernier rejeton d'une 
race perdue qui domine cette armée de géans. Et puisque son caractère 
égalait son esprit, n’est-on pas en droit de lui attribuer la première place 
parmi les grands hommes de l'ère moderne ? 

CH. CLÉMENT. 


(1) Vasari écrit à ce propos : « J'avais remarqué qu’il ne se servait pas de bougies, 
mais de chandelles de suif de chèvre, qui sont excellentes; je lui en envoyai quatre pa- 
quets qui pesaient bien quarante livres. Je les lui fis porter à deux heures après mi- 
nuit. Il les refusa d’abord; mais mon domestique dit : « Messire, elles m'ont cassé les bras 
depuis le pont jusqu'ici, et certes je ne les reporterai pas à la maison. 11 y a devant votre 
porte un monceau de boue, je les planterai toutes dedans et les allumerai. — Eh bien! 
pose-les ici, répondit Michel-Ange; je ne veux pas de pareilles plaisanteries à ma porte. » 
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SCÈNES HISTORIQUES. 


DEUXIÈME PARTIE. 


V. 


On peut juger maintenant combien est dépourvue de fondement, 
et absurde mème jusqu’au ridicule, cette autre accusation de La 
Rochefoucauld contre M"° de Longueville. C’est elle, à l'en croire (1), 
qui, en se brouillant avec son frère, le prince de Conti, divisa le 
parti des princes et prépara sa ruine. Ainsi qu'on a pu le voir (2), 
ce sont des causes un peu plus sérieuses qui ont perdu la fronde 
à Bordeaux comme à Paris. Quand le prince de Conti et sa sœur 
auraient continué d’être aussi unis qu'ils le furent longtemps, leur 
impuissante union n’aurait pu retarder la chute de la fronde, et 
leurs divisions ne l’ont point avancée d’une heure. Les brouille- 
ries du frère et de la sœur n’ont pas eu d'influence marquée sur les 
événemens, et nous y ferions à peine attention, si La Rochefoucauld 
n’en parlait avec une discrétion perfide, en s’excusant « de ne pas 
entrer dans le particulier de beaucoup de choses qui ne se peuvent 
écrire, » et en laissant entrevoir sous ces choses qui ne se peuvent 
écrire des mystères très peu favorables à M®*° de Longueville. Levons 
donc ces voiles tissus par l'esprit de rancune et de vengeance, et 


(1) La Rochefoucauld, dans la collection Petitot, t. LII, p. 131-132 et 174. 


\ 


(2) Livraison du 15 juin. 





















410 REVUE DES DEUX MONDES, 


faisons paraître bien des misères pour repousser d’odieuses calom- 
nies. Si M®* de Longueville s’est séparée du prince de Conti, ç'a été 
par une indispensable nécessité, d’abord par respect pour elle-même, 
ensuite par fidélité à Condé, et la preuve en est que Conti n’é- 
chappa des mains de sa sœur que pour tomber entre celles de Ma- 
zarin. Ce dénoûment certain jette de la lumière et de l'intérêt sur 
les obscurs et tristes détails dans lesquels nous allons entrer. 

Nous l'avons dit (1) : M”* de Longueville avait jusqu’alors exercé 
sur le prince de Conti un pouvoir presque absolu par la supériorité 
de l’âge, de l'esprit et du caractère, et grâce aussi à cette espèce 
d'adoration chevaleresque que son jeune frère professait pour elle, 
Sans doute elle eût préféré le conduire par la raison et par l’hon- 
neur; mais, à défaut de mieux, elle retenait comme elle pou- 
vait son ancien empire, ne sachant trop quel usage ferait de sa 
liberté ce faible et capricieux personnage. Il n’y avait rien là que de 
fort innocent, bien qu’il s’y mêlât un peu de manége et quelque ri- 
dicule; mais on conçoit quel parti on pouvait tirer de cette passion 
étrange contre M®° de Longueville. Mazarin, qui allait à ses fins par 
tous les moyens, et à qui les frondeurs avaient prodigué toutes les 
calomnies dans le langage le plus cynique, se défendait de la même 
manière, et ne se faisait pas faute de répandre des bruits injurieux 
sur le frère et la sœur. De là bien des chansons et des mazari- 
nades, armes de guerre utiles en leur temps, mais qui n'ont pas 
la moindre valeur auprès de l'histoire. Pas un homme sérieux au 
xvi1° siècle ne s’est arrêté à ces propos de parti, et Retz, qui certes 
n’est suspect envers personne d’un excès de bienveillance, ne les 
rappelle que pour leur donner un formel démenti (2). Le moment 
arrivait où cette affection exaltée devait finir avec les chastes ar- 
deurs de la première jeunesse; mais, au lieu de s’affaiblir successi- 
vement et de mourir en silence, elle se brisa, non sans quelque 
scandale, à Bordeaux en 1652. 

Le prince de Conti s’était fait une petite cour de serviteurs inté- 
ressés, qui flattaient à l’envi ses défauts, cette vanité inquiète et ja- 
louse qui était le fond même de son caractère et qui entrait dans tous 
ses sentimens, surtout le goût naissant des plaisirs. Parmi ces cour- 
tisans étaient au premier rang deux beaux esprits célèbres, Sarasin, 
secrétaire des commandemens du prince, dont ailleurs (3) nous 


(1) Voyez la dernière livraison, p. 765. 

(2) 11 dit avec le ton leste et dégagé qui lui est ordinaire, t. Ie", p. 183, édit. d'Amster- 
dam, 1735 : « L'amour passionné du prince de Conti pour sa sœur donna à cette maison 
un certain air d’inceste, quoique fort injustement. » 

(3) La Société française au dix-septième siècle, t. Ie, ch. 1", p. 48 et suiv., surtout 
t. II, ch. xux, p. 208-213. 
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avons fait connaître le talent délicat et l'âme servile; Marigny (1), 
presque aussi spirituel et plus méchant que Sarasin; avec eux Guil- 
leragues, se formant à cette bonne école dans l’art d’amuser et 
de plaire qui un jour lui méritera l'éloge de Boileau (2); Chéme- 
raut Barbezières, officier hardi, sans scrupules et sans mœurs, et 
quelques autres encore dont il sera question plus tard. Les deux 
lettrés ne s’entendirent pas longtemps, et se querellèrent. Il paraît 
que, dans ces démêlés, M”° de Longueville prit parti contre Mari- 
gny. Il fut contraint de quitter la place, jurant à Sarasin et à sa 
protectrice une haine de bel esprit offensé. De Paris, il adressa à 
son ancien maître une lettre contre son rival, qui irrita le prince et 
sa sœur; on parla même de supprimer la pension de Marigny : il 
n’en devint que plus ulcéré, et mit ses rancunes au service de celles 
de La Rochefoucauld et de M"*° de Châtillon. Sans cesse il écrit 
contre M=° de Longueville à Lenet, qui, gagné lui-même à la con- 
spiration, accueille fort bien ses lettres, et en fait part à Condé, en 
sorte que, grâce à la connivence de Lenet, les traits forgés à Paris 
y revenaient par Bordeaux : manœuvre habile, qui secondait à mer- 
veille la machine conduite par La Rochefoucauld (3). Sarasin, qui 


(1) On en a un petit volume : Œuvres de vers et de prose de M. de Marigny, in-A2, 
Paris 1674. Il est auteur aussi d’un petit poème du Pain bénit, imprimé en 1673. Tal- 
lemant, t. IV, p. 263, en fait le portrait suivant : « Il est bien fait, il parle facilement, 
sait fort bien l'espagnol et l'italien, et n’ignore pas un des bons contes qui se font en 
l’une des trois langues; fait des vers passablement; pour du jugement, il n’en a point. » 
Tallemant devait aussi parler de lui dans Za Fronderie. Marigny est mort en 1670. 

(2) Boileau, Épitre v : 


Esprit né pour la cour et maître en l’art de plaire, 
Guilleragues, qui sais et parler et te taire. 


(3) On peut voir toutes ces intrigues dans Lenet. Il est certain que Marigny avait été 
pendant la fronde au service du prince de Conti, puisqu'il en tenait une pension qu'il 
fut question de lui ôter (Lenet, p. 574; lettre de Marigny du 22 septembre 1652), et 
qu'il avait été avec lui quelque temps à Bordeaux, car dans une autre lettre du 25 sep- 
tembre il parle à Lenet des affaires de Bordeaux en homme qui les sait à fond et y a 
mis la main. J1 s'applique à tourner de plus en plus Lenet contre M"° de Longueville. 
On a vu (dernière livraison de la Revue, p. 7175) que, dans les premiers troubles de 
l'Ormée, Lenet avait été chargé par Condé de rechercher la part qu’y pouvaient avoir 
Mwe de Longueville et le prince de Conti, et qu’à ce propos il y avait eu une explication 
assez vive entre Lenet et la princesse, qui avait versé des larmes en s’entendant accuser 
de nuire à Condé. En même temps elle avait assuré Lenet qu'elle ne songeait pas à le 
desservir auprès de son frère, et qu’il pouvait compter sur son amitié, ce qui était par- 
faitement vrai, comme l'avenir l’a bien fait voir. Il paraît que Lenet avait raconté tout 
cela à Marigny; celui-ci, craignant un rapprochement entre Lenet et la princesse, s’efforça 
de l'empêcher. « Je suis bien aise, lui écrit-il, de vous donner un avis que, quelque 
chose que fasse M®* de Longueville, elle ne fera rien pour vous, que ses larmes à votre 
égard sont des larmes de crocodile. » Sur cela, il lui raconte une historiette où il a soin 
de placer ces mots : « Le prince de Conti, qui languit, comme vous savez, pour M®*° de 
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devait tant à M"° de Longueville, se ménagea le plus longtemps 
qu'il put entre la sœur et le frère, les flattant tour à tour et les tra- 
hissant tous les deux. Enfin Chémeraut, emporté par la passion et 
par l'intérêt, forma résolàment le dessein de s'emparer de l'esprit 
de son jeune maître, en attaquant avec art et en détruisant peu à 
peu auprès de lui tous ceux qui jusqu'alors étaient en possession de 
le conduire. 1l ne tarda pas à entraîner Sarasin dans ce complot. 
Les deux habiles et effrontés courtisans commencèrent par s’a- 
dresser à l’amour-propre du prince de Conti, et lui représentèrent 
qu’il n’avait point à Bordeaux le pouvoir qui lui était dû, et qu’il 
était traité beaucoup trop légèrement par Lenet et surtout par Mar- 
sin. Ils lui insinuèrent que M. le Prince, à Paris, dans ses négo- 
ciations secrètes avec la cour, avait fort négligé ses intérêts, tandis 
que Condé n’avait jamais cessé de réclamer pour son frère l'im- 
pyrtant gouvernement de Provence à la place de celui de Cham- 
pagne et de Brie. Ils ne manquèrent pas de lui faire sentir le ri- 
dicule de ses sentimens passionnés pour une sœur qui n'était pas 
du tout l’Uranie qu’il se figurait, et ne s’en tenait point à des ado- 
rations platoniques comme les siennes, qui depuis plusieurs années 
avait, sans qu’il s’en doutât (1), pour amant déclaré La Rochefou- 
cauld, qui venait de commencer une intrigue nouvelle avec le duc 
de Nemours, et avait peut-être quelque secret favori parmi les jeunes 
et brillans officiers empressés à lui faire la cour. Et ici nous-mème, 
recherchant par-dessus tout la vérité et n’ignorant pas que la pu- 
nition d’une faute est presque toujours d'en amener d’autres, nous 
avons voulu savoir si la conduite de M”*° de Longueville à Bordeaux 
avait fourni quelque prétexte à ce dernier propos, et voici tout ce 
que nous avons pu trouver. Lenet dit qu’à Bordeaux le marquis de 
Gerzé s’attacha un moment à M*° de Longueville (2); mais lui, qui 


Longueville sans lui en rien dire, » n’osant pas calomnier tout à fait Mme de Longue- 
ville, mais tächant de la rendre suspecte et ridicule. Il ajoute, et cela le trahit : « Au 
surplus, vous ne devez point douter que le Sarasin, qui va comme veut M"*° de Lon- 
gueville, ne pousse M. le prince de Conti contre M. Lenet de tout son pouvoir, et je ne 
doute point qu'il n’ait été un des principaux auteurs de la cabale. Je vous en parle sans 
passion, et je ne pense pas me tromper, et je ne sais pas si vous ne feriez pas bien d’en 
faire avertir M. le Prince, ou de lui écrire même sur ce sujet, ou d’en écrire à M. de La 
Rochefoucauld , afin qu’il en parlât plus amplement. » Ainsi c’est par vengeance contre 
Sarasin et le prince de Conti que Marigny excite Lenet contre M*° de Longueville; il 
l’engage à écrire contre elle à M. le Prince ou à La Rochefoucauld, qui saura bien tirer 
parti de ces bavardages. 

(4) Retz, t. 1°, p. 186 : « M. de La Rochefoucauld faisoit croire à M. le prince de 
Conti qu'il le servoit dans la passion qu’il avoit pour madame sa sœur, et lui et elle, de 
concert, l’avoient tellement aveuglé, que plus de quatre ans encore après il ne se doutoit 
de quoi que ce soit. » 

(2) Lenet, p. 540 : « Gerzé s'attachoit à la duchesse de Longueville. Je crus avoir eu 
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est presque un de ses ennemis, lui, le serviteur, le correspondant 
intime de La Rochefoucauld et de M"* de Châtillon, ne donne pas le 
moins du monde à entendre que la princesse ait pris au sérieux des 
adorations auxquelles elle était fort accoutumée. Nous savons qu’à 
Stenay, entourée de généraux et d'officiers qui se battaient admira- 
blement pour sa cause, tels que Turenne, Bouteville, La Moussaye, 
Grammont, Tracy, elle était trop politique et trop coquette pour ne 
pas souffrir un peu leurs hommages quelquefois très pressans, sans 
que sa fidélité à La Rochefoucauld se soit jamais démentie : nous 
en avons des preuves certaines. Il est donc possible qu’à Bordeaux 
elle n'ait pas rebuté davantage des adorateurs qui pouvaient être 
utiles au parti des princes ; mais nous n'avons pu découvrir l'ombre 
même d’un indice qui permette de croire à aucune galanterie sus- 
pecte, et bientôt nous verrons que ses pensées prirent assez vite une 
tout autre direction. Le marquis de Gerzé était un officier d’une 
grande bravoure et entièrement dévoué à Condé. C'était un des 
beaux à la mode, et qui, pour parler le langage du temps, se faisait 
le mourant de toutes les beautés célèbres. Un jour, en 1649, nou- 
veau capitaine des gardes, il s'avisa de se mettre en tête de sup- 
planter Mazarin et de faire le galant auprès de la reine Anne, qui 
d’abord s’en moqua, puis le chassa en lui faisant affront (1). Cette 
aventure avait laissé à Gerzé un certain air de ridicule : il n’avait 
pas la moindre importance politique; il resta d’ailleurs assez peu 
de temps à Bordeaux, suivit de près Condé, et le 1‘ juillet il était à 
Paris au combat de Saint-Antoine. Mais les flatteurs du prince de 
Conti ne se piquaient pas de tant de critique, et soit en cette occa- 
sion, soit en d’autres, pour le présent ou pour le passé, ils par- 
vinrent à irriter si bien le prince de Conti contre sa sœur, qu'il en 
tomba « dans un emportement de colère et de jalousie qui eût été 
plus supportable à un amant qu’à un frère (2). » Dans les commen- 
cemens, il suffisait à M”* de Longueville d’un mot gracieux, d’une 
caresse, pour ramener le jeune prince sous l’ancien joug; un mo- 
ment après, la scène était changée , et les conseils de l'affection et 
de l'honneur n'étaient plus écoutés : ils étaient même rejetés avec 
des paroles injurieuses. La fierté de M”° de Longueville se lassait 
bien souvent des soins qu'il lui fallait prendre pour conduire cet es- 
prit inquiet et jaloux, et son influence dépérissait chaque jour. Ce- 
pendant, Chémeraut ayant gravement manqué à une des filles de 
la princesse, celle-ci s'en émut et exigea de son frère qu'il chassât 


l’occasion de l’observer ; j'en donnai avis au prince (de Condé). » Cette observation n'est 
pas répétée dans Lenet. 

(1) Me de Motteville, t. IV, p. 9-20. 

(2) La Rochefoucauld, p. 131. 
TOME XXII, 
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son indigne favori. Elle l'emporta, mais non sans peine. Pour les 
brouiller sans retour et aller plus droit à ses fins, un autre flatteur 
du prince entreprit de lui donner une maîtresse, et lui fit faire la 
connaissance d’une dame de la ville, jolie et peu cruelle, nommée 
M®° de Calvimont, chez laquelle Conti passa agréablement ses soi- 
rées et tint sa petite cour. Cette belle liaison dura jusqu’à la fin de 
la guerre de Guienne, et même un peu au-delà. Voilà mises à nu les 
misères que le silence affecté de La Rochefoucauld rendait si sus- 
pectes, et dont on pourrait détourner les yeux, si bientôt ces brouil- 
leries n’eussent amené des divisions d'un caractère plus sérieux, qui 
méritent l'attention de l’histoire. 

Dans l’intérieur du prince de Conti, à côté de Guilleragues et de 
Sarasin, était un personnage qu’il est temps d'introduire sur la 
scène, plus honnête à la fois et plus habile, et qui ne se pouvait 
contenter du triste rôle de complaisant du prince : nous voulons 
parler de l’abbé de Cosnac, aumônier de la maison. Comme il le dit 
lui-même dans ses mémoires récemment publiés (1), il était natu- 
rellement aussi porté à l'ambition qu’éloigné des intrigues d'amour. 
C'était un ecclésiastique gascon, très fin et très avisé, évitant le 
scandale, mais cherchant par-dessus tout à faire son chemin. Il se 
tint quelque temps prudemment dans l'ombre et attendit que son 
heure fût venue. Il ne favorisa ni les désordres du jeune prince, ni 
les déplorables querelles que le frère faisait à la sœur. Dans tout le 
cours de ses mémoires, il ne lui échappe pas le plus petit mot 
contre M"° de Longueville, dont l’inimitié de La Rochefoucauld eût 
pu faire son profit; il ne parle d’elle qu'avec un entier respect: 
seulement, au lieu de l'aider à ressaisir son influence sur le prince 
de Conti, il se réserva de le conduire lui-même, et il le conduisit 
peu à peu dans une route tout opposée à celle que suivait M”° de 
Longueville. 

L'abbé de Cosnac reconnut aisément que la fronde était perdue, 
que, vaincue à Paris, elle penchait de plus en plus à Bordeaux vers 
sa ruine, et que pour sa fortune il n’avait rien à attendre de ce 
côté-là : il conçut donc la pensée de se relever auprès de la cour, 
de gagner ses bonnes grâces en lui ménageant la conquête d'un 
prince du sang, et cette entreprise une fois arrêtée dans son es- 
prit, il y travailla avec une persévérance et une adresse merveil- 
leuses. Il s'en ouvrit à l’un de ses amis, le marquis de Chouppes, entré 
avec son régiment au service des princes, et qui ne demandait pas 
mieux que d’en sortir, croyant avoir à se plaindre de Marsin. Cos- 

(1) Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d'Aix, etc., 2 vol. in-8°, Paris 1852. 


C’est de ces mémoires que nous avons tiré ce qui précède sur Chémeraut et sur la liai- 
son du prince de Conti avec M"° de Calvimont. 
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nac introduisit Chouppes auprès du prince de Conti, et dans une 
occasion importante où il s’agissait de réclamer de l'Espagne les se- 
cours promis par les traités, et sans lesquels les affaires de Guienne 
ne se pouvaient soutenir, comme on cherchait une personne de 
confiance que l’on pût charger de cette mission, l'abbé fit tomber 
sur son ami le choix du prince. On donna au nouveau diplomate les 
instructions les plus détaillées et les plus précises (1). Chouppes les 
suivit de manière à ne rien obtenir, et à son retour il assura le 
prince qu’il n’y avait aucun fonds à faire sur les promesses des Es- 
pagnols. « Ce coup, dit l'abbé de Cosnac (2), que je donnai assez 
adroitement pour n’en être point soupçonné, est assurément ce qui 
a le plus contribué à la paix de Bordeaux. » Sur ces entrefaites, il y 
eut dans la ville une assez forte émeute où le prince de Conti cou- 
rut presque du danger. Cosnac saisit cette occasion pour se déclarer; 
il représenta au prince de Conti qu’il se perdrait en s’obstinant à ser- 
vir une cause que rien ne pouvait sauver, et il lui développa toutes 
les raisons qui le pouvaient engager à traiter avec la cour. Le faible 
Conti ne fit pas grande résistance. « Il prit sans beaucoup balan- 
cer (3) la résolution de sortir de l’état où il étoit, qui commençoit 
fort à le dégoûter, tant à cause des fatigues qu'il lui falloit prendre, 
et qui n’étoient pas trop selon son humeur, qu’à cause des dangers 
qu'il couroit tous les jours. Après avoir eu avec M. le prince de Conti 
plusieurs conférences sur ce sujet, il fut entendu qu'il enverroit 
quelqu’un à la cour pour traiter de notre accommodement avec elle.» 

Ce témoignage de l’abbé de Cosnac est irrécusable. Ainsi il est 
désormais acquis à l’histoire qu’au lieu d’avoir attendu, pour se 
rendre, comme on le croyait jusqu'ici, l'entière défaite de son parti, 
le prince de Conti l’a prévenue, et que dès les commencemens de 
l'année 1653 il trahissait sourdement celui dont il était le lieute- 
nant, jusqu’à ce que l’occasion lui fût donnée de lever le masque 
et de passer avec éclat du côté de la cour. Déjà s’accomplissait une 
partie de la prophétie de Condé : « Vous me jetez dans une affaire 
dont vous vous lasserez plus tôt que moi. » Condé en effet, plus 
énergique et plus fier à mesure que le malheur s’appesantissait sur 
lui, repoussait toutes les ouvertures d’accommodement. « Je vous 
dirai, écrit-il de Flandre à Lenet le 19 mars 1653 (4), que quand 
nous devrions perdre Bordeaux et toute la Guienne, il vaudroit mieux 
s’y résoudre que de faire une paix à contre-temps, sans honneur et 
sans sûreté, comme il arriveroit, si nous la faisions dans ce temps-ci 


(1) Elles sont tout au long dans Lenet, p. 596-599. 
2) Mémoires, t. 1°, p. 53. 

(3) Mémoires, ibid., p. 56. 

(4) Lenet, p. 602. 
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que le Mazarin continue d’agir avec ses fourberies ordinaires et ne 
songe qu'à notre ruine... tellement qu'il faut une fois pour toutes 
que vous Ôtiez cette pensée de paix de votre esprit, que vous son- 
giez sérieusement à la guerre, et que vous vous appliquiez à sauver 
Bordeaux. Pour moi, je vous dirai que quand je serois réduit à de- 
meurer ici avec un seul valet, j'aimerois mieux le faire que de me 
mettre entre les mains de mes ennemis. » 

Cependant que faisait cette sœur qu’on lui avait peinte comme 
livrée à ses plaisirs et toute prête à le trahir pour quelque nouvel 
amant? Seule, sans nul ami sur lequel elle se pût appuyer, le cœur 
rempli de sombres pressentimens, voyant bien qu’elle ne pouvait 
surmonter sa destinée, elle la bravait du moins, et constamment elle 
refusa de prêter l'oreille à tout accommodement particulier. Elle aurait 
bien pu se dire que ses conseils n’avaient jamais été suivis, qu’on n’a- 
vait répondu à son dévouement et à sa tendresse qu’en accueillant 
de basses calomnies, qu’à Paris on avait négocié avec la cour malgré 
elle et sans elle, qu'à Bordeaux on ne lui avait donné aucun pou- 
voir, qu’un seul jour elle avait été crue, lorsqu'elle avait été d'avis 
que son frère partit pour aller rejoindre l’armée; qu’on n'avait pas 
su diriger l'Ormée quand on pouvait la conduire, pour la suivre fol- 
lement maintenant qu'elle courait à sa perte; qu’enfin depuis plus 
d’un an elle était si peu comptée dans toutes les résolutions qui se 
prenaient, qu’elle avait bien le droit d’aviser elle-même à ses pro- 
pres affaires. Mais M”° de Longueville avait d’autres pensées : elle 
savait bien au fond de son cœur avec quelle passion à Saint-Maur, 
à Chantilly, à Montrond, à Bourges, elle avait poussé Condé à Ja 
guerre; plus donc elle le vit malheureux dans l'entreprise où elle 
l'avait entraîné, plus elle se fit une religion de lui demeurer fidèle, 
quelque plainte qu’elle pût élever contre lui. Tandis que le prince 
de Conti ourdissait avec son aumônier une conspiration en faveur 
de la paix, tandis qu’à Paris La Rochefoucauld se rendait petit à 
petit, et traitait avec Mazarin par l'intermédiaire de Gourville, qui 
passait alors lui-même de son service à celui du cardinal (1), elle, à 
Bordeaux, avec l’intrépide Marsin, et avec Lenet obéissant enfin, 
bien qu’à contre-cœur, aux dernières instructions de son maître, 
elle s’enfonça chaque jour davantage dans une résistance désespé- 
rée. L'abbé de Cosnac lui rend cet hommage que jamais il n'espéra 
triompher de sa fidélité. « M” de Longueville, dit-il (2), étoit tel- 
lement attachée aux intérêts de M. le Prince, qu’elle n’eût jamais 
consenti à aucun traité de paix sans sa participation. » Aussi le pre- 


(1) Mémoires de Gourville, collection Petitot, t. LIT, p. 272-274 et suiv. 
(2) Mémoires, ibid., p. 61. 
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mier soin du prince de Conti et de Cosnac fut de ne pas éveiller le 
moindre soupçon dans l'esprit de M"* de Longueville. Pour la mieux 
tromper, Conti redoubla de zèle en apparence, et lui disputa la fa- 
veur de l'Ormée, et c’est sa main, guidée par celle de son digne 
conseiller, qui, dans les premiers jours d'avril 1653 (1), signa les 
instructions criminelles données à MM. de Trancas, Blarut et De- 
zert, députés de l’Ormée auprès de la république d'Angleterre. 
M»< de Longueville, abusée, ne se douta pas de la trahison qui se 
tramait. En vain de temps en temps, avertie par les murmures 
soupconneux de l'Ormée, que ses instincts ne trompaient pas, et 
trouvant elle-même étranges les allures de son frère, elle tentait de 
se rapprocher de lui et de reprendre son ancien ascendant : toutes 
les avenues du cœur de Conti étaient soigneusement gardées. L'abbé 
de Cosnac n'avait pas manqué de renouveler et d'augmenter leurs 
brouilleries dès qu’il avait vu M"° de Longueville bien résolue à ne 
point abandonner Condé, et ces divisions, d’abord tout intérieures, 
fnirent par éclater au dehors et par devenir publiques, grâce aux 
indiscrétions de l’entourage du prince et à l'habileté des partisans 
de Mazarin, appliqués à envenimer et à répandre ces querelles do- 
mestiques, afin de nuire à celle qui était devenue l’âme du fameux 
triumvirat, comme l'appelle l'abbé de Cosnac. 

Nous le demandons à tout homme de bonne foi, à présent que 
tous les voiles sont levés et que le dessous des cartes est à décou- 
vert en bien et en mal : M"* de Longueville est-elle coupable de 
ces divisions dont on a fait tant de bruit? Devant les révélations 
inattendues de l'abbé de Cosnac, que deviennent les accusations 
de La Rochefoucauld? Voudrait-on que dès l’origine, pour prévenir 
les emportemens jaloux de son jeune frère, M®° de Longueville se 
fût prêtée davantage à une passion ridicule? Elle n'avait déjà que 
trop fait, et quelle âme honnête la blämera d'avoir aimé mieux 
s’exposer, comme le dit fort bien l'abbé de Cosnac lui-même (2), 
«aux eflets de la haine de son frère qu'à ceux de son amitié? » 
Devait-elle ensuite condescendre aux tristes amours de Conti? Plus 
tard elle pouvait encore, il est vrai, se réconcilier avec lui en l'imi- 
tant; mais l’idée seule d’une semblable lâcheté ne se présenta pas 
même à son esprit. Pas un jour, pas une heure elle ne consentit à 
séparer son sort de celui de Condé et à fléchir le genou devant ses 


ennemis victorieux. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, p. 783. 
(2) Mémoires, p. 23. 
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VI. 


Il nous reste à conduire la guerre de Guienne à son inévitable 
dénoûment, et à montrer la fronde se précipitant à sa perte par les 
mêmes chemins qu’elle avait déjà parcourus : d’une part, les vio- 
lences de plus en plus extravagantes et criminelles de ses partisans 
aux abois, de l’autre l’indignation toujours croissante des honnêtes 
gens, ramenés au besoin de l’ordre par les excès de l'anarchie, 
leurs révoltes courageuses, et l'intrépide dévouement de quelques 
âmes d'élite. 

On a vu avec quel enthousiasme le parlement de Bordeaux avait 
accueilli Condé à son arrivée en Guienne. C’est du sein de ce même 
parlement que partit le premier signal de l'opposition qui finit par 
renverser la domination des princes. 

Le parlement, dans sa grande majorité, avait été d’avis d'accepter 
l’amnistie royale promulguée en octobre 1652 (1). Les princes ayant 
repoussé cette amnistie, dès lors les membres les plus autorisés 
s'étaient considérés comme dégagés envers eux, et n'avaient plus 
songé qu'à rentrer sous l'autorité légitime. Profitant de ces dis- 
positions, le roi avait déclaré le parlement de Guienne transféré à 
Agen. Cette déclaration avait produit son eflet : bien des ofli- 
ciers de la compagnie, obéissant à l'appel du roi, avaient succes- 
sivement quitté Bordeaux, s'étaient rendus à Agen, et y avaient 
formé un parlement qui grossit chaque jour, et ouvrit sa première 
séance le 3 mars 1653. Il était à peine resté à Bordeaux assez de 
conseillers pour rendre la justice ordinaire : les uns, trop compro- 
mis pour espérer un pardon sincère et engagés sans retour dans la 
rébellion ; les autres, qui aspiraient à en sortir, et n'étaient retenus 
que par un scrupule de fidélité envers Condé, plusieurs aussi dans 
la pensée qu’ils serviraient mieux le roi à Bordeaux qu'à Agen, en y 
tenant tête à ses ennemis. 

Ceux-là souffraient impatiemment le joug de l’Ormée. L'un d’eux, 
nommé Massiot, entreprit de le secouer et de reconquérir l'hôtel de 
ville, dont les ormistes s'étaient emparés, et dans les premiers 
jours de décembre 1652, secondé par une partie de la bourgeoisie, 
il osa faire une grande démonstration qu’on eut bien de la peine à 
réprimer. Massiot fut pris, et conduit pour être jugé au palais du 
parlement à travers les flots d’une populace furieuse. Il entra fière- 
ment dans le palais, et, se retournant vers la foule qui le suivait, 
il dit qu'il saurait bien se justifier, et qu’on ne lui en voulait que 


(1) Voyez la livraison du 15 juin, p. 779. 
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parce qu’il s’opposait à ce qu'on mit garnison espagnole dans Bor- 
deaux. Plusieurs membres du parlement soutinrent qu'il y avait eu 
réellement conspiration. Massiot nia tout dessein contre la personne 
du prince de Conti et contre la maison de Condé, mais il déclara 

‘il avait en effet tenté de se saisir de l'hôtel de ville et de se dé- 
faire des chefs de l’Ormée, qu'il l’avouait, le tenait à honneur, et le 
ferait savoir au roi. Ce hardi langage étonna et agita l'assemblée, 
Il y eut des conseillers qui osèrent approuver Massiot. Le président 
d'Affis, celui-là même qui, en septembre 1651, à la place du premier 
président Dubernet, avait reçu Condé et lui avait promis avec tant 
de chaleur l’appui de la compagnie, s’emporta contre les usurpations 
de l'Ormée. Au milieu de ces débats confus, la nuit vint, et on leva 
la séance sans avoir rien décidé. Cependant le peuple attroupé autour 
du palais (1) ne cessait de réclamer à grands cris la tête de Massiot. 
On avait peur qu’il ne füt mis en pièces à la sortie de l'audience. Le 
prince de Conti dit qu’il conduirait volontiers le prévenu dans son hô- 
tel (2), mais qu’il n’y répondrait pas de sa vie. Il offrit de le mener 
à l'hôtel même (3) du prince de Condé, comme en un asile invio- 
lable, et il se dirigea de ce côté; mais le peuple força la voiture du 
prince d’aller à l'hôtel de ville (4), où Massiot fut jeté dans les fers. 
On eut bien de la peine à sauver la vie du courageux conseiller. Sa 
famille, qui était fort considérée, obtint sa liberté à condition qu'il 
quitterait Bordeaux immédiatement. 11 se rendit à Agen, et on le 
voit figurer parmi ceux qui assistèrent à la première séance du par- 
lement royal, le 3 mars 1653. 

Le soir de la scène que nous venons de raconter, il y eut chez 
M=° de Longueville une réunion de tous les principaux du parti (5). 
Là, sous les auspices de l’ancienne reine de la fronde, on prit la 
résolution de ne se jamais séparer de Condé, de faire prévaloir à 
tout prix son autorité, de se rendre maître du parlement en chas- 
sant tous les membres dont on ne serait pas sûr, enfin de s’ap- 
puyer ouvertement sur l’'Ormée, selon les derniers ordres qu'on avait 
reçus de M. le Prince. En conséquence, quelques jours après le prince 
de Conti, comme lieutenant-général de son frère, se transporta à 
l'hôtel de ville et y signa solennellement l'union avec l'Ormée. 

Tout ce qu’il y avait encore à Bordeaux de membres du parle- 


(1) Situé sur la Place du Palais, pas bien loin du quai. Au xvn siècle, le palais du 
parlement fut transféré ailleurs. Il n’y en a aujourd’hui d'autre vestige que la rue du 
Parlement. 

(2) Quartier du Chapeau-Rouage, rue des Fossés-du-Chapeau-Rouge. Cette rue subsiste, 

(3) Cet hôtel était dans la rue du Mirail, qui subsiste aussi. 

(4) Près de la rue du Mirail, entre le collége des jésuites et le collége de Guienne. 
(5) Lenet, p. 592. 
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ment attachés à la royauté blämèrent hautement une pareille dé- 
marche. L'Ormée victorieuse se déchaîna contre eux, et en chassa 
plusieurs de la ville. La plupart appartenaient à cette petite fronde 
qui d'abord avait été la plus grande force de Condé. Celui-ci, con- 
sulté par Lenet, approuva tout ce qu’on faisait. I] jouait de loin cette 
dernière partie sans illusion, sans colère, mais aussi sans pitié, avec 
ses habitudes militaires ; il n’hésita donc pas à sacrifier ses anciens 
amis, devenus ses ennemis du moment. « Les personnes qu'on a 
chassées de Bordeaux, écrit-il à Lenet le 26 décembre 1652 (1), doi- 
vent être considérées comme irréconciliables, tellement qu'il ne faut 
pas avoir égard aux services qu'ils m’ont rendus autrefois. Cette ré- 
flexion me feroit perdre Bordeaux, et je le veux conserver, à quel- 
que prix que ce soit, comme je vous l'ai toujours mandé. » Il va 
plus loin le 28 décembre. « Il ne faut pas, dit-il, que vous fas- 
siez à Bordeaux comme nous avons fait à Paris, où nous commen- 
cions beaucoup de choses et n’en finissions jamais aucune, mais que 
vous poussiez toutes les choses à bout, afin de vous rendre les mai- 
tres de Bordeaux, que vous en chassiez tous les malintentionnés, et 
que vous empêchiez le retour de ceux qui déjà ont été chassés. » 
Mais comme en même temps il n’agit que par nécessité et non 
par passion, qu’il nourrit l'espérance de rentrer un jour triom- 
phant dans Bordeaux, et qu’alors il se propose bien de mettre à la 
raison l'Ormée, de rétablir le parlement, et de s'appuyer sur les 
honnêtes gens, il ne veut pas se brouiller d'avance avec eux, et s’il 
pousse Lenet aux violences qu’il croit nécessaires, il le prie de n’y 
point mêler son nom et d’en laisser toute la responsabilité à son frère 
et à sa sœur, qu’il saura bien d’ailleurs mettre à l'abri de toutes 
les récriminations : précaution étrange qui peint à merveille l’homme 
de guerre, recourant sans scrupule à tous les moyens pour se dé- 
fendre dans une position désespérée, et l’homme de gouvernement, 
ami de l’ordre et des gens de bien, recherchant leur concours et 
décidé à les soutenir quand le temps sera venu. Laissons-le s'ex- 
pliquer lui-même. « Comme, la paix se faisant, je voudrois néces- 
sairement que les conseillers fussent rétablis dans leurs charges et 
le parlement dans son autorité, je serai bien aise que les violences 
que l'on doit faire envers le corps du parlement et les particuliers 
qui le composent puissent être attribuées à M. le prince de Conti 
ou à M"° de Longueville, et qu’il n’y paroisse pour cela aucun ordre 
de moi, afin qu’un jour il y ait plus de facilité à oublier les aigreurs 
passées. — Je vous prie de faire que mon nom ne paraisse point 
dans toutes ces choses-là, afin que je les puisse raccommoder avec 


(4) Lenet, p. 593. 
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plus de facilité lorsqu'il en sera temps et que le bien de mes affaires 
le permettra. — Je crois qu'il seroit bon de faire à ces sortes de gens- 
là (les conseillers opposés à l'Ormée) une punition plus sévère que 
celle d’être simplement chassés de Bordeaux, car ce leur est un pré- 
texte d’aller à Agen tenir leur parlement prétendu. Remédiez à cela 
fort sérieusement; mais ne dites pas que ce soit moi qui vous l’é- 
crive, si vous ne le jugez absolument nécessaire. » Lenet se confor- 
mait volontiers à de pareils ordres, en sorte qu'aux yeux de la petite 
fronde tout l'odieux de ce qui se passait retombait sur le prince de 
Conti et sur M"° de Longueville, qui avait la réputation de gouver- 
ner son jeune frère, et que sa politique bien connue et la fermeté de 
son caractère désignaient particulièrement à l’inimitié et aux ou- 
trages du parti royaliste. 

De là contre elle ces libelles sous la forme populaire d'affiches, 
de placards, comme on les appelait, qu'on mettait clandestinement 
la nuit sur les murs de Bordeaux, dans les quartiers les plus fré- 
quentés, et qui, le jour, défrayaient la curiosité maligne des pas- 
sans. Bien entendu, on l’attaquait par où elle était vulnérable, et 
elle expiait cruellement l'éclat de ses fautes. En vain chaque jour 
on déchirait les affiches, chaque nuit les renouvelait. « On a afliché 
cette nuit, écrit Lenet à Condé le 9 décembre 1652, des placards 
si insolens, si infâmes contre M. le prince de Conti et M°° de Lon- 
gueville, qu’il n’y a homme, tant mal intentionné puisse-t-il être, qui 
n’en ait horreur; aussi les va-t-on brûler par la main du bourreau. » 
Et le 12 du même mois: « On a brûlé par la main du bourreau le 
pasquin horrible contre M. le prince de Conti et M”*° de Longueville 
dont je parlai à votre altesse par le dernier courrier. Cela n’a pas 
empêché qu’on n'en ait fait encore un pire qui sort de même bou- 
tique et qui a eu même sort. » 

Nous avons recherché et trouvé parmi les papiers de Lenet un de 
ces placards, dont la cynique énergie, mêlée de prétentions et 
presque de raflinemens aristocratiques, trahit un écrivain de la pe- 
tite fronde. Nous le donnons ici, sans le trop affaiblir, tel qu'il parut 
un matin sur lés murs de Bordeaux, pour bien faire voir à quels 
affronts M”* de Longueville était exposée, et que si le parti des 
princes livrait le parlement aux fureurs de l'Ormée, le parti du par- 
lement savait aussi se défendre et exercer à soh tour de cruelles 
représailles. Voici ce placard digne de Massiot ou de quelqu'un de 
ses amis. 
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« Messieurs, 


« On fit brûler lundi dernier quatre papiers qu’on avoit trouvés 
affichés dans quatre divers carrefours de notre ville; ils n’ont mé- 
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rité le feu que pour avoir dit la vérité. Vous avez donc soufiert, 
messieurs de Bordeaux, qu'on fit le sacrifice de lettres et de carac- 
tères pour apaiser la crainte du tyran et la colère de la duchesse 
vertueuse. Mais, quoique vous soyez nés pour la servitude et que 
vous ne respiriez plus que le sentiment des âmes lâches et basses, 
je ne désespère pas du salut public, sachant comme je sais que les 
esclaves de l’Ormée, les pensionnaires de l’altesse bossue, cette lie 
du sang bordelais, ces gueux autorisés, ces milords de la plate- 
forme (1), ces sénateurs de marché et de places publiques, enfin 
cette canaille de halle et de carrefour ont prêté main-forte à cette 
glorieuse exécution sous la conduite du bourreau qui sera un jour 
leur bienfaiteur. Mais nous ne cesserons pour cela de placarder, 
dussions-nous mettre le placard sur le nez et sur la bosse de Conti 
et dans le lit de sa sœur (2). 

« Après ceci, il faut que le tyran tremble, et que la peur lui cause 
de plus horribles frissons que sa fièvre quarte. 

« Messieurs qui lisez ce placard, ne l’arrachez pas, je vous prie; 
mais laissez-le afin que tout le monde le voie. 

« Ne croyez pas que ce soit Dublanc Mauvezin (membre du par- 
lement qui venait d’être chassé de Bordeaux, avec son fils, procu- 
reur syndic) qui ait placardé lundi matin; c’est un autre homme, qui 
égorgera le prince de Conti et qui couvrira le pavé de son corps. » 


VII. 


Le clergé de Bordeaux ne resta pas en arrière du parlement dans 
cette lutte suprême de la royauté et de la fronde. 

On sait avec quel art Richelieu s'était servi de sa dignité de prince 
de l’église pour mettre la main sur la plupart des ordres religieux 
dont il avait eu soin de se déclarer le protecteur, et qu’ainsi il avait 
formé autour de lui une milice habile et dévouée qu’il employait avec 
le plus grand succès dans toutes ses affaires, négociations diploma- 
tiques ou intrigues de cour, depuis le père Joseph, son ministre au- 
près de l'Allemagne, jusqu’au père Carré, qui surveillait pour lui tous 
les mouvemens et même les plus secrètes pensées de M": de La Fayette 
et de M"° d’'Hautefort. Sorti lui-même de cette école, le cardinal 
Mazarin la continua. 11 entretenait partout de nombreux agens ec- 
clésiastiques, français et italiens. L'abbé Fouquet, frère du surin- 
tendant, et l’abbé Ondedei, depuis évêque de Fréjus, lui étaient des 
conseillers aussi écoutés et aussi utiles que Nicolas Fouquet lui 


(1) Cela ne prouve-t-il pas qu’il y avait beaucoup d’Anglais dans l’Ormée? 
(2) L’original : « Dans le lit de sa p de sœur. » 
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même, Lyonne, Servien ou Letellier. Averti par les fautes de Condé, 
en le voyant s’eflorcer de ranimer les passions assoupies des pro- 
testans du midi et appeler à son secours le fanatisme persécuteur 
du calvinisme anglais, Mazarin, en même temps qu’il reconnut de 
quelle nécessité il était de donner toute satisfaction aux protestans 
paisibles, ne manqua pas de faire sentir au clergé que la cause de 
l'église était engagée dans celle de la royauté, et peu à peu il 
réussit à faire au roi dans le midi autant de partisans zélés que la 
religion catholique y comptait d'amis fervens dans toutes les classes 
de la société. L'évêque d'Agen, l’évêque de Saintes et bien d’autres 
firent des mandemens en faveur de l'autorité royale. En Guienne, 
l'archevêque de Bordeaux, Henri de Béthune, devint ainsi le premier 
lieutenant de Mazarin, à l’égal du duc de Candale, de Vendôme et 
d'Estrades. Henri de Béthune était un prélat éclairé et modéré, qui 
d'abord n’avait pas été opposé aux princes; mais il les abandonna 
quand il les vit rejeter l’amnistie et s’appuyer sur l'Ormée et sur le 
parti protestant. Dès lors il s'était décidé à se servir des armes qui 
étaient entre ses mains. Il lança l’excommunication (1) contre tous 
ceux qui depuis l’amnistie publiée ne se soumettraient point à l'au- 
torité du roi, et il interdit à tous les ecclésiastiques du diocèse de 
leur donner l’absolution. Conformément aux ordres du prélat, plu- 
sieurs ecclésiastiques prèchèrent contre la guerre civile. Ces prédi- 
cations portèrent leurs fruits; mais l'Ormée y mit bon ordre en livrant 
au pillage les maisons des prédicateurs. Un des curés les plus res- 
pectés de Bordeaux, le curé de Saint-Pierre, fut arraché de son 
église, le prieur du couvent des dominicains et le gardien de celui 
des capucins reçurent l’injonction de quitter la ville, et l’arche- 
vêque n'aurait pas été à l'abri des insultes s’il ne se füt retiré à 
temps; mais de loin comme de près il poussa de toutes ses forces 
à la résistance, et soutint fermement le combat contre le pouvoir 
inique et brutal sous lequel gémissait Bordeaux. 

Richelieu avait employé et protégé un savant et habile francis- 
cain nommé le père Faure. Anne d'Autriche en avait fait un sous- 
précepteur de Louis XIV; puis on l'avait nommé en 1651 à l'évêché 
de Glandèves, et on le transféra à celuï d'Amiens en 1653 pour le 
récompenser des services qu’il avait rendus en contribuant puis- 
samment au retour du roi dans Paris en 1652. Il avait été admira- 
blement secondé par un autre père de sa compagnie, homme adroit 
et courageux, d’un dévouement à toute épreuve : ce père cordelier 
s'appelait Berthod (2). Il était resté en 1652 dans la capitale, et 


(1) Montglat, collection Petitot, t. L, p. 405, et Devienne, p. 462. 
(2) On en a de curieux mémoires, publiés pour la première fois par M. Montmerqué, 
collection Petitot, t. XLVIII. 
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pendant les mois de juillet, d'août et de septembre, il avait été 
de toutes les conspirations royalistes. Par l'évêque de Glandèves, 
alors auprès de la reine, il recevait les ordres de la cour et les com- 
muniquait à ses amis, et par le même intermédiaire il transmettait 
à la cour des nouvelles et les avis les meilleurs. Il avait couru bien 
des dangers sans demander aucune récompense, et tandis que l'é- 
vêque de Glandèves passait à l'important évêché d'Amiens, le père 
Berthod était resté simple cordelier, toujours prêt à se jeter au mi- 
lieu des entreprises les plus périlleuses pour la cause de la religion 
et de la royauté, et à rentrer ensuite dans sa cellule. Autrefois il 
avait été de la province d'Aquitaine, et il avait séjourné trois ou 
quatre ans à Bordeaux, où il connaissait beaucoup de monde. L’é- 
vêque de Glandèves le jugea merveilleusement propre à recommen- 
cer à Bordeaux ce qu’il avait fait avec tant de succès à Paris. On 
lui donna des pleins pouvoirs. Montausier à Angoulême, le duc de 
Saint-Simon à Blaye, reçurent l’ordre de lui prêter secours et main- 
forte. Il devait correspondre avec le cabinet par l'intermédiaire du 
père Faure, comme autrefois dans les affaires de Paris, et on était 
convenu d’un chiffre de correspondance. Enfin, pour enflammer le 
zèle du bon père, Servien l'avait présenté à la reine, qui l'avait fort 
caressé et lui avait donné elle-même ses dernières instructions. Le 
père Berthod était arrivé à Bordeaux dans les derniers jours de 
décembre 1652. Il avait été demander l'hospitalité au couvent de 
son ordre qu’autrefois il avait habité, donnant pour prétexte à ce 
voyage le désir de rétablir sa santé sous le ciel du midi, et de goù- 
ter le repos dont il avait besoin au sein de ses anciennes habitudes. 

Le couvent des franciscains ou cordeliers était le plus considé- 
rable qui fût alors à Bordeaux. Il avait à sa tête le père Ithier, pré- 
dicateur d’une grande autorité. Ayant prêché quelquefois devant 
le prince de Conti et M"° de Longueville, il leur avait fort agréé: il 
était même entré dans leur intimité, et par là s'était fait la réputa- 
tion d’être, ainsi que son couvent, assez favorable au parti des 
princes. Cependant, à peine arrivé, le père Berthod s’ouvrit immé- 
diatement à son hôte, et lui remit une lettre de la reine. Le père 
Ithier, qui autrefois avait connu Anne d'Autriche, se rendit sans 
balancer, et promit tout son concours à l’entreprise hardie et pé- 
rilleuse qui lui était proposée (1). Pour mieux cacher son jeu, tan- 
dis qu’en secret il s'empressait de s'entendre avec les personnes 
qui lui avaient été désignées, le père Berthod affecta de se montrer 
publiquement dans les diverses cérémonies des fêtes de Noël : il ofli- 
cia le jour de saint Étienne à la grand’messe et à vêpres, afin qu’on 


(1) Mémoires du père Berthod, ibid., p. 375. 
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ne fût pas étonné quand plus tard on le rencontrerait dans les rues; 
mais vingt-quatre heures n'étaient pas écoulées que le mystère de 
son voyage était connu du prince de Conti. A Paris, dans la cham- 
bre même de la reine, pendant qu’elle recevait le père Berthod et 
lui expliquait tout ce qu’il avait à faire, était une femme dont la reine 
ne se défiait pas, qui entendit toute la conversation, et alla bien vite 
la redire à l’un des partisans de M. le Prince, en sorte que le prince 
de Conti avait été immédiatement averti. Il se hâta donc de faire 
venir le père Ithier, et, lui parlant comme à un ami, lui dit qu'il 
recevrait bientôt un père Berthod, envoyé à Bordeaux par la reine 
pour y travailler contre son frère et contre lui, et qu'il le priait de 
l'informer dès que ce dangereux émissaire aurait mis le pied dans 
son couvent. Le père Ithier assura le prince qu'on l'avait trompé, 
que le père Berthod n’était nullement un conspirateur, mais un bon 
religieux qui venait à Bordeaux pour rétablir sa santé, qu'il était 
arrivé et passait sa vie au chœur. - 

Quelques jours après, le prince de Conti, ayant reçu de nouvelles 
lettres de Paris, bien autrement précises et détaillées, envoya cher- 
cher le père Berthod le premier jour de l’année 1653 ; il lui dit qu’il 
savait tout, qu’il était obligé de se saisir de sa personne, et qu'il 
allait le faire conduire dans les prisons de l'hôtel de ville, que 
néanmoins, s’il voulait avouer la vérité, il le traiterait doucement 
et ne le livrerait point à l'Ormée, qui déjà le réclamait. Le père Ber- 
thod, averti par son confrère, commença par répondre comme celui- 
ci avait fait; mais le prince, reprenant la parole, lui demanda s’il 
n'était pas vrai qu’il avait pris congé de la reine, s’il n'avait pas 
conféré avec elle une grande demi-heure, s’il n'avait pas vu Servien, 
Letellier, l’évêque de Glandèves, l'archevêque de Bordeaux, et il lui 
fit voir les deux lettres qu’il avait reçues. Cependant, comme ces 
lettres, avec un grand nombre de choses vraies, en contenaient 
beaucoup de fausses, le père, sans se troubler et en conspirateur 
exercé, avoua les unes en leur donnant une bonne couleur, et nia 
les autres avec une fermeté qui en imposa au prince de Conti. 
Lenet nourrissait toujours le vœu et l'espoir secret d'un accommo- 
dement : il crut avoir trouvé dans le père Berthod l’homme qu'il lui 
fallait pour parvenir à ses fins. 11 eut avec lui plusieurs entretiens 
où il tâcha de lui faire comprendre que, puisqu'il était chargé par 
la cour de procurer le rétablissement de l'autorité royale à Bor- 
deaux, il pouvait s'acquitter de cette commission à la satisfaction 
universelle, et se donner aisément l'honneur de la pacification de 
la France et même de l'Europe. « Écrivez à la cour, lui dit-il (1), 


(1) Mémoires du père Berthod, p. 381. 
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qu'ici tout le monde est contre elle et pour M. le Prince, qu’il y est 
invincible, et qu'il est de toute nécessité de traiter avec lui. Or 
M. le Prince ne veut faire sa paix particulière qu'avec la paix gé- 
nérale, que l'Espagne désire aussi. Donc vous pouvez, si vous le 
voulez, rendre un service immense à toute l'Europe, à la France, à 
la reine et à M. le Prince. » Et là-dessus il lui promettait des mer- 
veilles. Cette négociation dura une partie du mois de janvier. Le 
père Berthod la traînait habilement en longueur, lorsqu'un matin il 
reçut la visite d’un des principaux de l’Ormée, lequel lui dit : « Mon 
père, je vous viens avertir comme ancien ami que M. le prince de 
Conti vous donnera un passeport pour quitter Bordeaux, si vous 
vous roidissez à ne pas vous mettre de notre parti, afin qu’on voie 
qu’il tient les paroles qu’il a données ; mais aussi je vous assure que, 
dans le moment où vous serez prêt à vous embarquer, vous serez 
saisi par une vingtaine d’ormistes qui se moqueront de votre passe- 
port, et qui vous massacreront comme ils ont fait le pauvre M. Thi- 
bault (1). Ainsi prenez vos mesures là-dessus, et ne me découvrez 
pas, car je vous donne cet avis comme à une personne que j'aime 
depuis longtemps. » 

Le père Berthod ne se le fit pas dire deux fois, et prit en effet ses 
mesures pour quitter promptement Bordeaux. Il y parvint-à travers 
bien des aventures, et alla se réfugier à Blaye. A la nouvelle de 
cette évasion, le prince de Conti et Lenet virent qu'ils avaient été 
joués par le bon cordelier. On mit à prix sa tête; son portrait fut 
vendu et affiché par les rues de la ville pour servir de signalement. 
Les ormistes, soupçonnant un conseiller du parlement qui était en- 
core à Bordeaux d'entretenir une correspondance avec le père, allè- 
rent, selon leur usage, piller la maison de ce conseiller, et ils l’eus- 
sent assassiné, s’il ne se fût sauvé par-dessus les toits dans le 
couvent des jacobins. Le père Berthod resta caché à Blaye jusqu’au 
11 février. Il se rendit alors à Paris pour expliquer ce qu'il avait 
vu, ce qu'il avait fait, et pour soumettre à la reine et à Mazarin un 
nouveau plan dicté par une sage politique et un grand esprit de 
conciliation. Mazarin l'agréa. Le père Berthod était de retour à 
Blaye dans les premiers jours de mars. 11 renoua les intelligences 
qu’il avait dans Bordeaux, osa même y entrer plus d’une fois dé- 
guisé, y vit ses amis, et régla avec eux les divers moyens à prendre 
pour secouer le joug des princes et la tyrannie de l'Ormée. 

Après la fuite du père Berthod, sur la fin du mois de janvier, 
le père Ithier, pour ne pas devenir suspect, s'était plaint hautement 

(1) Mémoires, p. 384. Ce « pauvre M. Thibault » est une victime obscure de la guerre 


civile à Bordeaux, dont ne parlent ni le père Berthod ni Devienne, ni Lenet ni la 
Gazette. 
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d'avoir été trompé par lui, et il avait cultivé avec plus de soin que 
jamais la confiance du prince de Conti et de M"° de Longueville. En 
sa qualité de gardien du couvent des cordeliers, il avait quelques 
relations avec la supérieure d’un couvent voisin du sien, la seconde 
maison des carmélites de Bordeaux, qu’on appelait les petites car- 
mélites (1). Cette supérieure se nommait la mère Angélique. S’étant 
assuré de ses sentimens, le père Ithier lui confia son entreprise, et 
l'y fit entrer. La mère Angélique avait dans son couvent la sœur de 
Villars, l’un des plus bruyans et des plus puissans chefs de l’Ormée. 
Villars aimait beaucoup cette sœur, la venait voir souvent, lui ex- 
primait un grand dégoût de la vie qu’il menait, le désir de la quit- 
ter et de sortir du parti où il était en rendant au roi quelque ser- 
vice signalé (2). La prudente religieuse ne se contente pas de ces 
premiers mouvemens; elle étudie son frère, le sonde, l’éprouve, et 
lorsqu'elle le croit affermi dans ses bonnes résolutions par les fré- 
quentes communions qu'elle lui voit faire, elle le présente à sa su- 
périeure, qui, dirigée par le père Ithier, dirigé lui-même par le père 
Berthod, amène successivement Villars à un traité en règle qui pa- 
raît avoir été parfaitement sincère. Villars demanda pour la ville et 
pour son parti des garanties solides, avec des amnisties spéciales 
et personnelles; pour lui-même, 30,000 écus, la charge de syndic, et 
d'abord une lettre du roi qui lui promettrait formellement ces di- 
verses récompenses, pour les services que Villars disait avoir ren- 
dus, comme d’avoir empêché la ville de se républiquer (3), et de 
l'avoir délivrée d’une garnison espagnole que M. le Prince y voulait 
mettre. Cette lettre royale, rédigée selon la teneur convenue.et dû- 
ment contre-signée par M. de La Vrillière, fut rapportée de Paris 
par le père Berthod le 7 ou le 8 de mars, remise au père Ithier, qui 
se hâta de la porter à la mère Angélique, laquelle la remit à Villars. 
Celui-ci, en la recevant, sauta d’aise, bénit Dieu et s’écria : « Me 
voilà délivré de la potence! » Il s’engagea de nouveau, et fit con- 
naître à la mère Angélique le plan qu’il avait formé et les moyens 
dont il comptait se servir. Comme, sous le nom et sous l’autorité 
apparente du prince de Conti, c'était l’'Ormée qui en réalité gouver- 
nait Bordeaux, Villars se proposait de combattre l’Ormée par elle- 
même, et de s’en rendre maître en gagnant le plus d’ormistes qu’il 
pourrait. Il commença par se former, sous divers prétextes, une 
garde composée de soixante hommes bien choisis, et dont il était 


(1) 11 y avait au xvu° siècle à Bordeaux deux couvens de carmélites situés aux deux 
extrémités opposées de la ville. Les petites carmélites étaient du côté du faubourg de 
Sainte-Croix, et n'étaient séparées du jardin des cordeliers que par une rue. 

(2) Mémoires du père Berthod, p. 395. 
(3) Ibid., p. 397. 
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sûr, leur donna des armes, et se mit ainsi à l’abri d’un coup de 
main de Duretête ou de quelque autre chef; puis il s’appliqua à sé- 
duire les principaux tribuns de l'Ormée, avec lesquels il était lié, 
en promettant à chacun d’eux cinq écus. Ce n’était pas cher, et l’on 
fournit à Villars tout l'argent qu’il demanda. Pendant ce temps, le 
père Ithier, par le moyen d’un bourgeois son parent, et qui portait 
le même nom que lui, gagna tout le quartier de Saint-Michel. D'au- 
tres conjurés travaillèrent les autres quartiers. Le père Berthod choi- 
sit à Blaye six officiers qui devaient venir à Bordeaux commander 
les milices bourgeoises. Un régiment de l’armée royale était déjà 
embarqué sur les vaisseaux du duc de Vendôme; il devait remonter 
la Gironde jusqu’à Lormont (1), afin d'appuyer le mouvement, s’il 
réussissait, ou, en cas de malheur, de recueillir les fugitifs. 11 fut 
décidé que le mouvement aurait lieu le 23 mars, pour profiter de 
l'absence du redouté Marsin, qui avec ses troupes était allé tenir 
tête au duc de Candale dans la Haute-Guienne. Tout était prêt; mais 
le 16 de mars Villars, saisi d’effroi au moment d'agir et n'étant pas 
homme à s'arrêter à une seule trahison, s’en alla tout révéler au 
prince de Conti. L'indignation contre le père Ithier fut au comble 
dans la maison du prince; M"° de Longueville la partagea, et il n’y 
eut pas jusqu’à l'abbé de Cosnac qui n’appelât une punition exem- 
plaire (2) sur la tête du déloyal religieux. Cosnac avait ses raisons 
pour s’emporter plus que les autres, car il avait eu avec le père 
Ithier quelques conférences où il lui avait témoigné le dessein de 
porter le prince de Conti à faire sa paix avec la cour. Il avait donc 
grand'peur que le père ne le nommât dans ses interrogatoires et ne 
l’enveloppât dans sa disgrâce. Lenet fit comprendre au prince de 
Conti que, pendant l'absence de Marsin et des troupes, on ne pou- 
vait pas sévir comme il était nécessaire, qu’il fallait presser leur 
retour, et, en l’attendant, amuser les conjurés, obtenir des preuves 
convaincantes, et surtout mettre la main sur l'argent promis, dont 
le prince, Marsin et lui avaient grand besoin. Villars alla donc, le 
20 mars, trouver le père Ithier, et lui présenta les six ormistes qui 
devaient, avec les gens dont ils disposaient, descendre dans la rue 
et commencer l'insurrection. On distribua les postes, on arrêta le mot 
d'ordre : Vive le roi et la paix. Le père Ithier prit l’engagement, dès 
que ce cri se ferait entendre, de faire sortir des divers couvens de 
Bordeaux des religieux qui le répéteraient et animeraient le peuple. 
Il remit à Villars 15,000 livres argent comptant, et lui montra les 
lettres de change destinées à acquitter le reste des 30,000 écus. 


(1) Village sur la Gironde fort près de Bordeaux. 
(2) Mémoires de Cosnac, t. Ie", p. 43. 
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Villars prit les 15,000 livres et les porta au prince de Conti, qui les 
reçut fort bien. Marsin étant arrivé sur ces entrefaites, on commanda 
aux capitaines de quartiers de faire mettre le peuple sous les armes, 
on s'apprêta à s'emparer des conspirateurs et à en tirer une ven- 
geance éclatante. 

Ils étaient dans une sécurité profonde. Le 20 mars, le père Ber- 
thod s'était glissé dans Bordeaux pour diriger l'insurrection, et il 
était en conférence avec le père Ithier, lorsqu'on vint chercher ce- 
lui-ci de la part de M®* de Longueville. Le père Berthod le pria de 
n'y point aller, lui disant que la princesse était plus fine que lui, et” 
qu'il lui arriverait malheur. En effet, le père Ithier, s'étant rendu à 
cette invitation, fut arrêté dans l'hôtel même de la princesse, et 
livré immédiatement à une commission présidée par le prince de 
Conti, et composée de Marsin, de Lenet et du lieutenant des gardes 
du prince. Le père Ithier commença par des désaveux; mais comme 
on lui produisit les 15,000 livres qu'il venait de remettre à Villars, 
Villars lui-même et les six ormistes devant lesquels tout avait été 
convenu et arrêté, accablé sous ces témoignages, le pauvre religieux 
prit le parti de dire la vérité tout entière et de ne rien celer, décla- 
rant qu'il était à la reine et avait tout fait pour son service, mais 
protestant qu'il avait toujours été convenu qu’on ne ferait aucun 
mal aux princes, aux princesses et à leurs amis, et qu’ils pourraient 
sortir de Bordeaux comme le prince de Condé était sorti de Paris. 
D'ailleurs il nomma tous ses complices. Que devint M”° de Longue- 
ville lorsqu'elle apprit qu’une de ses chères et vénérées carmélites 
était entrée si fort avant dans la conspiration! C’est sans doute 
grâce à son intervention que le procès-verbal officiel de l'interro- 
gatoire du père Ithier, conservé par Lenet (1), omet le nom de la 
mère Angélique et dit seulement : « une religieuse dont son altesse 
a défendu d'écrire le nom. » L’interrogatoire achevé, on conduisit 
le père Ithier dans la prison de l’hôtel de ville pour que son procès 
lui fût fait devant le tribunal de l'Ormée. 

En attendant qu’on jugeät le père Ithier, on se mit à la recherche 
de ses complices, et particulièrement du père Berthod. On soup- 
gonna sur quelque indice qu’il pouvait être caché dans le couvent 
des bénédictins ou dans celui des capucins; deux compagnies de 
l'Ormée entrèrent dans les deux couvens et fouillèrent jusque dans 
les coffres de la sacristie où l’on renferme les vases saints (2). Vio- 
lences inutiles : l'habile conspirateur, familier avec tous les dégui- 
semens, s'était habillé en homme de guerre, et était allé se mettre 


(1) Lenet, p. 600. 
(2) Mémoires du père Berthod, p. 406. 
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ainsi travesti dans une troupé de cavaliers qui couraient partout à 
sa découverte, et où on ne s’avisa pas de l’aller chercher. 11 demeura 
dans la ville jusqu’à la fin de l'affaire du père Ithier, et ensuite il 
trouva moyen de se saüver encore une fois à Blaye. Furieuse de ne 
pouvoir mettre la main sur lui, l’'Ormée s’en vengea sur tous ceux 
qui étaient compromis dans l’interrogatoire du père Ithier. On ar- 
rêta plusieurs membres du parlement, et c'est en cette occasion que 
le président d’Aflis, qui autrefois avait rendu tant de services à 
Condé, fut mis en prison. Le curé de Saint-Pierre, qui déjà, dans le 
mois de janvier, avait été assez mal traité par l'Ormée, eut cette fois 
une jambe et un bras rompus. On enferma dans une tour le curé de 
Saint-Rémy. La maison de l’un des principaux conjurés fut ravagée 
jusqu'aux serrures et aux verroux des portes. Le parent du père 
Ithier, vieillard septuagénaire, fut soumis à la question ordinaire et 
extraordinaire tant de fois qu’il resta pour mort étendu sur le che- 
valet. Le lendemain du jour où leur père gardien avait été arrèté, 
les cordeliers étaient sortis de leur couvent et étaient allés à l'hôtel 
de ville demander sa délivrance, marchant processionnellement et 
avec le saint-sacrement. Pour toute réponse, les ormistes se rendi- 
rent dans leur couvent, et lorsque les religieux voulurent y rentrer, 
ils les battirent, les chassèrent, et mirent à leur place une garnison 
de calvinistes qui, au nom de la liberté religieuse entendue comme 
on l’entendait alors en Angleterre, s’y livrèrent à tous les excès. 
Pourquoi, au milieu de tant de violences, la mère Angélique et 
les petites carmélites furent-elles respectées? Le nom de la bonne 
religieuse ne fut pas même inscrit au procès-verbal, et quoiqu'elle 
fût au plus haut degré coupable envers l'Ormée, dont elle avait sé- 
duit un des chefs, l’'Ormée ne la poursuivit pas : on se contenta 
de lui faire quitter Bordeaux, et la sainte maison n’essuya aucune 
avanie. Ne faut-il pas reconnaître ici la main puissante de M"* de 
Longueville? Supérieure à l’esprit de parti, elle tâchait au moins 
de réparer en détail, autant qu’il était en elle, les conséquences les 
plus désastreuses des mesures que commandaient les circonstances 
et les ordres secrets de Condé. Dès qu’elle avait appris l'arrestation 
du président d’Afis et qu’on menaçait de lui faire un mauvais parti, 
elle s'était émue, et avait demandé (1) qu’on lui envoyât quelques 
douceurs dans sa prison. D'abord on l’avait enfermé dans ce qui 
restait du château du Hä, où il était sous la main de l’'Ormée; on le 
transféra dans le couvent des récollets, sous une moins dure sur- 
veillance (2), et le digne président, comme naguère son intrépide 
collègue Massiot, put échapper à la vengeance de ses ennemis. 


(1) Papiers de Lenet, t. XXXV, lettre de M®* de Longueville à Lenet, 
(2) Gazette pour l’année 1653, p. 360-361 : nouvelles de Bordeaux du 3 avril. 
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Cependant le père Ithier comparut devant le tribunal de l’Or- 
mée. Celui qui faisait l'office de procureur-général était un apo- 
thicaire, qui conclut à ce que le père Ithier fût coupé en autant de 
quartiers qu’il y en avait à Bordeaux, et ses membres attachés aux 
diverses portes de la ville. Un autre juge, qui était un pâtissier, 
opina pour qu'il fût roué tout vif et ses cendres jetées au vent. 
Chacun opina selon le caprice de sa barbarie. Le tribunal étant 
fort nombreux, on ne put terminer l'affaire en une seule séance; 
il en fallut plusieurs. Chaque fois le malheureux cordelier était 
conduit de l'hôtel de ville chez le prince de Conti pour prendre 
aussi l’avis du prince, qui réunissait alors tous les pouvoirs et était 
comme une espèce de dictateur entre les mains de l’Ormée. Le pau- 
vre père marchait à pied, traîné par cinq ou six misérables suivis 
de plus de cinq cents ormistes, armés de fusils et de hallebardes, et 
de la plus vile populace criant sans cesse : « Il faut qu’il meure. » En 
effet, tous ceux qui avaient opiné jusque-là ayant été pour la mort, il 
n’y avait pas d'espérance qu'on püt sauver l’infortuné. Heureuse- 
ment M"° de Longueville veillait sur lui. Elle s’était prêtée à le faire 
arrêter dans le premier mouvement d’indignation; mais quand elle 
vit le sort affreux qui l’attendait et le sang d’un religieux prêt à re- 
tomber sur sa tête, elle résolut d’arracher le père Ithier au sup- 
plice qui lui était destiné et sa propre conscience à une responsa- 
bilité aussi cruelle. Elle déploya en cette circonstance son adresse 
et son habileté ordinaires (4). Grâce à ses inspirations, on décida 
que, pour juger définitivement une personne de cette importance, 
on formerait un grand conseil où seraient appelés, à côté des prin- 
cipaux ormistes, un assez bon nombre d'officiers de l’armée, et ce 
nouveau tribunal fut présidé par Marsin, dont les manières rudes 
et sévères lui donnaient un grand crédit dans le peuple. Mais Mar- 
sin était dans la main de M"° de Longueville. Devant cette espèce 
de conseil de guerre, le père Ithier fut condamné seulement à faire 
amende honorable en divers endroits de la ville et à être enfermé 
dans un cachot le reste de sa vie, au pain et à l’eau. La sentence 
était dure, mais l'instinct de l’esprit de parti ne se trompa pas sur 
l'intention qui l’avait dictée, et l’Ormée frémit de rage de se voir 
enlever l’un des chefs de la conspiration. Avant l'exécution de la 
sentence, on rasa le pauvre religieux, on lui Ôta sa marque de 
prêtre, on le dépouilla de ses habits, puis on le mit sur une char- 
rette, le bourreau derrière lui, la corde au cou, la torche au poing, 
et sur le front un écriteau avec ces mots en gros caractères : traître 
à la patrie. X fut ainsi traîné dans les principales rues de Bordeaux 


(1) Mémoires de Cosnac, p. 43, et Mémoires du père Berthod, p. 45. 
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et devant les maisons du prince de Conti, de la princesse de Condé 
et de la duchesse de Longueville. Le père Ithier soutint tous ces 
affronts avec une constance et une dignité admirables. La populace, 
qui voulait du sang, fit effort pour l’arracher à ses gardes et le 
mettre en pièces. Il fallut faire entourer la charrette où il était par 
des compagnies de gens de guerre, qui empêchèrent qu'on ne se 
jetât sur lui. L’Ormée chercha du moins à se satisfaire par des im- 
précations et des injures. Il y eut presque une sédition parce que la 
vie d’un homme avait été épargnée, et Lenet, épouvanté, s’adres- 
sant à M° de Longueville, lui dit : « Voilà, madame, l'effet de vos 
beaux conseils ! Si on eût égorgé ou pendu ce moine, nous ne serions 
pas en ces peines (1). » Involontaire hommage rendu à la bonté de 
M"° de Longueville! Elle ne s’en tint pas là : dès que le père Ithier 
eut été ramené et déposé dans la prison de l'hôtel de ville, elle vou- 
lut lui apporter dans son malheur la consolation la plus chère au 
cœur d’un prêtre : en dépit de toutes les résistances, elle lui fit ren- 
dre l'habit religieux (2). Nous l’avouons, il nous est doux de re- 
cueillir ces traits de générosité et de délicatesse échappés à ce grand 
cœur égaré dans la guerre civile. 


VIII. 


Voici maintenant deux hommes de la bourgeoisie qui, au lieu de 
se laisser intimider par l'exemple du père Ithier, osèrent reprendre 
ses desseins, au risque d’avoir ke même sort. Essayons de disputer 
à l'oubli ces dévouemens obscurs à moitié trahis par la fortune et 
trop méconnus par l’histoire. 

L'avocat Chevalier était lié avec plusieurs conseillers du parle- 
ment restés dans la ville, et qui y travaillaient au rétablissement de 
l’autorité royale, de concert avec leurs anciens collègues réunis à 
Agen(3). Chevalier leur servait d'intermédiaire, et il allait souvent de 
Bordeaux à Agen et d'Agen à Bordeaux. L’Ormée était sur sa trace, 
et un jour qu'il était déjà dans le bateau qui le devait mener à Agen, 
Villars, ce misérable Villars, qui, pour effacer les ombres qu'avait pu 
laisser sa conduite dans l’esprit soupçonneux de la faction régnante, 
rivalisait d'emportement avec les plus cruels ormistes, arrêta Cheva- 
lier et le traîna chez le prince de Conti. L'on fouille Chevalier, on 
trouve sur lui une lettre d’un conseiller de Bordeaux qui avertissait un 
de ses amis d’Agen que dans peu de jours éclaterait, avec de grandes 
chances de succès, l’entreprise qu’ils avaient formée pour la déli- 


(1) Mémoires du père Berthod, p. #15. 
(2) Devienne, p. 463. 
(3) Gazette, p. 469; dom Devienne, p. 465, et le père Berthod, p. 420 et 422. 
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vrance de leur malheureuse ville. A l'instant même, Villars court 
avec sa bande investir la maison de ce conseiller, qui réussit à se 
sauver. On revient donc à Chevalier, et on le jette dans la prison 
de l'hôtel de ville, d’où on ne sortait guère que pour aller au sup- 
plice. Deux heures après, le tribunal de l'Ormée s’assemble, com- 
posé de cordonniers, de pâtissiers et d'apothicaires. Chevalier est 
condamné à mort. Il demande un prêtre pour se confesser ; les phi- 
losophes de l'Ormée, les prédicateurs de la liberté religieuse à la 
mode de l'Angleterre, se moquent de lui; on ne veut lui permettre 
la confession que s’il consent à la faire tout haut, et à son refus 
sur-le-champ on le pend à la potence de l'hôtel de ville. 

Jacques Filhot (1) était un ancien militaire, devenu trésorier de 
France à Montauban, qui dans toutes les occasions avait montré un 
grand zèle pour le service du roi. Sa femme était d'une très bonne 
famille de Bordeaux, et elle était venue pour y faire ses couches, 
déjà dans une grossesse avancée. Filhot l'y avait accompagnée, et il 
put assister à l'horrible promenade du père Ithier. Cette âme fière 
et généreuse en fut révoltée. Il s’associa avec Dussaut, conseiller au 
parlement, fils de l’avocat-général de ce nom, qui s'était tant dis- 
tingué en 1650 dans le parti des princes, et aussi avec le marquis de 
Théobon, gentilhomme protestant et oflicier du plus grand mérite, 
qui, comme l’avocat-général Dussaut, avait commencé par servir la 
fronde et venait même de défendre Villeneuve-d’'Agen avec une va- 
leur opiniâtre : les excès de l'Ormée l'avaient converti à la cause de 
l'ordre et de la royauté. Tous les trois forment une conspiration à 
la fois civile et militaire. Filhot en était l'âme; il se chargea de né- 
gocier avec le duc de Candale, qui bloquait la ville et était alors à 
Cadillac, la vieille et presque royale demeure des d'Épernon. Voici 
le moyen qu'employa Filhot afin d'arriver au duc de Candale sans 
éveiller aucun soupçon. Il sollicita et obtint du prince de Conti un 
passeport pour aller à Montauban exercer sa charge. Un des ofli- 
ciers du duc de Candale s'oppose à son voyage, alléguant qu'il a 
des ordres formels de ne laisser passer personne venant de Bor- 
deaux : Filhot s’emporte sur ce qu’on empêche un trésorier de France 
de faire son service, et il demande à parler au duc de Candale. Dès 
qu'ils sont seuls, Filhot s'explique. Ils arrêtent ensemble et signent 
le 31 mai 1653 un traité où une amnistie nouvelle et plus étendue 
ainsi que le maintien de toutes les franchises de Bordeaux sont for- 
mellement stipulés, car cet ardent serviteur du roi était aussi un 
excellent citoyen. Cela fait, Filhot s’en retourne à Bordeaux, et, 
jouant à merveille son personnage, il s’en va porter plainte au 


(1) Tout ce récit est fidèlement tiré de Devienne, de Berthod et de la Gazette. 
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prince de Conti de l'injustice et de l’outrage que l’armée royale 
vient de faire à un officier du roi, puis il se met à l’œuvre et dis- 
pose tout pour l'exécution du projet concerté. L’insurrection devait 
éclater dans le quartier Saint-Julien, près d’une des portes de la 
ville : on devait s'emparer de cette porte et la livrer aux troupes du 
duc de Candale. Au moment de l'exécution, le cœur manque à un 
des conjurés qui va révéler le complot au prince de Conti. Celui-ci, 
pressé par Duretête et les ormistes, qui le surveillent, n’a que le 
temps de monter à cheval, de rassembler le peu de gens qu'il trouve 
sous sa main et de courir à la porte Saint-Julien, par où l'ennemi de- 
vait entrer. On apercevait déjà les soldats du duc de Candale. Les 
amis de Filhot demeurèrent spectateurs immobiles de cette scène, 
voyant bien qu'ils étaient trahis. Une bande d’ormistes se préci- 
pite sur la maison de Filhot, qui, connaissant le sort qui l'atten- 
dait, résolut de se défendre. Se souvenant de son ancien métier, il 
arma le peu de gens qu'il avait avec lui, et les plaça de telle sorte 
qu'il était assuré de vendre au moins très chèrement sa vie. Les 
ormistes n’osèrent pas risquer une attaque, et ils envoyèrent cher- 
cher du bois et de la paille pour mettre le feu à la maison. Filhot 
avait l’âme aussi tendre qu’elle était énergique : il trembla pour 
sa femme enceinte et pour ses petits enfans, il espéra les sauver en 
se sacrifiant. Il ouvrit les portes de sa maison et se borna à se 
barricader dans sa chambre. La foule l'y vint assiéger et tenta 
d'entrer par une croisée. Le premier qui se présenta reçut à tra- 
vers le corps un coup de hallebarde qui le jeta bas et arrêta tous 
les autres. On alla avertir le prince de Conti, et cet esclave de 
l’'Ormée, qui lui-même avait la trahison dans le cœur et traitait se- 
crètement avec le duc de Candale, ordonna qu’on se saisit de Filhot 
mort ou vif. Il s’avança même pour s’en emparer à la tête de quatre- 
vingts hommes de pied et d’un piquet de cavalerie. Filhot aurait 
résisté jusqu’au bout et serait mort les armes à la main; mais il en- 
tendit les ormistes qui menaçaient sa femme et ses enfans : crai- 
gnant qu'ils ne fussent victimes de sa résistance, il se livra lui-même. 
Quoiqu'il ne cherchât plus à se défendre, il fut maltraité, frappé, 
träîné dans la rue, et il eût été massacré, si le prince de Conti, 
ému de compassion, n’eût supplié qu’on ne lui fit aucun mal, en 
promettant que la justice aurait son cours. Il le fit conduire dans 
son hôtel même, rue des Fossés-du-Chapeau-Rouge. Cependant la 
pauvre M®° Filhot, ne sachant pas où l’on menait son mari, dés- 
espérée, baignée de larmes, tout en désordre, s'échappe de sa mai- 
son, court dans les rues, demandant son mari à tout le monde. Ses 
cris, sa douleur, sa grossesse, le souvenir de la famille respectable 
à laquelle elle appartenait, font une vive impression sur le peuple, 
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et cette multitude, qui tout à l'heure aurait mis en pièces Filhot, 
allait se joindre à sa femme pour réclamer sa délivrance. Un des 
ormistes, craignant l'effet de cette scène, menaça M"* Filhot de lui 
brûler à l'instant la cervelle, si elle ne se retirait. On la ramena de 
force chez elle, et, selon la coutume, on pilla sa maison, où l'on 
trouva des sommes considérables. 

Deux jours après son arrestation, Filhot comparut devant le conseil 
de l’Ormée, où siégeaient Duretête et Villars avec des cabaretiers, des 
marchands de poisson et des gens du plus bas étage. Un cousin de 
Louis XIV, un prince du sang, Armand de Bourbon, présidait ce tri- 
bunal! Lamentable exemple des bassesses où descend forcément 
un prince dès qu'il sort de la ligne droite du devoir sous un pré- 
texte quelconque, et oublie le titre même qui le fait ce qu’il est! Il 
fallait bien que le prince de Conti se fit le collègue complaisant de 
Villars et de Duretête pour pouvoir leur échapper, car lui-même 
était suspect, et le moindre indice de ses intelligences fort avancées 
avec le duc de Candale le livrait aux mains de l’'Ormée. On avait 
surpris une lettre de Langlade, un des secrétaires de Mazarin, 
adressée à l'abbé de Cosnac, et conçue en termes mystérieux ca- 
pables d’exciter la défiance. Duretête avait porté cette lettre au 
prince de Conti et lui avait dénoncé la conduite équivoque de son 
aumônier. « Je l’introduisis moi-même, dit Cosnac (1), dans la 
chambre du prince, et je fus présent à toute la harangue qu'il fit 
contre moi. Dès que j'entendis mon nom, je crus que tout le secret 
étoit découvert, et si Duretête eût pris garde à mon visage et à celui 
de M. le prince de Conti, il eût facilement connu que ses soupçons 
n’étoient que trop bien fondés ; mais M. le prince de Conti, ayant lu 
la lettre et n’y trouvant rien de fort important, dit que je ne me mê- 
lois de rien, qu’à l’avenir je m'en mélerois encore moins, et qu'il me 
défendroit toutes ces sortes de commerces. » 

Les détails du procès de Filhot nous ont été conservés (2). Le 
prince de Conti lui commanda de s'asseoir sur la sellette des accu- 
sés et de répondre aux questions qu’on allait lui faire. Filhot s’y 
refusa, disant qu’en qualité d’officier du roi il avait droit d’être jugé 
par le parlement, et qu’il ne reconnaissait pas la juridiction de 
l'Ormée. Le prince lui dit que s’il refusait de répondre, on allait 
passer outre et lui faire son procès sur-le-champ. On en était là 
quand la nouvelle imprévue d’une attaque des ennemis vint forcer 
le conseil de lever la séance, et on laissa quelque temps Filhot en 


(1) Mémoires, t. 1", p. 62. 

(2) Filhot a lui-même laissé un journal manuscrit de ses aventures que Devienne a 
eu sous les yeux, et qui doit se trouver encore aux archives communales ou dans quelque 
bibliothèque particulière ae Bordeaux. 
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prison. Lorsqu'on reprit le procès au milieu du mois de juin, Filhot 
se résigna à reconnaître la compétence du tribunal devant lequel il 
était traduit, afin de gagner du temps. Il subit donc son interroga- 
toire; on le confronta avec son dénonciateur, on lui promit sa grâce 
s’il voulait nommer ses.complices; on l’assura que Dussaut était 
pris et qu’il avait tout avoué, qu'il n’avait donc plus aucune raison 
de taire la vérité. Filhot persista à ne rien dire, ne sachant point 
si Dussaut n'avait pas failli, mais bien décidé lui-même à faire son 
devoir jusqu’au bout et à garder la foi jurée. On commença par dé- 
cider qu'il serait mis à la question ordinaire et extraordinaire. Ayant 
fait un faux pas en descendant l'escalier de sa prison, il tomba de 
quinze ou vingt marches; on fut obligé de le relever dans le plus 
triste état, et on dut le tenir sous les bras pour le mener dans la 
chambre de la question. Le médecin, commis pour assister à ce sup- 
plice, lui trouva de la fièvre et ordonna une saignée. Les commis- 
saires de l’Ormée, parmi lesquels était Duretête, ne voulurent accor- 
der aucun sursis. Filhot, n’espérant pas survivre aux tourmens qu'il 
allait endurer, demanda un notaire et un confesseur. On les lui re- 
fusa, et on l’appliqua immédiatement à la question. Comme on avait 
un immense intérêt à bien connaître la conspiration qui avait pensé 
réussir, pour faire parler Filhot, on prolongea l’épreuve bien au-delà 
du temps accoutumé. L'Ormée se sentait sérieusement attaquée, et 
elle était résolue à jouer le tout pour le tout. Les salles de l'hôtel 
de ville étaient remplies de sicaires armés qui attendaient les aveux 
de Filhot pour aller sur-le-champ saisir les complices qu'il dési- 
gnerait. On répétait tout haut qu'il ne fallait épargner personne, 
pas même le prince de Conti. On prolongea donc le supplice de 
Filhot, dans l'espoir que l’extrème douleur vaincrait son silence, 
et qu’il lui échapperait des aveux dont on brûlait de profiter. L'in- 
fortuné supporta pendant quatre heures entières des tourmens af- 
freux. Une blessure qu’il avait reçue autrefois se rouvrit par la 
violence de la souffrance, mais l’âme plus forte que le corps résista, 
et l’intrépide vieillard (car il avait soixante ans) étonna ses bour- 
reaux par sa constance. N’en pouvant rien tirer, ils le laissèrent à 
demi mort. Sa malheureuse femme put s'emparer de ce cadavre au- 
quel il restait à peine un souffle de vie, et elle le ranima à force de 
tendresse et de soins. Quelques mois après, il sortit de prison accablé 
d'infirmités et le bras en écharpe pour le reste de ses jours. Toute 
sa récompense fut la translation de sa charge de trésorier de France 
de Montauban à Bordeaux, avec une pension de 4,800 livres rever- 
sible à ses enfans et la permission de porter une fleur de lis dans ses 
armes. Plus tard, Louis XIV, passant par Bordeaux à l'époque de 
son mariage et de la paix des Pyrénées, voulut voir Filhot, et, com- 
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mandant à ses gardes de s’ouvrir pour le laisser approcher, il lui dit 
de ce ton et de ce style royal qui lui est propre, et que nul n’a pu 
feindre et lui prêter : « Eh bien! monsieur de Filhot (1), martyr de 
mon état, comment vous trouvez-vous de vos blessures? — Sire, 
lui répondit Filhot, toutes les fois que j'ai l'honneur de voir votre 
majesté, elles me deviennent plus chères. » Lorsque Condé apprit 
quelle atroce persécution Filhot avait soufferte, et quel courage il 
avait déployé, à son retour en France il lui écrivit de sa propre main 
pour lui témoigner à la fois sa douleur et son admiration. I] lui offrit 
son amitié, et 1,000 écus de pension comme un bien faible dédom- 
magement du mal qu'involontairement il lui avait fait. Filhot ac- 
cepta l’amitié du grand capitaine avec reconnaissance, mais il dé- 
clina la pension. 


SCÈNES HISTORIQUES. 


IX. 


Une cause qui réunissait ainsi contre elle toutes les forces mo- 
rales de la société, la magistrature, le clergé, la bourgeoisie, et qui 
n’était défendue que par l'audace et le crime, était une cause irré- 
médiablement perdue. Elle devait bientôt périr en Guienne et à Bor- 
deaux, comme elle avait fait à Paris et dans tout le reste du royaume. 

Déjà en Berri, dans cette province depuis si longtemps dévouée 
aux Condé, la citadelle de Montrond, confiée au marquis de Per- 
san, avait été contrainte de céder aux longs et habiles efforts du 
comte de Palluau, auquel cet important succès valut le bâton de 
maréchal de France sous le nom de maréchal de Clérambault. Le 
marquis de Persan était sorti de Montrond le 1* septembre 1652, 
et il était allé rejoindre Condé en Flandre. Le lendemain de son 
départ, la citadelle de Montrond avait été rasée, conformément à la 
résolution que la royauté avait prise de détruire peu à peu tous ces 
châteaux-forts du centre de la France, depuis longtemps inutiles 
contre l'étranger, et qui ne servaient plus que d'asile à la haute 
aristocratie pour fouler impunément les peuples, ou se dérober 
à l'empire des lois. Le jeune comte de Bouteville avait tenu plus 
longtemps en Bourgogne. Enfermé dans la ville et la forteresse de 
Seurre, il y avait fait une résistance opiniâtre, digne du futur ma- 
réchal de Luxembourg. Il avait pourtant fallu céder à la néces- 
sité, et le 6 de juin 1653 Bouteville avait capitulé avec tous les 
honneurs de la guerre, et sous la condition que lui et les troupes 
qu'il commandait, françaises et étrangères, seraient conduits en 


(1) La fleur de lis l’avait ennobli. 
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toute sûreté par le chemin le plus court à Stenay, près de M. le 
Prince (1). Derrière lui avait également disparu, rasée de fond en 
comble, la citadelle qu’il venait de si bien défendre. En Provence, 
le fils aîné du duc de Vendôme, le duc de Mercœur, devenu le ne- 
veu ‘de Mazarin et nommé gouverneur de la province, venait de 
contraindre son prédécesseur le duc d’Angoulème, cousin-germain 
de Condé, à lui céder la place, et celui-ci, n’osant pas courir 
les aventures de son illustre parent, s'était décidé à accepter l’am- 
nistie (2). Les villes du Languedoc qui s'étaient soulevées à l'insti- 
gation de leur gouverneur, le duc d'Orléans, après l'avoir suivi 
dans la révolte, l’avaient aussi suivi dans la soumission, et ren- 
traient sous l'autorité légitime. Le comte Du Dognon n'avait pas 
été des derniers à abandonner celui qu’abandonnait la fortune : 
au mois de mars 1653, il ayait conclu son traité avec Mazarin, et, 
au prix du bâton de maréchal de France, remis entre les mains 
du roi ses régimens de cavalerie et d'infanterie, sa flotte et le port 
de Brouage (3). Enfin, sur les frontières de la France et des Pays- 
Bas, les places qu’en se retirant Condé avait occupées étaient suc- 
cessivement reprises par Turenne et par La Ferté-Seneterre. Sans 
doute nos grandes conquêtes étaient perdues, grâce à la fronde : 
en Flandre Gravelines et Dunkerque, Casale en Italie, Barcelone et 
toute la Catalogne en Espagne, naguère achetées par des flots de 
sang français, nous avaient été enlevées; mais du moins le terri- 
toire national était libre, et l'autorité royale, s’affermissant peu à 
peu, nous promettait de glorieuses revanches. La Guienne seule 
résistait encore. Mazarin voulut en finir avec ce dernier retranche- 
ment de la fronde : il donna l’ordre à Candale, à Vendôme et à 
d’Estrade d’unir leurs forces et de bloquer étroitement Bordeaux, 
D’Estrade sortit d'Agen pour se mettre en communication avec ses 
deux collègues. Candale battit plusieurs fois Balthazar, prit Ber- 
gerac, Marmande, et soumit toutes les petites villes de l’entre-deux- 
mers (k). Le duc de Vendôme, avec la flotte royale, grossie de celle 
de Du Dognon, contint au bas de la Gironde, vers la tour de Cor- 
douan, la flotte espagnole, que commandait le marquis de Sainte- 
Croix, et avec une partie de la sienne poussa les vaisseaux borde- 
lais jusqu’au-dessous des ruines du château Trompette; en sorte 
que des tours de Bordeaux on voyait de toutes parts la flotte et les 


(1) Voyez les divers articles de cette capitulation dans la Gazette pour l’année 1653, 
pe 580. 

(2) Montglat, p. 391-392. 

(3) Gazette pour l’année 1653, p. 336, et Montzglat, 1bid., p. 454-455. 

(4) On appelle ainsi tout le beau pays situé entre la Dordogne et la Garonne, entre 
Libourne et Bordeaux, 
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deux armées du roi investissant la ville, et toutes prêtes, s’il le fal- 
lait, à lui porter les derniers coups. 

Le prince de Conti était fort tranquille : son traité particulier 
avec la cour était définitivement conclu, il ne s’agissait plus pour 
lui que d'échapper aux soupçons et aux violences des ormistes, et 
d'arriver sain et sauf au dernier acte de ce triste drame; mais la 
princesse de Condé, M”° de Longueville, Marsin et Lenet, qui vou- 
laient rester fidèles à Condé, étaient au comble de l’anxiété. Marsin 
n'ignorait pas le sort qui l’attendait; il savait bien qu'après sa tra- 
hison de Barcelone, s’il était pris les armes à la main, il porterait 
sa tête sur un échafaud. Il se jetait donc au plus épais de l’Ormée, 
ne voyant plus de ressource que dans les derniers efforts du déses- 
poir, et invoquant, ainsi que son général, le calvinisme, la répu- 
blique, la domination anglaise et la domination espagnole, plutôt 
que de tomber vivant entre les mains de Mazarin. Les trois députés 
de la ville de Bordeaux ou plutôt de l’Ormée auprès de la répu- 
blique d'Angleterre, Trancas, Blarut et Dezert, conservaient l’espé- 
rance d'en obtenir des secours, et dans le mois de juin ils transmi- 
rent une proposition positive et formelle de Cromwell qui ranima 
un moment le parti des princes. 

C'est l'abbé de Cosnac, si bien informé, qui nous donne ce pré- 
cieux renseignement (1). Cromwell, à ce qu’écrivait Trancas, pro- 
posait un secours très considérable d'hommes et d'argent, et s’en- 
gageait à chasser les troupes du roi de toute la province, mais à 
une condition fort dure, il est vrai : c’est qu’au lieu de lui donner 
Bourg ou Blaye dans la Gironde comme places de sûreté, on lui re- 
mettrait la ville même de Bordeaux. Marsin et tous les gens aussi com- 
promis que lui ne demandèrent pas mieux que d'accepter cette pro- 
position, désastreuse pour la France, mais qui leur était une chance 
inespérée de salut. Cosnac assure que le faible et capricieux Conti, 
qui avait déjà signé un traité bien différent, intimidé par Marsin et 
par l’'Ormée, et même ébloui des avantages qu'on lui faisait voir 
dans les offres de Cromwell, était tenté de les agréer et de les au- 
toriser de son nom. L'abbé prétend que c’est lui qui arrêta le prince. 
Il se vante peut-être, pour faire valoir ses services; mais il est im- 
possible qu’il n’y ait pas quelque fonds de vérité dans son récit : il 
mérite d’être mis sous les yeux du lecteur. « Je crois pouvoir dire 
que je rendis en cette occasion un service important à mon roi, à 
mon maître et à l’état. Je m’opposai fortement en particulier à une 
si pernicieuse résolution. Je représentai à M. le prince de Conti le 
danger qu’il courrait en rendant Cromwell le maître d’une ville en 


(1) Mémoires, t. Ie, p. 68. 
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laquelle résidait toute sa puissance; la honte dont il se couvrirait, 
lui qui était ecclésiastique, d'établir un hérétique dans une ville ca- 
tholique, lui qui était prince du sang de France, un tyran qui, ayant 
fait mourir son roi, ne manquerait pas de le traiter de même, pour 
peu qu’il lui fût utile d'en user de la sorte. Si M. le prince de Conti 
eût accepté les offres de Cromwell, je ne doute pas que Cromwell, 
de son côté, n’eût tenu les paroles que Trancas avait données pour 
lui; mais ce prince fut arrêté par mes remontrances, et ayant examiné 
ensuite de plus près le danger qu'il y avait dans cette aflaire, il s’en 
dégoûta peu à peu, et par là donna le temps au monde qui s'était 
échauffé au premier bruit de cette nouvelle de se refroïdir aussi. » 

Cependant les généraux de Mazarin, avertis de cette négociation, 
et redoutant de voir tout à coup une flotte anglaise rallier la flotte 
espagnole et s’avancer dans la Gironde jusqu’à Bourg, où elles au- 
raient trouvé un puissant appui, résolurent de les prévenir et de 
s'emparer d’une ville qui dominait le cours de la Dordogne et celui 
de la Garonne, et couvrait à la fois Libourne et Bordeaux. Le duc de 
Vendôme l’assiégea du côté de la Dordogne, le duc de Candale et le 
comte d'Estrade du côté de la terre, et le 29 juin la tranchée fut 
ouverte. Il y avait une nombreuse garnison espagnole, commandée 
par un chef estimé, don Joseph Ozorio, qui avait succédé au baron 
de Vateville. Marsin, sentant le prix d’un tel poste, s’apprêtait à 
marcher à son secours, lorsqu'il apprit que le 3 juillet Bourg avait 
capitulé après trois attaques assez faibles (4). IL n’y eut qu'un cri 
d'indignation contre une aussi molle défense; aussi à peine don 
Ozorio eut-il mis le pied en Espagne, qu’il fut arrêté, mis au chà- 
teau de Saint-Sébastien, livré à un conseil de guerre et condamné 
à avoir la tête tranchée (2). Bientôt après, le duc de Vendôme prit 
Lormont, village fortifié sur la Gironde, à très peu de distance de 
Bordeaux, où la garnison, tout irlandaise, ne se défendit guère 
mieux que la garnison espagnole de Bourg. En même temps on 
alla mettre le siége devant Libourne, dont le fidèle gouverneur, le 
comte de Maure, était alors à Bordeaux, et Libourne se rendit au 
comte d’Estrade le 17 juillet, avec ses deux voisines, Castillon et 
Saint-Émilion. 

Restait Bordeaux, réduite à elle-même, n’ayant plus de secours 
à attendre d'aucun côté, assez bien fortifiée, et gardée par le reste 
des troupes de Marsin et par les bandes de l’Ormée, mais qu’il 
n’eût pas été très difficile d’emporter d'assaut par des attaques de 
terre et de mer bien combinées, en se résignant à voir couler de part 


(1) Gazette, p. 678, et pour les détails du siége et de la capitulation, p. 681-682. 
(2) Balthazar, Histoire de la Guerre de Guienne, édition de M. Moreau, p. 365. 
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et d'autre des torrens de sang. Mazarin, désormais sûr de la victoire, 
aima mieux la demander au temps qu’à la force. I] laissa Bordeaux 
se consumer dans ses propres divisions, et attendit qu’elle vint 
d'elle-même recourir à la clémence royale. Le père Berthod, emprun- 
tant tous les déguisemens, bravant tous les périls, allait sans cesse 
de Lormont, où était le quartier-général de l’armée, à Bordeaux, 
y conférait avec les principaux amis du roi, recueillait leurs con- 
ditions, les portait à Lormont, et les y faisait accepter : vaste am- 
nistie, rétablissement des priviléges de la ville, des magistratures 
municipales, et même quelque temps après du parlement, tout avait 


"été prévu, délibéré, consenti des deux côtés. Les honnêtes gens le- 


vaient partout la tête; des femmes même prenaient part aux conspi- 
rations (1). Il y avait à Bordeaux une ardente et brave jeunesse, 
ouvertement déclarée contre l'Ormée, fort semblable à cette jeu- 
nesse dorée qui, à Paris, à la fin de la terreur et au commencement 
du directoire, se plaisait à insulter et à poursuivre les jacobins à 
demi vaincus. Plus courageuse, celle de Bordeaux, en 1653, faisait 
face à un ennemi redoutable encore, et elle s'en allait sur les places 
publiques, au risque de rencontres sanglantes, crier : Vive le roi et 
la paix! Ce cri devint bientôt général, tout-puissant, irrésistible. 

Mazarin avait pour principe de ne pas poursuivre ses ennemis à 
outrance; il aimait mieux les séduire, s’il était possible, ou du moins 
s'en défaire à de bonnes conditions, plutôt que d’avoir à les exter- 
miner. Il craignait toujours que la flotte espagnole qui était au bas 
de la Gironde ne se décidât à livrer un combat à la flotte royale pour 
délivrer Bordeaux et sauver la fronde; il craignait quelque résolu- 
tion soudaine de Cromwell, comme celle qui l’année précédente lui 
avait fait saisir en pleine paix dans la Manche les vaisseaux fran- 
çais allant au secours de Dunkerque; il connaissait l'énergie et la 
férocité de Marsin, qui, n’ayant plus rien à ménager, pouvait s’en- 
sevelir sous les ruines de Bordeaux. Il fut donc trop heureux lors- 
que Gourville (2), qui passait à son service en quittant celui de La 
Rochefoucauld, s’engagea à terminer l'affaire de Bordeaux, s’il pou- 
vait porter aux amis de Condé des propositions honorables. Déjà 
on avait gagné le prince de Conti; il s'agissait, non pas de gagner 
la princesse de Condé, M”° de Longueville, Marsin et Lenet, dont la 
fidélité était inviolable, mais de s'en débarrasser en leur permettant 
de se retirer où il leur plairait avec toutes les sûretés nécessaires. 
La vengeance n'était pas satisfaite, il est vrai, mais la politique 
l'était, et Mazarin n’écoutait que la politique. Gourville alla donc à 


(1) Mémoires du père Berthod, p. 400, 421, etc. 
(2) Mémoires de Gourville, collection Petitot, t. LIT. 
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Bordeaux entamer cette suprême négociation. Les amis de Condé 
furent bien forcés de s’y résigner, car comment continuer la guerre 
avec quelques troupes qu’on ne pouvait plus recruter et des sec- 
taires indisciplinés contre une armée nombreuse et vaillante enhar- 
die par le succès? Il fallait périr ou traiter. Condé autorisa donc sa 
famille et ses amis à le faire sous cette condition que toutes les troupes 
que Marsin lui avait conservées ne seraient point licenciées et au- 
raient la permission de venir le joindre à Stenay. Lorsque Gour- 
ville fit part de cette clause à Mazarin, le cardinal se récria; puis 
il réfléchit et finit par l'agréer, avec cet amendement qu’il s'agissait 
seulement des régimens de M. le Prince et du duc d’Enghien, 
que le tout ne passerait pas deux mille cinq cents hommes, et que 
les chefs de corps et les ofliciers seraient libres de quitter, s'ils 
le voulaient, le service du prince. Telle fut la transaction qu’ac- 
ceptèrent, avec le prince de Conti, la princesse de Condé, M”* de 
Longueville, Marsin et Lenet; elle fut signée le 24 juillet et exécu- 
tée quelques jours après (1). La princesse, son fils et Lenet s’em- 
barquèrent pour aller retrouver Condé dans les Pays-Bas. Marsin, 
avec le comte de Fiesque, alla d’abord faire un tour en Espagne, 
où il fut accueilli avec une haute faveur, reçut le titre de capitaine- 
général, et, ne désespérant pas de la fortune, imagina de nouvelles 
entreprises. Si M®° de Longueville eût suivi son inclination, elle au- 
rait accompagné sa belle-sœur, et se serait retirée auprès de son 
frère; mais elle avait appris à se défier de son cœur, et elle obéit à 
un devoir impérieux, acceptant le malheur dans toute son éten- 
due avec son courage accoutumé, l'esprit déjà rempli de graves 
pensées, méditant de se punir elle-même de ses fautes, mais à la 
manière des grandes âmes et par des moyens que Dieu seul pres- 
crit et récompense, inquiète et troublée dans sa propre conscience, 
mais toujours fière en face de ses ennemis, et bien décidée à ne 
recevoir aucune grâce de Mazarin victorieux. Le prince de Conti, 
charmé de se voir délivré d'une vie qui lui était devenue insup- 
portable, s’en alla avec sa petite cour en Languedoc, dans sa belle 
maison de La Grange, près de Pézénas. M"° de Calvimont l'y avait 
précédé. Là il s’amusa beaucoup, fit encore de nouvelles amours, 
en tomba malade (2), et termina ses tristes aventures en épou- 
sant la belle et aimable nièce de Mazarin, d’abord destinée au duc 
de Candale. Il y perdit tous ses biens ecclésiastiques, dont le cardi- 


(1) Ce traité est en substance dans Gourville, ibid., p. 281, et textuellement et inté- 
gralement dans les Mémoires de Cosnac, p. 95. 

(2) Mémoires de Cosnac, ibid., p. 113-137. On trouve en cet endroit de précieux ren- 
seignemens sur Molière et sa troupe, qui jouèrent sur le théâtre de La Grange, L'abbé 
de Cosnac dit que Molière reçut dès lors une pension du prince de Conti. 
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pal s’accommoda, et reçut en échange les gouvernemens et toutes 
les charges de Condé, même une partie de son patrimoine, s’enri- 
chissant ainsi des malheurs et des dépouilles du chef de sa mai- 
son. Quelque temps après, il avait le commandement de l’armée 
de Catalogne. L'abbé de Cosnac, le premier auteur de la défection 
du prince, était élevé à l'évêché de Valence; Sarasin, qui avait eu 
la première idée du mariage, recevait une bonne somme d'argent 
avec le titre de conseiller d'état, un peu grave pour un pareil per- 
sonnage (1), et Gourville 2,000 écus d'abord, puis autant de pen- 
sion. Le marquis de Chouppes, l’ami et le complice de Cosnac, 
passa tout naturellement au service du roi, suivit le prince de Conti 
en Catalogne et fit une assez brillante carrière (2). Le marquis de 
Théobon, qui avait expié sa belle défense de Villeneuve-d’Agen en 
s'assôciant à l’entreprise de Filhot, fut traité comme Chouppes. Bal- 
thazar, en véritable officier de fortune qui ne trahit personne, mais 
sert tout le monde suivant les circonstances, se trouvant quitte 
envers Condé, ne vit pas la moindre difficulté à contracter d’autres 
engagemens; au moyen d’un bon traité qui lui garantissait ses 
grades, ses honnneurs et ses pensions, il entra dans l’armée de Ca- 
talogne, et se battit aussi bien pour le roi qu’il l'avait fait pour la 
fronde (3). 

Le 3 août 1653, les ducs de Candale et de Vendôme entrèrent 
dans Bordeaux triomphalement. Le drapeau rouge, symbole odieux 
des fureurs de l’Ormée (4), comme plus tard de celles des jacobins, 
avait été enlevé du clocher de Saint-Michel et remplacé par le dra- 
peau de la France. Quelques jours auparavant, on avait tiré de leur 
prison Filhot et le père Ithier. Les ducs, avec le comte d'Estrade et 
une brillante escorte, allèrent descendre à l’église métropolitaine 
de Saint-André, où l’on chanta le Te Deum, et le père Ithier prêcha 
en l'honneur de la paix et du roi. Peu de temps après, il était 
fait évêque de Glandèves, en même temps que le père Faure pas- 
sait à l'évêché d'Amiens, et que le père Berthod, aussi désintéressé 
qu’intrépide, allait finir ses jours dans le petit couvent des corde- 
liers de Brioude. 

L'amnistie promise à Bordeaux fut religieusement observée; mais 
si Mazarin était trop politique pour ne pas incliner à la clémence à 
la fin d’une guerre civile, il était aussi trop homme d’état pour pous- 
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(1) Dans le privilége pour l'impression de ses œuvres, édition originale de 1656, il 
est qualifié de conseiller d’état. 

(2) 11 devint lieutenant-général. 

(3) 11 accompagna le prince de Conti en qualité de lieutenant-général dans la cam- 
pagne de 1654, Mémoires de Balthazar, tbid., p. 359. 
(4) Dom Devienne, p. 473. 
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ser l’indulgence jusqu’à la faiblesse : il avait donc insisté pour qu’on 
exceptât de l’amnistie cinq personnes qui en effet avaient franchi 
toutes les limites de la trahison et du crime : Trancas, conseiller au 
parlement, Blarut et Dezert, qui tous trois avaient été proposer à 
Cromwell de céder à la république d'Angleterre plusieurs points du 
territoire français et peut-être même Bordeaux, ainsi que Villars et 
Duretête, les deux chefs de l’Ormée, qui avaient amassé tant de 
haines. Trancas était encore en Angleterre avec ses deux collègues : 
ils y demeurèrent. Le prince de Conti sauva le lâche Villars en l’em- 
menant avec lui, et on l’oublia dans les bagages et la domesticité 
de son protecteur (1). Duretête paya pour tous. Il avait eu l’impru- 
dence de rester à Bordeaux. Apprenant qu’on voulait l'arrêter, il es- 
saya de se sauver dans une charrette de foin, fut reconnu, pris et 
condamné à être roué vif. Pendant plus d’une année, cet homme 
avait été maître absolu dans Bordeaux, faisant mouvoir à son gré le 
prince de Conti, et adoré de la populace, à qui ses décisions étaient 
des ordres souverains. Un historien (2) lui rend cette justice, qu'il 
n'avait pas profité de son pouvoir pour s'enrichir, et si l’ancien bou- 
cher s'était montré impitoyable, du moins il était demeuré pauvre. 
Il marcha à la mort avec fermeté, et ne donna nul signe d’émo- 
tion, hormis quand il vit cette multitude, qui avait été dans sa 
main et à ses pieds, assister tranquillement à son exécution, et 
pousser la bassesse de l’inconstance jusqu’à insulter à son malheur. 
On avait choisi la plate-forme de l’Ormée pour le lieu du supplice. 
Le corps de Duretête y resta exposé plusieurs jours sur la roue; 
on mit sa tête au bout d’un pieu, et on l’attacha au haut d’une tour 
à l'extrémité de l'Ormée. En même temps on s’empressa de rebâtir 
le château du Hà et le château Trompette; le futur maréchal d’Es- 
trade fut nommé maire perpétuel de Bordeaux, et le duc d’Épernon 
rétabli dans le gouvernement de la province. 

Ainsi finit la fronde à Bordeaux : ses destins étaient accomplis 
sans retour, et, quelques mois à peine écoulés, il n’en restait plus 
qu'un souvenir pénible dans la mémoire des honnêtes gens et une 
date funeste dans notre histoire. 

Vicror Cousin. 


(1) Mémoires de Cosnac, ibid., p. 110. 

(2) Dom Devienne, qui a recueilli la tradition de Bordeaux, et qui avait sous les yeux 
bien des manuscrits du temps. L'abbé de Cosnac, qui ne pardonnait pas encore à Du- 
retête la peur qu'il lui avait faite, parle tout autrement, :hid., p. 110 et 111. « Duretete, 
l’autre chef, demeura, soit qu’il fût assez mal avisé pour se fier à sa basse naissance 
et pour s’imaginer qu’on négligerait sa punition, soit qu'il eût regret d'abandonner le 
fruit de ses brigandages. » 
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UN HISTORIOGRAPHE 


DE LA PRESSE ANGLAISE 


DANS LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE 


China, being the « Times » special correspondence from China in the years 1857-58, 
by George Wingrove Cooke ; London, G. Routledge and Co, 4859. 


De tous les pays du monde, le Céleste-Empire est peut-être celui 
sur lequel on a le plus écrit. Mémoires et lettres édifiantes des mis- 
sionnaires catholiques, rapports des missionnaires protestans, rela- 
tions des marins et des diplomates, récits des voyageurs et des tou- 
ristes, une foule d'ouvrages, sous toutes les formes et dans toutes 
les langues, ont été consacrés à la description de la Chine. Cepen- 
dant la Chine est bien peu connue, et la curiosité européenne ac- 
cueille encore très volontiers ce qu’on lui raconte sur cette singu- 
lière contrée. La récente expédition anglo-française va provoquer 
sans aucun doute une recrudescence de voyages en Chine. En même 
temps que les musées d'Europe inscriront sur leurs catalogues quel- 
ques statues de dieux chinois, des robes de mandarins, des vases 
en porcelaine, des tuiles vernissées, etc., pittoresques trophées de 
notre victoire, les bibliothèques verront aflluer les écrits didac- 
tiques, statistiques, historiques, sur le Céleste-Empire. Les ratifica- 
tions des traités conclus à Tientsin ne sont pas encore échangées, 
les ambassades sont à peine de retour : il manque à l'histoire de 
cette campagne diplomatique et militaire le dernier chapitre; mais 
patience ! la conclusion est proche, et les manuscrits vont se mettre 
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en route. Puissions-nous trouver dans l'abondante moisson de ré- 
cits que fera lever la dernière guerre de Chine quelques épis nou- 
veaux! Nous sommes rassasiés des nids d’hirondelles, des queues, 
des petits pieds, des bateaux de fleurs et de mille autres chinoise- 
ries de même espèce qui ont défrayé jusqu'ici les relations des 
voyageurs. Le public, qui connaît tout cela, est devenu plus exi- 
geant ; il réclame, et avec raison, des impressions originales, des 
observations plus neuves, des vues plus profondes sur la nation 
chinoise. On doit espérer que ce désir si légitime sera satisfait. Voici 
un recueil de lettres qui a pris les devans sur la grande avalanche 
dont nous sommes menacés. Écrite au jour le jour, sous le coup 
des événemens et des incidens qui ont marqué la première partie 
de la campagne, cette correspondance montre bien le parti qu’un 
esprit intelligent peut tirer d’un séjour de quelques mois en Chine, 
Populaire en Angleterre, elle mérite d’être connue en France, où 
les journaux en ont déjà traduit plusieurs extraits. 

L'auteur, M. George Wingrove Cooke, n’est ni missionnaire, ni 
diplomate, ni militaire, ni artiste, ni commerçant, ni l’un de ces 
touristes amateurs qui courent le monde à la piste des aventures, et 
cependant il nous parle tout à la fois religion, diplomatie, guerre, 
monumens, négoce, et mille autres choses encore. C’est un causeur 
universel. Aucun fait, aucun détail ne lui échappe. Il assiste à tous 
les combats, il est dans le secret des négociations, il tient sa place 
dans toutes les cérémonies, et à mesure que se déroulent les diffé- 
rentes scènes du drame dont la Chine vient d’être le théâtre, il prend 
la plume, et lance vers l'Angleterre, par la prochaine malle, ses 
feuillets encore humides. Pour tout dire, en un mot, M. Cooke est 
le correspondant du Times. 

On sait que le journal anglais a posté dans toutes les capitales 
de l’Europe des sentinelles en permanence qui lui transmettent par 
chaque courrier les nouvelles et jusqu'aux plus vagues échos de 
l'opinion. Le bataillon des own correspondents appartient à l’armée 
régulière de la presse britannique; il se déploie en tirailleurs, 
l'oreille au guet et la plume en main, expédiant rapports sur rap- 
ports au général en chef, qui de Londres adresse les mots d’ordre 
et dirige les mouvemens. Combien de fois la diplomatie officielle 
s’est-elle vue devancer par la correspondance du Times! Mais ce 
n'est pas tout. Sitôt que sur un point du monde se préparent ou 
s’accomplissent des événemens qui fixent l’attention du public, ap- 
paraît le special correspondent, la variété la plus élevée du genre. 
Ce haut dignitaire de la presse anglaise n’entre en campagne que 
dans les grandes occasions. 11 faut pour le moins un corps d’ar- 
mée ou une ambassade extraordinaire pour qu'il daigne se mettre 
en route. Il était en Crimée, il était au couronnement de l’empereur 
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de Russie, il a suivi dans l’Inde les luttes de l'insurrection. Sans lui, 
l'expédition de Chine n’eût pas été complète. Alors que le gouverne- 
ment jugeait nécessaire d'envoyer là-bas, pour représenter sa poli- 
tique, l’un des membres les plus éminens de la pairie, lord Elgin, 
le Times ne pouvait se dispenser de détacher vers les mêmes régions 
l'un de ses plus habiles écrivains. Le public se serait-il contenté 
des maigres détails qui lui auraient été fournis, dans les colonnes 
hospitalières du journal, par quelques correspondans de hasard 
s'abritant sous les signatures de Verax, de Chinophilus, de Mer- 
chant? Non, certes. L'affaire était bien digne d’un correspondant 
spécial, et M. Cooke devint ainsi le plénipotentiaire du Times. 

Rude besogne, en vérité! Voyez-vous ce malheureux gentleman 
obligé d’être présent partout, de tout voir, de tout entendre et de 
tout écrire? A lui de s'arranger pour ne point manquer le spectacle 
et pour s'installer à temps aux premières loges. Si l'on négocie, il 
se tiendra près de lord Elgin. Il ne perdra de vue ni les secrétaires, 
ni les interprètes; il saisira au vol les conversations ou devinera par 
une intuition rapide les demi-secrets des conférences et quelques 
fragmens de protocoles. L'escadre se prépare-t-elle à une expédi- 
tion, doit-on attaquer les jonques chinoises, enlever un fort, brûler 
un village : soyez sûr qu'il ne sera pas loin de l'amiral ou du gé- 
néral en chef. Et quelle corvée un jour de combat! Il ne lui suffit 
pas de dénombrer les forces engagées, d'étudier le terrain, comme 
le ferait un ingénieur ou un paysagiste, d'observer l’ensemble des 
mouvemens et d'enregistrer la victoire. Il faut qu'il marche avec 
la troupe, qu’il recueille au passage, à travers la fumée et le brou- 
haha de la lutte, les belles actions, les bons mots, les blessures, les 
morts, les échappées miraculeuses, les incidens émouvans ou drôla- 
tiques, tous les tableaux de genre qui remplissent le cadre; il faut 
qu'il soit là au premier coup de canon, et que son regard ait vu 
fuir les derniers Chinois! Quand le combat est fini et que chacun 
se repose, sa tâche, à lui, n’est qu’à moitié faite. Vite la lettre au 
Times ! Harassé, essouflé, n’en pouvant mais, il écrit, sans désem- 
parer, l’histoire complète de la journée. Il n’y a pas une minute à 
perdre, car ici près chauffe le paquebot qui va porter à Suez la 
courte dépêche de l'amiral. Enfin le pli est fermé, scellé, mis à 
la poste, et alors, alors seulement le special correspondent respire. 

Comment se fait-il qu’un simple écrivain, une sorte de chroni- 
queur, puisse ainsi se faufler dans les couloirs des chancelleries 
ou dans les rangs des états-majors pour mettre un journal, et par ce 
journal le monde entier, dans la confidence des faits et gestes d’un 
ambassadeur et d’un amiral? Comment les personnages officiels sup- 
portent-ils la présence de cet intrus, qui vient là précisément pour 
répéter ce qu’ils disent, pour rapporter ce qu’ils font, et même pour 
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critiquer, s’il le juge à propos, les paroles et les actes? Ils sont bien 
bons en vérité, peut-être bien imprudens, de ne point tenir à dis- 
tance, comme ils en auraient le droit et le pouvoir, l’indiscret gentle- 
man. Ces réflexions sont assez naturelles; mais le public anglais 
a ses exigences : il veut être informé, et il a la faiblesse de penser 
que les dépêches diplomatiques ou les bulletins officiels ne l’infor- 
ment point suffisamment. Il trouve donc très commode de lire dans 
son journal une correspondance qui le tient au courant des affaires 
auxquelles il s'intéresse. Ce serait presque lui manquer de respect 
que de malmener ou seulement d’'éconduire, sans motif sérieux ou 
sous prétexte de discipline, l'écrivain qui s’est chargé de l’appro- 
visionner de nouvelles, et il ne permettrait pas que le gouverne- 
ment s’avisât de couper les vivres à son insatiable curiosité. Et que 
dirait le Times, que diraient tous les journaux anglais, si l’on con- 
testait à leurs correspondans le droit antérieur et supérieur d'aller 
et de venir, le droit d'écouter et de voir, le droit d'écrire, alors 
qu’il s'agit d'un grand intérêt national? Il y aurait dans la presse 
des trois royaumes une véritable émeute. En conséquence, diplo- 
mates et généraux s’accommodent tant bien que mal de la présence 
du correspondent, surtout quand celui-ci porte le pavillon du Times; 
ils lui font peu à peu bon visage et lui donnent place dans les rangs. 

Que pourrait-on d’ailleurs lui reprocher ? Sans doute, il conserve 
son indépendance , qui est l'essence même et l'honneur de sa mis- 
sion : il appréciera, il blâmera la marche des affaires, il ne se gê- 
nera pas pour Signaler les abus ni pour attaquer les personnes; 
mais en même temps il demeure chargé d’une lourde responsabi- 
lité, et ce sentiment le tient en garde contre les jugemens hasardés 
et les indiscrétions qui seraient nuisibles au service public. Il peut 
être à son tour discuté et réfuté soit par la presse locale, instincti- 
vement jalouse à l'endroit du nouveau-venu, soit par le correspon- 
dant d’un autre journal de Londres, soit enfin par les fonctionnaires, 
par les ofliciers, par le plus humble soldat dont il aura contrarié les 
opinions, car tout le monde écrit au Times. Il n’a donc qu’à se bien 
observer, même dans ses improvisations les plus rapides, et l'exac- 
titude la plus scrupuleuse lui est commandée sous peine d’un vigou- 
reux démenti. D'un autre côté, ne voit-on pas à quel point son con- 
cours peut être précieux pour la diplomatie, pour l'autorité militaire, 
pour le gouvernement? Supposez une négociation diflicile, dans 
laquelle on n'aura pas obtenu tout ce que la nation se croyait en 
droit d’espérer. L’ambassadeur, fût -il lord Elgin, aura beau accu- 
muler dépêches sur dépêches et transmettre au ministre des affaires 
étrangères la compendieuse justification de sa conduite; qu'il ne se 
flatte pas d’être cru sur parole, ni d'échapper aux ardentes atta- 
ques d’une opposition toujours en éveil. Voici la lettre du corres- 
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pondant ; elle rend compte des obstacles, elle révèle les points déli- 
cats, elle développe les argumens qui parfois ne sauraient trouver 
place dans une dépêche diplomatique, mais qui fournissent la meil- 
leure explication des faits accomplis. Cette lettre n'aura pas les 
honneurs du blue-book, elle ne figurera point dans le dossier com- 
muniqué au parlement; on ne la mentionnera même pas dans le 
cours des débats, car il paraîtrait malséant d’opposer à un noble 
lord ou à un honorable de la chambre des communes les élucubra- 
tions d’un journaliste : cependant elle sera présente à tous les es- 
prits, et peut-être elle décidera le vote. Quant aux opérations mili- 
taires, on a vu, par les rapports de Crimée, comment elles sont 
racontées dans les bulletins qui émanent de l’état-major-général 
d'une armée anglaise. Quelques alinéas numérotés, enfilés les uns 
à la suite des autres comme les grains d’un chapelet, relatant, en 
style froid et sec, les principaux incidens du combat et citant à la 
fin trois ou quatre noms d’ofliciers-généraux ou d’aides-de-camp 
qui, selon la belle expression de Nelson , ont fait leur devoir, cela 
suflit pour un bulletin. Or la nation ne se contente pas de cette lit- 
térature ; il lui faut des détails, des descriptions, des émotions. L’ar- 
mée elle-même, l’armée qui a combattu, ne se reconnaît pour ainsi 
dire pas dans le procès-verbal ofliciel. Où retrouver la physionomie 
générale et les multiples péripéties de l’action, les épisodes indivi- 
duels, les traits d’héroïsme, en un mot le récit d’une journée qui 
marquera dans la vie de chaque soldat? C’est l'affaire du corres- 
pondant. Ce rapporteur officieux n’est pas condamné à la sobriété 
traditionnelle du bulletin militaire; il n’est point retenu au rivage 
par les chaînes des convenances hiérarchiques et des préjugés : il 
peut se permettre de ne pas mentionner en première ligne le nom 
d'un général ou celui d’un lord, de citer à l’ordre de la nation le 
nom le plus obscur et de faire à chacun sa part légitime de gloire. 

Que l’on se souvienne des lettres adressées au Times par son cor- 
respondant de Crimée, M. Russell, qui récemment encore continuait 
dans l'Inde, à la suite de lord Clyde, sa mission d’historiographe, 
ou plutôt d’historien militaire. Ces lettres sont demeurées le mo- 
dèle du genre. Avec quel empressement elles ont été accueillies en 
Angleterre! avec quel orgueil elles étaient lues au bivouac, sous 
Sébastopol, par les acteurs et les témoins des événemens qu’elles 
racontent! Je ne sais ce que sont devenus les rapports de lord 
Raglan, je doute que l'histoire les consulte autrement que pour vé- 
rifier authentiquement les dates; mais je suis certain que dans plus 
d’une famille on conserve précieusement, comme une médaille de 
Crimée, les fragmens de cette correspondance qui relatent, avec le 
style noblement passionné de la vérité et de la justice, l’action 
d'éclat d’un officier subalterne, d’un sergent, d'un soldat, c'est-à- 
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dire de ce qui n’a pas de nom dans le langage exclusif de l'aristo- 
cratie britannique. Les lettres de M. Russell ont produit presque une 
révolution dans les mœurs militaires de nos alliés. M. Cooke s’est 
trouvé sur un plus modeste théâtre. La prise de Canton ne vaut pas 
celle de Sébastopol; mais là aussi le correspondant du Times, à 
l'exemple de son infatigable et vaillant confrère, a pu rendre d'’é- 
clatans services et représenter dignement la presse anglaise. Le 
special correspondent est désormais l'accessoire obligé et accepté de 
toute expédition importante. C’est un personnage nouveau, qui a sa 
manière de voir, d'observer et d'écrire. Inventé d'abord pour re- 
cueillir et transmettre des informations politiques, il n’a point tardé 
à étendre démesurément son domaine. En quelque lieu qu'il exerce, 
il trouve l'improvisation toujours prête; de là une originalité incon- 
testable et une façon tout à fait neuve de décrire un pays. Voyons 
donc ce que devient la Chine sous la lunette d’un correspondant 
du Times, qui la dévisage lestement et la dessine en quelques coups 
de plume comme un panorama à vol d'oiseau. 

M. Cooke ne perd pas de temps en route. Suivant le rapide itiné- 
raire des paquebots de la Compagnie péninsulaire, il traverse à toute 
vapeur la Méditerranée, s'arrête à peine en Egypte, reprend la mer 
à Suez, descend quelques heures à Ceylan, à Pinang, à Singapore, 
et débarque enfin à Hong-kong le 23 mai 1857. Le récit de cette 
traversée est l'affaire d'une seule lettre. La belle occasion cependant 
de décrire le ciel pur de l'Égypte, le Nil, le désert, les flots bleus 
de la Mer-Rouge, les calmes du détroit de Malacca, le mouvement 
et les mille incidens de la vie de bord sur l’un de ces grands na- 
vires encombrés de passagers et de passagères qui font entre l’An- 
gleterre et l'Orient le service de malles-postes! Mais tout cela est 
connu des lecteurs anglais, et M. Cooke paraît résolu à ne nous par- 
ler que des Chinois. C’est à Pinang qu’il rencontre les premiers 
échantillons de cette noble race, et son impression, il faut le dire, 
n’est point flatteuse. « Comment! s’écrie-t-il, ces personnages gro- 
tesques que nous voyons dessinés sur les éventails et sur les boîtes 
à thé, avec leurs yeux ternes et leurs faces blèmes, ce ne sont point 
des caricatures, ce sont des portraits, des portraits ressemblans! 
C'était bien la peine en vérité de braver quarante jours de mal de 
mer pour aboutir à cette grande découverte! » A Singapore, M. Cooke 
éprouve le même désappointement. Tous ces fils du Géleste-Empire 
sont d'une monotonie désespérante : les voilà bien, coulés dans le 
même moule, originaux peut-être dans leur espèce, mais insigni- 
fians dans leur individualité, et, pour comble de disgrâce, parfaite- 
ment connus des lecteurs du Times, auxquels le correspondant n’a 
plus rien à apprendre! Singapore n’inspire à M. Cooke qu’une ré- 
flexion qui peut sembler neuve, et qui a dû exciter en Angleterre 
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une vive sollicitude. La colonie renferme 70,000 Chinois, et seule- 
ment 300 Chinoises. Cette infériorité numérique du beau sexe est 
pour le moins très affligeante, et la morale ne s’en accommode 
guère. Si les négocians de Singapore n'étaient pas si occupés à faire 
vite fortune, ils auraient avisé aux moyens de favoriser l’importa- 
tion des femmes chinoises; ils laissent ce soin aux philanthropes de 
la métropole, qui trouvent là une belle occasion de meetings et le 
thème d’abondantes dissertations sur la statistique des sexes, 
M. Cooke eflleure à peine ce sujet scabreux, qu’il se borne à indi- 
qeur par une réminiscence biblique; il lui tarde d'arriver à Hong- 
kong, sur le sol de la vraie Chine, au milieu même des événemens 
qu'il est chargé de raconter. 

Victoria, la capitale de Hong-kong, se trouve, on le comprend sans 
peine, dans un grand émoi. Les négocians, chassés de Canton par 
les approches de la guerre, y ont cherché refuge. Plusieurs régi- 
mens anglais sont déjà débarqués; le port est plein de navires, et 
l'onattend d’un jour à l’autre lord Elgin. Tout est encombré, les 
logemens sont hors de prix; encore si dans cette place d'armes, et à 
l'abri des baïonnettes anglaises, on pouvait se croire en süreté! 
Mais non : il faut se défier des Chinois, qui forment la majeure par- 
tie de la population. Les plus paisibles citoyens en sont réduits à 
ne plus sortir sans avoir des pistolets dans leurs poches; des soldats 
montent la garde à tous les coins de rue, des patrouilles parcourent 
incessamment la ville. La nuit venue, chacun renvoie ses domestiques 
chinois, ces pauvres boys à longue queue dont les voyageurs ont jus- 
qu'ici vanté le caractère très inoffensif; on ne s'endort que sous la 
garde d’une sentinelle malaise, fusil chargé. Telles sont les premières 
impressions de voyage de M. Cooke. Comment se fait-il que les An- 
glais, généralement peu enclins aux terreurs paniques, paraissent 
si effrayés? C’est que le mandarin Yeh a le bras long. On sait qu’il 
entretient à Hong-kong bon nombre d’espions, et un assassinat est 
bientôt commis. D'ailleurs tous les Chinois de Victoria, domestiques, 
coolies, boutiquiers, qui ont laissé leurs familles sur la terre ferme, 
sont forcément à la discrétion du vice-roi de Canton, et les Anglais 
n’exercent plus sur eux qu’une autorité à peu près nominale. Les 
précautions ne sont donc pas inutiles. Yeh aurait bien voulu inter- 
dire toutes communications avec Hong-kong, empêcher les trans- 
ports de vivres et affamer la petite île : c’est le moyen que ses pré- 
décesseurs ont essayé à plusieurs reprises d'employer contre Macao, 
lorsqu'ils avaient à se plaindre du gouverneur portugais. Toutefois, 
si les denrées sont chères à Hong-kong, elles sont plus chères en- 
core dans le sud de la Chine, où la récolte a manqué, de telle sorte 
que Canton se voit obligé d'acheter aux Anglais, sous peine de fa- 
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fitent en conséquence des derniers jours de libre commerce pour 
vendre aux Chinois, et à des prix exorbitans, tous les approvision- 
nemens dont ils disposent. Ils ne tirent point quant à présent d'autre 
vengeance des frayeurs qu'ils éprouvent à Hong-kong. C’est une 
vengeance toute britannique. 

M. Cooke ne songe pas à s'endormir dans les délices de Victoria. 
En quelques traits de plume, il trace le croquis de cette petite ville, 
qui, s’élevant en amphithéâtre sur le flanc d'une montagne, domine 
un beau port dont les eaux calmes et transparentes rappellent un 
lac d'Écosse. Victoria est un véritable tour de force. Je l’ai visitée, 
alors que l’on venait à peine de bâtir les premières maisons et que 
le sol fraichement remué exhalait encore les émanations pestilen- 
tielles qui ont fait tant de victimes. C'était plutôt le terrain d’une 
course au clocher que l'emplacement d’une ville; mais les Anglais 
vont vite, surtout lorsqu'ils sont aidés par les Chinois. En peu 
d'années, la cité fut construite, une cité complète avec temples, 
casernes, hôpitaux, clubs, etc. La population, qu'avait effrayée 
d’abord l'insalubrité du climat, ne tarda point à se porter vers la 
nouvelle colonie, où les affaires commerciales, favorisées par des 
communications régulières avec l’Europe, prenaient chaque année 
une plus grande extension. Au point de vue militaire et maritime, 
Victoria est pour les Anglais un point stratégique très important, 
sur le seuil même du Céleste-Empire, à l'embouchure de la rivière 
de Canton. C’est là que se sont réunies les escadres et les troupes 
destinées à opérer contre la Chine; c’est là que le correspondant du 
Times établit d'abord son quartier-général et brûle ses premières 
cartouches, c’est-à-dire écrit ses première lettres au public anglais. 

Aussi bien l'heureuse étoile de M. Cooke lui ménage, dès son 
arrivée, le spectacle d'un combat naval. Déjà, pendant les journées 
du 25 et du 26 mai 1857, une petite escadre, sous les ordres du com- 
modore Elliott, avait détruit une centaine de jonques de guerre. Une 
seconde expédition, dirigée par l'amiral sir Michael Seymour, re- 
monta l’une des branches de la rivière de Canton jusqu’à Fatschan, 
où se trouvaient au mouillage soixante-dix jonques, protégées par 
un fort et par des batteries. Tout était préparé pour une énergique : 
défense. La lutte s'engagea le 1°" juin; en quelques heures, les jon- 
ques étaient coulées ou avaient sauté en l'air sous le feu des Anglais. 
Cela, en vérité, n’est pas étonnant, les Chinois n'ayant pas fait en- 
core de grands progrès dans la tactique navale et ne pouvant guère 
avec leur mauvaise artillerie lutter contre les canons européens. Les 
forts furent successivement pris à la course, et les jonques à l'abor- 
dage. Les Chinois ont d’ailleurs une singulière théorie ou plutôt 
une étrange pratique dans l’art de défendre une position. A distance 
et avec l'ennemi en face, ils brülent volontiers leur poudre, et ils 
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tiennent bon même sous une grêle de boulets; mais, sitôt qu’on 
aborde une jonque, l'équipage se jette à l’eau et gagne le rivage. 
S'agit-il d’un fort, ils ne s’imaginent pas qu'on puisse les attaquer 
autrement que de front. Si on les prend de flanc ou à revers, ils 
abandonnent la partie, comme si la lutte n’était plus loyale. Ils ont 
toujours succombé sous la même manœuvre; on les tourne, et ils 
s'en vont, presque indignés de la supercherie. Le procédé est d’ail- 
leurs des plus faciles, car leurs positions ne sont jamais défendues 
que d’un seul côté. M. Cooke rend cependant hommage à leur bra- 
voure : ils ne craignent pas la mort, et s’ils étaient mieux discipli- 
nés, ce seraient des adversaires redoutables. 

Dans la seule affaire de Fatschan, les Anglais eurent une centaine 
d'hommes hors de combat : c'était payer bien cher une victoire 
chinoise, et le‘ butin recueilli à bord des jonques incendiées n’était 
qu'une pittoresque, mais insuflisante compensation de tant de sang 
répandu. Chaque matelot revint avec un costume complet de soldat 
chinois, tunique, bonnet, et la queue! Un déguisement, voilà quelle 
fut la part de prise pour les vainqueurs. Quant à l’effet moral, il de- 
meura probablement à peu près nul. Que font à l’empereur et aux 
mandarins quelques jonques et beaucoup de Chinois de plus ou de 
moins? Les habitans du Céleste-Empire ont en outre une façon de 
patriotisme qui n'appartient qu'à eux. C'était un pilote chinois qui 
conduisait l’escadre de l'amiral Seymour, et il n’éprouvait apparem- 
ment pas le moindre remords à vendre ses services aux ennemis de 
son pays. Pendant que les navires remontaient la rivière, les paysans, 
tranquillement occupés aux travaux des champs, se dérangeaient à 
peine de leur ouvrage pour les regarder passer, et pas un d'eux ne 
s'avisait de prendre ou de donner l'alarme : cela regardait les man- 
darins. Dès que l’on jetait l'ancre, on voyait accourir des bateaux 
chargés de poissons ou de fruits. Les Anglais achetaient et payaient 
bien, les Chinois étaient contens de cette bonne aubaine, et l'entente 
la plus cordiale présidait à ces petites transactions. 

Veut-on mieux encore? Un jour, en croisant dans le fleuve de 
Canton, un officier anglais aperçoit près de la rive plusieurs canots 
construits à l’'européenne et portant pavillon britannique : il débar- 
que, et voit sur un poteau une inscription chinoise par laquelle les 
habitans du district sont invités à payer sans retard la contribution 
levée par les Anglais. Après enquête, on découvrit qu’un spéculateur 
de l'endroit s'était tout simplement mis en tête de décréter un impôt 
à son profit, et qu’il faisait ainsi au nom des Anglais, avec son faux 
drapeau et son enseigne, d'assez belles recettes. N'était-ce pas ingé- 
nieux ? À part leur côté plaisant, ces incidens sont caractéristiques; 
ils prouvent que l'esprit national n'existe pas au sein des masses po- 
pulaires, ou du moins qu’il disparaît dès qu’un intérêt matériel, un 
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profit quelconque est en jeu. C’est le plus grand reproche que, pen- 
dant la dernière lutte, on ait pu adresser à la nation chinoise. La bra- 
voure personnelle n’a point manqué : quelques mandarins se sont fait 
tuer convenablement à leurs postes; des artilleurs sont morts à leurs 
pièces; l'honneur militaire est demeuré sauf. M. Cooke, dans sa 
description peut-être un peu épique du combat de Fatschan, n’hé- 
site pas à le reconnaître; mais ce sentiment collectif qui anime à un 
même moment tout un peuple contre l'invasion étrangère, cette 
vigoureuse protestation contre l'ennemi commun , le patriotisme en 
un mot ne s'est jamais manifesté avec l'élan qui, chez un tel peuple, 
aussi nombreux, aussi dédaigneux de la mort, eût été irrésistible, 
C’est ce qui explique comment, en toutes rencontres, les troupes du 
Céleste-Empire ont été si aisément vaincues par quelques poignées 
d'hommes. La qualification de barbares, que les Chinois appliquent 
indistinctement à tous les étrangers, n’est qu’un terme de conven- 
tion, qui, de la langue orgueilleuse des lettrés et du style officiel 
des mandarins, est passé dans le langage populaire. Ce n’est qu’un 
synonyme; il ne s’y rattache aucune idée de patriotisme. Il vaut 
mieux pour nous qu’il en soit ainsi. Quelle que soit la résistance du 
gouvernement et des classes supérieures, le commerce un jour nous 
livrera la Chine. 

Le combat de Fatschan n’était qu’un épisode de la grande lutte 
qui se préparait. Lord Elgin allait arriver, les renforts étaient en 
route; les négocians, désireux de voir se liquider au plus vite la 
question anglo-chinoise, poussaient aux mesures les plus énergi- 
ques; les officiers et les soldats n'étaient pas moins ardens. M. Cooke, 
déjà familiarisé avec le bruit du canon, pouvait s'attendre à une 
laborieuse campagne de correspondance ; mais à peine a-t-il fait sa 
provision de plumes et d'encre que tombe à Hong-kong la nouvelle 
de l'insurrection de l’armée indienne. Au premier moment, il a la 
pensée de prendre le paquebot et de marcher sur l'Inde. Le Times 
et le public lui en sauront gré. Sa place n'est-elle point partout 
où se produit quelque événement, quelque incident d'importance? 
Voir et raconter, c’est son état. Cependant il se ravise. Il faut près 
d'un mois pour aller à Delhi, et d'ici là Delhi sera probablement au 
pouvoir des troupes britanniques. Il faudra un mois encore pour 
revenir à Hong-kong, et alors Canton aura été pris. Comment ris- 
quer de se trouver ainsi entre Delhi et Canton, entre deux assauts, 
sans rien voir? On jugera par la disposition d'esprit de M. Cooke 
que les Anglais, même à proximité des événemens de l'Inde, se fai- 
saient de grandes illusions sur la gravité et sur la durée probable 
de cette insurrection, dont le foyer, après deux longues campagnes, 
n’est pas encore complétement éteint. M. Cooke aurait eu large- 
ment le temps de se rendre à Delhi. Quoi qu'il en soit, il reste 
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en Chine; obligé de rengaîner sa plume de guerre, il déserte les 
états-majors pour se promener en curieux à Macao, dans les ports 
de la côte, Swachou, Namoa, Amoy, Ning-po, Shang-haï, au mi- 
lieu des pirates et des mille petites misères de la vie chinoise. De 
correspondant politique et militaire, M. Cooke se fait touriste et 
humoriste, et nous n'avons réellement pas à nous plaindre de la 
métamorphose. Il suffit d’être bien averti et de se trouver prêt pour 
le moment où les graves questions de la politique reviendront, 
comme on dit en style officiel, à l’ordre du jour, et où lord Elgin, 
après sa courte excursion dans l'Inde, reparaîtra sous les murs de 
Canton en présence du mandarin Yeh. Pour être autant que possible 
au courant des nouvelles chinoises, le représentant du Times s’est 
procuré à prix d'argent, dans les bureaux du commissaire impérial, 
un sous-correspondant qui lui transmettra de temps à autre des 
informations puisées, assure-t-il, aux meilleures sources. C'est ainsi 
qu'il obtiendra des rapports sur les menées des Américains et des 
Russes, sur les progrès de l'insurrection, sur les perplexités de la 
cour de Pékin, sur les préparatifs de guerre. Ces dispositions pri- 
ses, il peut se mettre en route. 

La Chine, il faut le dire, prête médiocrement aux descriptions 
admiratives. La nature y est d'ordinaire simple, parfois gracieuse, 
rarement pittoresque, plus rarement encore majestueuse et grande. 
La variété ne s’y rencontre pas. Que l’on parcoure les récits des 
voyageurs qui ont visité les différentes régions de l'empire, on trou- 
vera que partout l’aspect général du pays est presque absolument 
le mème : partout mêmes paysages, mêmes villes, mêmes habitans. 
Ce qu'il y a de plus curieux en Chine, ce sont les Chinois; c’est 
l'extrême population, c’est la vie humaine prodiguée à l'infini dans 
cette portion de notre planète. En suivant la côte sur le steamer qui 
le portait vers le nord, M. Cooke ne peut s'empêcher d'admirer le 
nombre prodigieux de villes et de villages qui se succèdent sans 
interruption sous sa longue-vue, les masses de jonques et de ba- 
teaux de toute forme qui couvrent l'Océan jusqu'aux limites les plus 
reculées de l'horizon. Le sol ne suffit pas : la population campe sur 
les fleuves et sur les lacs; elle s’épand dans la mer et forme autour 
de la terre ferme une sorte de ceinture mouvante, qui tantôt s’élar- 
git au souflle des brises favorables, et tantôt se resserre, se presse 
et s’enroule au fond des baies, sous les menaces de l'ouragan ou 
des pirates. Cette exubérance de population a frappé M. Cooke, 
comme elle a émerveillé tous les voyageurs qui l’ont précédé. Quant 
aux villes où le correspondant du Times s'est arrêté pendant les 
courtes relâches du bateau à vapeur, il ne trouve rien de particu- 
lier à en dire, si ce n’est qu’elles sont uniformément sales, mal bâ- 
ties, peu saines, à ruelles étroites et obscures, d'un séjour fort dés- 


LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE. 








156 REVUE DES DEUX MONDES. 


agréable pour les malheureux Européens qui se condamnent à y 
résider. Il faut qu'il arrive à l'embouchure du fleuve Yang-tse-kiang 
pour trouver enfin un digne objet d'admiration. Le Yang-tse-kiang 
est l’un des plus grands fleuves du monde. Descendant des monta- 
gnes de l’Asie centrale, grossi par de nombreux affluens, il roule 
vers l’Océan un énorme volume d'eau dont on reconnaît encore à 
plusieurs milles de l'embouchure la teinte jaunâtre et la course ra- 
pide. Les Chinois, dit M. Cooke, aiment et vénèrent le Yang-tse-kiang 
à l’égal d’un père. L’historien enregistre ses sécheresses et ses débor- 
demens avec plus de soin que les changemens de dynasties, le phi- 
losophe le représente comme l'emblème de la grandeur et de la bien- 
faisance, le poète lui consacre ses chants les plus populaires. En 
un mot, le Yang-tse-kiang, fils de l'Océan, est en quelque sorte le 
père de la Chine; de même le Gange est sacré pour l’'Hindou, et, sans 
aller plus loin, ne citerait-on pas en Europe des fleuves au cours 
desquels se rattachent dans l'imagination des peuples les idées tra- 
ditionnelles de prospérité et d'indépendance? Le Yang-tse-kiang est 
revêtu, aux yeux des Chinois, de ce caractère à la fois national et 
religieux. M. Cooke n’a donc pas à s’excuser d’avoir, lui aussi, 
comme un poète chinois, entonné son hymne en l'honneur du noble 
fleuve. Sa prose épistolaire n’est point déparée par quelques méta- 
phores jetées çà et là au courant de la plume, sous l'inspiration pré- 
sente d’un grand spectacle. Malheur au voyageur qui n’est point en- 
thousiaste! Le Yang-tse-kiang d’ailleurs mérite bien cet hommage. 
Au bienfait de ses eaux fécondes, il joint le prestige de l’immensité, 

Après avoir remonté le Yang-tse-kiang pendant quelques heures, 
on arrive devant Woosung, l’une des plus importantes stations d’'o- 
pium, et l’on entre dans la rivière Wang-pou, qui conduit à la ville 
de Shang-haï, située à quelques milles seulement sur la rive gauche. 
En 1845, j'ai suivi la même route et j'ai séjourné dans ce port, qui 
venait à peine d'être ouvert aux étrangers en vertu du traité de 
Nankin, et dont on prévoyait déjà les hautes destinées commerciales. 
A cette époque, tout à Shang-haï était chinois; l’Europe n'y avait 
pour représentans que les fonctionnaires du consulat anglais et une 
dizaine de résidens, premières sentinelles des missions protestantes 
ou du commerce. Ces rares gentlemen, noyés dans les flots de la popu- 
lation indigène, habitaient au cœur même de la ville de modestes mai- 
sons chinoises, basses, étroites, obscures, mal commodes, où cepen- 
dant (j'aurais mauvaise grâce à l'oublier) ils savaient exercer avec 
des élémens plus que pittoresques une hospitalité pleine de charme. 
Vingt ans ne se sont pas encore écoulés depuis que les Européens 
ont paru à Shang-haï, et tout y a changé de face. A côté de la ville 
chinoise, qui a conservé son caractère, s'étend une autre ville, où 
s'est établie la colonie européenne, devenue nombreuse et floris- 
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sante. Une partie du terrain a été concédée à l'Angleterre, une autre 
portion à la France, qui n’y possède guère, il faut le dire, que la 
demeure de son consul. Le quartier anglais est couvert de maisons 
somptueuses, affectant, selon le goût plus ou moins singulier de 
leurs propriétaires, la forme d’un temple grec ou celle d’un palais 
italien. On retrouve là, sur le sol de Chine, une seconde édition de 
la ville des palais qui s’élève sur les rives du Gange. À Shang-haï, 
comme à Calcutta, se sont installées toutes les aises du luxe occi- 
dental; il s’y est créé d'immenses richesses, les millions abondent. 
Tout cela est l'œuvre du commerce. Nulle part peut-être les entre- 
prises du négoce n’ont été plus hardies ni plus heureuses. Le génie 
du trafic n'existe pas à un moindre degré chez les Chinois que chez 
les Anglais et les Américains. Dès le premier jour où ces trois peu- 
ples se sont trouvés en présence sur un nouveau marché, ils ont 
acheté, vendu, spéculé avec acharnement, et il semble que rien, 
pas plus la guerre étrangère que la guerre civile, ne doive préva- 
loir contre cette incroyable activité d'échanges. 

A son arrivée à Shang-haï, M. Cooke put apprécier l'importance 
de cette métropole commerciale; il n’avait qu’à jeter les veux sur la 
rivière, où étaient mouillés, le long des quais du quartier européen, 
de nombreux trois-mâts, et sur l'arrière-plan, devant la ville chi- 
noise, des milliers de jonques. De plus il lui était facile de compul- 
ser les registres du consulat, de calculer les importations, les expor- 
tations, les réexportations et toutes les opérations de même espèce. 
Comment aurait-il négligé de s'acquitter de ce devoir? Quant à 
nous, hâtons-nous d’esquiver ces parages de la statistique, défilés 
perfides où s'engagent trop souvent, au risque de succomber sous le 
faix des chiffres, les voyageurs ofliciels, et cherchons des horizons 
plus gais. 

M. Cooke était logé à Shang-haï chez un riche négociant, M. Beale, 
et il occupait un appartement qu'avait habité M. Fortune, cet amu- 
sant botaniste dont nous avons raconté les voyages et les aventures 
dans l'empire des fleurs (1). C'était là que M. Fortune étalait ses 
belles collections, là qu’il préparait ses plans de campagne et s’é- 
quipait pour faire des pointes, parfois assez risquées, dans les dis- 
tricts voisins. Il faut croire que le passage de ce hardi touriste avait 
laissé dans l’appartement une sorte de tradition voyageuse. M. Cooke 
y fut à peine installé, qu’il se trouva obsédé par l'idée de se re- 
mettre en route. De Shang-haï, il devait aller à Ning-po. Des navires 
européens exécutent fréquemment la traversée entre ces deux ports: 
c'est un voyage comfortable, assez court, la vapeur aidant, et par- 
faitement garanti contre les pirates, qui n’oseraient trop s'attaquer 
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(1) Un Botaniste en Chine, livraison du 4er juillet 1858. 
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à un bâtiment européen. Il existe cependant une autre route : on 
peut se rendre directement de Shang-haï à Ning-po par la voie de 
terre, et comme il s’agit de traverser toute une province d’où les 
étrangers sont formellement exclus, l'affaire n’est pas des plus sim- 
ples. Ajoutez qu’au moment où M. Cooke songeait à tenter l’entre- 
prise, la guerre, déjà déclarée à Canton, menaçait de s’étendre, et 
qu’un Anglais devait jouer gros jeu en se lançant ainsi à travers le 
pays ennemi. Cette considération n’arrêta point un voyageur qui 
s’inspirait des souvenirs de M. Fortune. Un matin donc, M. Cooke, 
après avoir recruté deux compagnons, un missionnaire, M. Edkins, et 
un médecin de Canton, le docteur Dickson, fit venir un barbier et un 
tailleur chinois. Le barbier lui rasa la tête, ne laissant qu’une petite 
touffe de cheveux à laquelle devait s'adapter une magnifique queue 
postiche digne d’un mandarin; le tailleur l’affubla d'un costume 
chinois; une grande paire de lunettes compléta le déguisement, et 
quand l'opération fut tout à fait terminée, M. Cooke crut pouvoir 
se flatter que personne ne s’aviserait de reconnaître sous de pareils 
traits un correspondant du Times. 

M. Cooke s’était pourvu d’un bateau et d’un domestique. Celui-ci, 
répondant au nom d’A’Lin, était originaire de Ning-po. Le choix pa- 
raissait très judicieux, puisque l’on allait à Ning-po. L’excellente au- 
baine que de mettre la main sur un serviteur qui connaît le pays, 
qui en sait les us et coutumes, qui parle le patois indigène, qui sera 
là comme chez lui! Mais avant d'arriver à Ning-po il fallait tra- 
verser plusieurs districts; or M. Cooke ne tarda pas à s’apercevoir 
que son fidèle A’Lin ne pouvait s'entendre avec les gens de Shang- 
haï qu’en se servant du dialecte de Canton, assez répandu sur toute 
la côte, — d’où il conclut qu’une fois dans l’intérieur, si l’on voya- 
geait dans les parages d’un autre dialecte (ce qui était fort vraisem- 
blable), les services d’A” Lin comme interprète seraient d’une médiocre 
utilité. Comme j'ai eu moi-même l’occasion de voir deux Chinois par- 
lant chinois sans pouvoir se comprendre, et ne parvenant enfin, après 
mille efforts, à se communiquer leurs pensées qu’en parlant pr 21 
et quel anglais! je me rends compte aisément de la situation. Quant 
au bateau, il était de tous points semblable au modèle que nous a 
décrit M. Fortune : un peu plus grand qu’une gondole vénitienne, il 
avait au centre une cabine de deux mètres et demi carrés, meublée 
nécessairement de la façon la plus simple, — un coffre pour les ba- 
gages, une natte, une table et deux escabeaux. Sur l’une des pa- 
rois était ménagée une sorte de décoration servant d’autel pour les 
voyageurs pieux; une niche vide attendait la statuette du dieu pro- 
tecteur, et de petits candélabres dressaient leurs pointes, destinées 
à recevoir des cierges. C'était là que devait s’arrimer M. Cooke, au 
milieu de son bagage de voyage, où figuraient au premier plan 
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quelques bouteilles de sherry et de l'inévitable soda-water, un re- 
volver et un fusil à deux coups. MM. Edkins et Dickson s'étaient 
équipés de la même manière. Les trois Anglais, naviguant en es- 
cadre, s'éloignèrent du port de Shang-haï entraînés par le flot, et 
poussés, à une vitesse de quatre milles à l'heure, par les grandes 
godilles que manœuvraient à l'arrière de chaque bateau, avec un 
balancement régulier, les matelots chinois. 

Ce ne fut pas sans quelque peine que cette escadre se dégagea 
de l’effrayant encombrement de bateaux et de jonques qui couvrent 
jusqu’à une certaine distance de Shang-haï les eaux de Wang-pou : 
ici, les jonques qui font les voyages d’Amoy et du sud; là, celles 
qui remontent vers la côte du Shan-tung; plus loin, les bateaux qui 
paviguent en rivière et se dirigent vers le grand canal. C’est par 
centaines, par milliers, que M. Cooke compte ces navires, de toute 
grandeur, dont l'immense assemblage ne lui rappelle rien moins 
que la vue de Liverpool, déclaration bien éloquente sous la plume 
d'un Anglais! Nous voici enfin en pleine eau, godillant au milieu 
d’une belle et large rivière, qui, bienveillante d’abord et docile à 
l'aviron, se soulève peu à peu au souflle de la brise, moutonne, 
prend les airs d’un océan furieux, et force l’escadre à chercher 
refuge dans une crique, près d’un village que domine une gra- 
cieuse pagode. A la nuit, la brise mollit, et les bateaux relèvent 
l'ancre : nuit admirable! s’il faut en croire M. Cooke; la barque saute 
encore sur la lame, mais une température tiède, la lune toute ronde, 
les étoiles qui étincellent au firmament, le sillage phosphorescent 
des bateaux! Joignez à cela le chant des grenouilles et même le 
bourdonnement des moustiques, car tout est confondu dans l'ex- 
tase de M. Cooke, qui passe une partie de sa nuit en plein air, sur 
le dos, au clair de la lune. Admettons cette nuit charmante, si com- 
plaisamment décrite par le voyageur enthousiaste, ou plutôt re- 
connaissons là cette disposition d’esprit dans laquelle se trouvent 
parfois les voyageurs transportés tout d’un coup dans une région 
nouvelle. N'oublions pas que M. Cooke était déguisé en Chinois, 
qu'il était rasé, qu'il avait une queue. Il s’est fait Chinois, et en 
admirant ainsi, dans sa prose épistolaire, un paysage nocturne du 
Céleste-Empire, il exalte sa récente patrie avec l’ardeur d’un néo- 
phyte. A-t-il donc oublié et le beau ciel de l'Égypte et les magiques 
tableaux des nuits tropicales? 

À son réveil, M. Cooke se trouva devant le village de Min-hang. 
Il y fit la rencontre d’un médecin chinois, récemment échappé de 
Nankin, où il était demeuré pendant quelque temps prisonnier des 
rebelles. C'était une bonne occasion pour recueillir des renseigne- 
mens sur cette fameuse insurrection qui depuis plusieurs années 
s'est installée, comme un état dans l’état, au cœur même du Cé- 
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leste-Empire. D’après le médecin, l'insurrection était à ce moment 
bien malade : elle ne vivait que d’expédiens et de rapines ; les po- 
pulations honnêtes s’éloignaient d’elle, ou ne subissaient qu'avec la 
plus profonde répugnance l'autorité des maîtres de Nankin. D'un 
autre côté, ajoutait-il, il ne fallait guère compter, pour comprimer 
la rébellion, sur les troupes impériales, celles-ci n’étant pas de force 
à lutter contre des mécréans qui avaient le génie du mal et ne re- 
culaient devant aucun crime. On devait donc laisser les choses à 
leur cours naturel, faire simplement le vide autour de l'insurrec- 
tion; elle mourrait alors de sa belle mort, noyée dans le sang et 
étouffée sous les ruines qu’elle avait amoncelées. Telle était la po- 
litique de l'excellent médecin de Min-hang. M. Edkins, qui dans 
cette conversation servait d’interprète, ne pouvait entendre sans 
regret une description aussi peu flatteuse du caractère des rebelles 
et l'opinion exprimée sur leur fin prochaine. Les missionnaires pro- 
testans s’éfaient fait au début de grandes illusions au sujet de l’in- 
surrection chinoise, dans laquelle ils n'entrevoyaient rien moins 
qu’une révolution politique et la régénération religieuse et morale 
du Céleste-Empire. On leur avait dit que le chef des rebelles s’in- 
spirait du Nouveau-Testament, qu’il poursuivait les idolâtres, pro- 
hibait l’opium et le tabac, etc. Tous ces récits étaient en apparence 
exacts; mais il fallait y ajouter que les nouveaux apôtres poursui- 
vaient comme idolâtres les chrétiens aussi bien que les bouddhistes, 
que leur religion, tout en pillant au hasard quelques lambeaux 
bibliques, n’était qu’une nouvelle sorte d’idolâtrie, et que s'ils 
proscrivaient l’opium, ils pratiquaient largement les vices les plus 
odieux. Bien que ces révélations se soient fait jour et que l’insur- 
rection de Nankin ne soit plus considérée généralement que comme 
une misérable entreprise révolutionnaire, quelques protestans con- 
servent encore leurs premières illusions et ne désespèrent pas de voir 
bientôt la Chine convertie au christianisme. M. Cooke ne partage 
point ce sentiment, pas plus qu’il ne croit au succès du régime re- 
commandé par le médecin de Min-hang. 11 prit congé de l’aimable 
docteur après mille politesses : c'était le premier gentleman chinois 
qu'il eût rencontré. ‘ 

À quelques milles au-dessus de Min-hang, les voyageurs arrivè- 
rent au confluent des deux rivières dont la réunion forme le Wang- 
pou. L'une de ces rivières vient de la célèbre ville de Sou-tcheou; 
l’autre coule du sud, et ce fut dans ses eaux que s’engagea la petite 
escadre. Elle traversa successivement les villes de Kia-hing et de 
Kea-shing, entra dans le canal impérial et s’arrêta à la cité de Hang- 
chou, qui devait être la principale étape du voyage. On retrouve dans 
le récit de M. Cooke les descriptions de pays, les scènes de mœurs, 
les impressions générales qui donnent tant d'intérêt aux relations de 


2 











nent 


po- 
ec la 
D'un 
imer 
force 
e re- 
ses à 
rrec- 
1g et 
| po- 
dans 
sans 
elles 
| pro- 
l'in- 
noins 
orale 
s’in- 
pro- 
rence 
rsui- 
istes, 
eaux 

s'ils 
plus 
nsur- 
)mme 
con- 
> voir 
rtage 
je re- 
nable 
1inois 


rrivè- 
jang- 
heou; 
petite 
et de 
Jang- 
dans 


purs, 
ns de 








LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE, 161 


M. Fortune. Le correspondant du Times a vu plus rapidement, mais 
il a eu sous les yeux les mêmes tableaux, et quelques traits lui suffi- 
sent pour reproduire avec exactitude un paysage dont le botaniste 
nous à déjà fait connaître le sentiment et la couleur. La campagne, 
couverte de müriers et de plants de riz, est coupée en tous sens par 
des cours d’eau naturels ou par des canaux sur lesquels circulent 
sans cesse une immense quantité de jonques, et que les procédés 
les plus ingénieux emploient à l’arrosement du sol. À chaque instant, 
on voit des moulins installés sur les rives pour fairé monter l’eau 
dans les champs; femmes et enfans tournent la roue pendant que 
les hommes dirigent cette inondation artificielle, qui procure de si 
abondantes récoltes. Dans les villes, les canaux sont bordés par de 
beaux quais en granit et traversés par de nombreux ponts, dont le 
style hardi excite l'admiration des voyageurs. Toutes ces villes 
d'ailleurs se ressemblent. A Kia-hing, ville de troisième ordre, comme 
à Kea-shing, ville de premier ordre, c’est la même disposition, le 
même aspect, la même architecture. Chaque maison se compose 
d'un rez-de-chaussée et d’un grenier, surmonté d’un toit à longues 
tuiles, qui descend très bas, et vers l'extrémité se relève par une 
légère courbe. Dans les quartiers commerçans, le rez-de-chaussée 
est occupé par la boutique, dont les grandes enseignes, peintes en 
rouge et en noir, accrochées de haut en bas perpendiculairement à 
la maison, produisent de loin, par leur assemblage, l'effet le plus 
original. Parfois, au milieu même de la ville, s'étendent des champs 
assez vastes, et l'on se croirait presque en pleine campagne, si bien- 
tôt les lignes de maisons ne reparai saient, se projetant à perte de 
vue dans les rues étroites, encombrées de foule. Çà et là des cime- 
tières, puis des pagodes, puis des monumens, le plus souvent de 
grandes portes en granit, qui rappellent un événement historique ou 
un souvenir pieux. Tous ces tableaux sont vivans et animés, et ce- 
pendant le théâtre de la guerre civile est proche. Nous ne sommes 
pas loin des districts où dominent les rebelles. La navigation sur le 
grand canal est en partie interrompue; les jonques impériales qui 
transportent le riz nécessaire à la consommation de Pékin et des 
provinces du nord ne peuvent plus faire leur voyage annuel : elles 
demeurent immobiles le long des bords du canal; la plupart même 
sont démolies et coulent bas d'eau. Un perpétuel contraste d’activité 
et de ruine, de prospérité et de décadence, de vie et de mort, voilà, 
selon M. Cooke, la Chine d'aujourd'hui! « Pendant que j'écris cette 
page de mon journal, dit-il, je viens de traverser environ cinq milles 
de belles plaines; les deux rives sont protégées, comme les quais 
de Paris, par des remparts de granit-et longées par un chemin de 
halage pavé en dalles, qui franchit sur des ponts de pierre les nom- 
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breux affluens du grand canal. Je désespère vraiment de donner une 
idée du travail cyclopéen, de l’énorme trafic, de l’industrie patiente, 
de l'incroyable fertilité, du contentement individuel, du tableau de 
prospérité et de paix que j'ai sous les yeux. Les pagodes sont en 
ruines, et à certains endroits les quais se dégradent. Les grandes 
jonques impériales, destinées au transport des grains, pourrissent 
enfoncées dans la vase, et les quelques forteresses qui s'élèvent çà 
et là sont à moitié démolies. Il est certain que le gouvernement de 
ce vaste empire tombe au dernier degré de la décrépitude, et pour- 
tant cette impuissance d'en haut n’a point encore affecté le bonheur 
des sujets, ni détruit les semences de richesse que féconde, dans un 
sol fertile, l’opiniâtre labeur du peuple! » 

Après cinq jours de voyage, M. Cooke et ses compagnons arrivè- 
rent à l'extrémité du grand canal, dans le faubourg de Hang-chou. 
Cette ville compte parmi les principaux marchés de la Chine, et sa 
douane verse chaque année au trésor impérial un revenu considé- 
rable, provenant de droits de transit auxquels sont assujetties toutes 
les marchandises chargées sur le canal. Les Anglais ont toujours 
soupçonné que, malgré les assurances formelles des mandarins et 
contrairement aux traités, les produits européens sont frappés, dans 
les douanes intérieures de l'empire, et notamment à Hang-chou, de 
taxes très élevées; mais il est si difficile de connaître au juste ce qui 
se passe en Chine, qu'ils n’ont jamais pu obtenir de preuve cer- 
taine sur laquelle ils fussent en mesure d'adresser au gouvernement 
une réclamation en bonne forme. M. Cooke s'était donc proposé 
d’élucider la question. Les marchandises anglaises payaient-elles 
des droits à la douane de Hang-chou? Quels droits payaient-elles? 
Le Times eût certes ajouté un beau fleuron à sa couronne en révé- 
lant aux fabricans de Manchester, par la voie de son correspondant 
en promenade à travers la Chine, un mystère que ni les diplomates, 
ni les consuls, ni les négocians les plus experts n’avaient encore pu 
découvrir! Voici donc M. Cooke à l’assaut du tarif chinois. Il or- 
donne à son batelier de pousser droit au quai de la douane; pendant 
ce temps, il tire de sa malle une magnifique pièce de calicot, des 
couteaux, et tout ce qu’il peut trouver de bon à offrir au fisc; il met 
ses marchandises en évidence, sur la table de la cabine, et il at- 
tend, bien décidé à avoir une forte discussion avec les douaniers 
pour le paiement des droits. L'agent du fisc se présente, jette les 
veux dans la cabine, et, sans autre cérémonie, fait signe au batelier 
qu’il peut passer. « Comment! s’écrie M. Cooke, que l’on dise vite 
que j'ai des droits à payer! » Le domestique A’ Lin, chargé de la 
commission, rapporte que le douanier a répondu que tout était bien, 
et qu’on pouvait partir. « Retourne, cours lui dire que la cale est 
pleine de sel, et que le coffre est bondé de contrebande! » Le doua- 
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nier ne veut rien entendre. « Et le droit de passage que nous n'’a- 
vons pas payé! » À ce moment, des bras vigoureux poussent le ba- 
teau et l'Anglais au large, avec son calicot, ses couteaux, son sel et 
sa contrebande; la victoire demeurait aux douaniers. 

En dépit de son déguisement et de sa tête rase, M. Cooke avait 
été reconnu. Dès le premier village où il avait posé le pied, les Chi- 
uois s'étaient doutés de l’origine étrangère des trois voyageurs, et 
la police était assurément avertie. M. Cooke avait beau dissimuler 
ses yeux bleus sous ses grandes lunettes, se retrancher au fond de 
sa cabine ou se rejeter en arrière dans l'ombre d’un palanquin, 
la foule ne s’y trompait pas, les enfans suivaient et les chiens 
aboyaient. Les Anglais en avaient pris leur parti, et, bien convaincus 
que toutes leurs précautions étaient vaines, ils se préoccupèrent 
beaucoup moins de leur déguisement, visitèrent les villes à pied, 
s'arrêtèrent devant les boutiques, sans péril aucun et sans autre 
inconvénient que la curiosité importune et vraiment étouflante des 
populations, qui, pour la première fois peut-être, contemplaient des 
figures européennes. Quant aux mandarins, ils ne se souciaient pro- 
bablement pas de se créer des diflicultés en arrêtant ces trois étran- 
gers; ils se bornaient donc à les entourer d’une surveillance inos- 
tensible, et se passaient d’un district à l’autre le mot d'ordre pour 
qu’on les laissât tranquilles, à moins d’excentricités trop caracté- 
risées. La consigne de tolérance fut exécutée par la douane de Hang- 
chou au grand déplaisir de M. Cooke, et quand les trois Anglais, 
portés dans des palanquins, franchirent, non sans quelque appré- 
hension, la principale porte de la ville, l'officier de garde tourna 
négligemment le dos et fit semblant de ne rien voir. Il savait tout. 

Hang-chou est une ville sainte; elle a été autrefois la capitale de 
l'empire. Les annales catholiques parlent de huit cents fidèles qui 
y ont reçu le martyre. C’est une cité de la vieille roche, où doivent 
se conserver plus vivaces que partout ailleurs les préjugés hostiles 
aux étrangers. M. Cooke se contenta donc de la traverser, moitié en 
palanquin, moitié à pied : il n'éprouva pendant cette courte visite 
aucune avanie; il put même s'asseoir impunément à la porte d'un 
restaurant et y boire en plein air, sous les yeux de la foule, une 
tasse de thé. Les voyageurs firent un plus long séjour dans un vil- 
lage voisin, nommé Si-hou, célèbre dans toute la Chine par ses tem- 
ples bouddhiques et par ses bonzeries. Cet endroit offrait à M. Cooke, 
ainsi qu’à son compagnon M. Edkins, un attrait particulier. Comme 
touristes, ils pouvaient contempler dans leurs formes les plus pures 
etles plus gigantesques les temples consacrés à Bouddha, les im- 
menses statues de ce dieu représenté sous ses multiples transmigra- 
tions; de magnifiques cavernes creusées par la nature, décorées par 
la superstition et peuplées de bonzes, catacombes païennes parées, 
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elles aussi, mais pour l’œil seulement, d’une mystérieuse grandeur: 
un lac d'une beauté incomparable, entouré de palais, de monas- 
tères, de kiosques se mirant dans ses eaux. Tous ces tableaux furent 
livrés à leur curiosité profane ; mais ce qui devait les intéresser plus 
encore, c'était la controverse proposée par M. Edkins et acceptée 
par les bonzes au sujet des doctrines religieuses des Chinois. « Ces 
bonzes, dit M. Cooke, traitent leurs grotesques divinités avec un 
mépris égal au nôtre. Ils divisent les fidèles en trois classes. En 
tête se rangent les gens instruits, qui ne pratiquent le rite et l’abs- 
tinence de toute nourriture animale que par manière de discipline, 
et qui placent leur religion dans les purs domaines de l’abstraction, 
où leur âme doit peu à peu atteindre ce degré de perfection inef- 
fable que la foi seule peut concevoir. Puis viennent les esprits moins 
élevés, qui, incapables de conquérir cette abstraction suprême, as- 
pirent simplement à mériter le ciel de Bouddha, où, arrivés au 
terme de leurs transmigrations, ils passeront l'éternité sur la feuille 
de lotus à contempler la sainte face de leur dieu. Enfin se présente 
le vulgaire, dont la piété est toute dans les cérémonies extérieures, 
qui frappe du front les marches des temples, brûle l’encens, al- 
lume des cierges, etc. Cette dernière classe se compose en majeure 
partie de vieilles femmes, et les bonzes prétendent que l'ambition 
de ces dévotes est de revenir sous des traits d'hommes lors de leur 
prochaine transmigration. » Tel est, d’après le résumé de M. Cooke, 
le bouddhisme chinois, qui se complique en outre de différentes 
sectes. Dans cette prétendue religion, il n’y a ni foi, ni fanatisme, 
ni intolérance. « Croyez-vous en Jésus-Christ? demanda M. Edkins 
à un bonze qui venait d'écouter très patiemment un long sermon 
du missionnaire. — Certainement j'y crois, répondit froidement le 
prêtre de Bouddha. — Mais comment y croyez-vous? Êtes-vous 
convaincu? Sentez-vous bien que ce que je viens de vous enseigner 
est la vérité? — J'y crois, parce que vous voulez bien me le dire, ré- 
pliqua l’autre avec une exquise politesse. » C'est précisément cette 
indifférence, cette froideur, cette politesse, c'est ce néant de piété 
qui fait le désespoir des missionnaires chrétiens, et surtout des mis- 
sionnaires protestans, qui prétendent n’asseoir la vérité que sur la 
raison. Que sert-il de prêcher, de porter la lumière dans le vide? Le 
christianisme n’a point d’autel qui puisse le recevoir dans ces es- 
prits qu'aucune conviction sincère, ni en politique, ni en morale, 
ni en religion, n’a jamais possédés. C’est ce qui explique l'échec 
permanent du protestantisme en Chine malgré l’habileté, l'instruc- 
tion et le caractère généralement estimable des pasteurs qui se sont 
mis à l’œuvre. On a jeté les Bibles au vent, et rien de plus. Si les 
missionnaires catholiques ont obtenu plus de succès, cela provient 
non-seulement de ce que leurs efforts, plus anciens, plus énergi- 
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ques, mieux disciplinés, ont pénétré plus avant dans les masses 
populaires, mais aussi de ce que leur prédication, consacrée, s’il 
le faut, par le martyre, est à la fois plus tendre et plus humaine, 
s'attache moins absolument à la logique des démonstrations, et parle 
mieux le langage qui entraîne les âmes. La Chine a déjà vu bien des 
ruines; mais si les décrets de la Providence n’interviennent pas, de 
longs siècles s’écouleront encore avant que la croix surmonte les 
innombrables pagodes de Si-hou. 

Cette station au milieu des bonzes avait reposé les voyageurs; ils 
reprirent leur route vers Ning-po, où ils arrivèrent sans difficulté, 
après avoir traversé plusieurs grandes villes et parcouru de riches 
districts. M. Cooke passe rapidement sur cette partie de son excur- 
sion. À quoi bon en effet décrire toujours le même spectacle? La 
Chine, cette chose si nouvelle au premier abord et dans son en- 
semble, est d’un bout à l’autre, du nord au sud, de l’est à l’ouest, 
très uniforme, et l’on est surpris de voir des différences de dialectes 
entre des provinces dont les mœurs et les habitudes sont semblables 
de tous points. Passons donc, avec M. Cooke, à la conclusion pra- 
tique de cette tournée, si heureusement accomplie, entre Shang-haï 
et Ning-po, par une route interdite aux étrangers. Trois Anglais ont 
pu, à la veille d’une guerre et même après le début des hostilités, 
franchir en toute sûreté un espace de 400 milles dans un pays très 
peuplé. Ils n’ont rencontré nulle part ni opposition ni mauvais vou- 
loir; les mandarins les ont respectés, les bonzes les ont accueillis, 
la foule n’a manifesté envers eux qu’une sorte de curiosité naïve, 
empreinte de sympathie. Le correspondant du Times n’a-t-il pas 
raison d'écrire à son journal que ces Chinois ne sont pas si féroces 
qu'on l’a prétendu, qu’ils accepteront volontiers la présence des 
étrangers au milieu d’eux, et que l'on peut fonder de sérieuses es- 
pérances sur l'avenir des relations commerciales entre l'Europe et 
le Céleste-Empire? M. Cooke doit donc se féliciter du résultat de ce 
voyage, dont le récit figure parmi les épisodes les plus intéressans 
de sa correspondance. Qu'il oublie même le moment de mauvaise 
humeur que lui a causé cet excellent douanier de Hang-chou, qui 
n’a pas voulu saisir sa contrebande : les douanes intérieures, M. Cooke 
l'a reconnu plus tard, ne prélèvent pas sur les marchandises euro- 
péennes les droits élevés qui éveillaient à un tel point sa sollicitude. 
En respectant sa pièce de calicot, les douaniers chinois n'ont proba- 
blement fait que leur devoir, ce qui rend la petite scène beaucoup 
moins comique. 

Pendant que M. Cooke visite ainsi en touriste les ports de la 
Chine, et qu’il mène de front les études de mœurs et les investiga- 
tions commerciales, lord Elgin est revenu de l'Inde, l’escadre an- 
glaise se trouve au complet, la France se déclare contre le manda- 
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rin Yeh, et s’unit à l'Angleterre pour obtenir satisfaction par les 
armes. La Russie, que représente le comte Poutiatine, soutient les 
réclamations des deux puissances, sans toutefois aller au-delà d’une 
intervention officieuse, sauf à partager plus tard les bénéfices de la 
victoire. Enfin les États-Unis cherchent à tirer parti pour leur com- 
merce de cet imbroglio chinois, et demeurent quelque peu suspects 
à tous leurs voisins. Le moment est donc venu où le délégué du 
Times peut renaître à la correspondance politico-militaire. Les es- 
cadres partent pour Canton. M. Cooke les rejoint à toute vapeur, 
pour se livrer à la rédaction de ses bulletins. Après avoir jeté un 
coup d'œil sur la disposition des escadres et sur les préparatifs 
d’une seconde attaque contre Canton, il songe à débarquer et à 
prendre gîte à terre dans les environs du quartier-général, c’est-à- 
dire à portée des nouvelles et de la poste. Les Anglais ont occupé 
‘île d'Honan, qui s'étend en face même de Canton. C’est là que 
M. Cooke cherche un asile. Une commission est déjà installée, sous 
la présidence d’un colonel, pour établir un semblant d'ordre au mi- 
lieu de cette population d’'Anglais et de Chinois, de propriétaires, 
de boutiquiers et d’envahisseurs, qui sont là pêle-mêle, se heur- 
tant, se disputant, invoquant la police, et le plus souvent appliquant 
le droit du plus fort. Le tribunal improvisé où siége le colonel est 
encombré de solliciteurs et de plaignans. Un pauvre vieux Chinois 
réclame piteusement contre une bande de matelots qui lui a voléet 
dévoré toute sa boutique de comestibles. Un autre a vu enlever de 
ses magasins les balles de coton sur lesquelles s'étendent moelleu- 
sement les soldats anglais. En voici un autre encore chassé violem- 
ment de son domicile, qui a excité les convoitises d’une patrouille! 
Chaque cause est entendue et jugée sur l'heure. M. Cooke assiste 
à ces brusques référés; son tour arrive enfin, et quand il a exposé 
son affaire, on lui délivre un billet de logement dans une maison 
assez propre, d'où il pourra surveiller les actes de l’armée alliée, 
ainsi que les manœuvres des mandarins. Le lendemain 20 décembre 
est un dimanche, jour de repos, même sous les murs de Canton: 
on célèbre l'office divin dans un magasin de thés; un chœur de sous- 
officiers chante les psaumes, à la grande édification du voyageur, 
qui se croit un moment transporté sous les voûtes de Saint-Paul. 
Tout se prépare pour l’action. Les commandans des forces alliées 
ont fixé au mandarin Yeh un délai passé lequel, si Canton ne se 
rend pas, on commencera l’attaque. Dès le 26 décembre, l’ami- 
ral Seymour a publié ses ordres généraux, qui assignent les postes 
que devront occuper les navires et les troupes de débarquement. 
M. Cooke, qui reproduit tout au long ce programme, regrette de 
ne pouvoir en faire autant pour la disposition de l’escadre et des 
troupes alliées. « Les Français, dit-il, ont pour ce genre de publi- 
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cité un scrupule que je respecte. » Quoi qu’il en soit, les Français 
sauront bien, au moment donné, se trouver à leur poste. La rivière 
de Canton n’a jamais paru si tranquille. La ville de bateaux, qui 
d'ordinaire occupe près de la moitié de sa largeur, s’est détachée 
successivement du rivage, quartier par quartier, sous la menace du 
bombardement, et toutes les jonques se sont réfugiées dans le haut 
de la rivière, à travers les mille canaux qui coupent la campagne. 
Ce dut être un singulier spectacle que le départ précipité de ces 
demeures flottantes qui, depuis des années, semblaient être pas- 
sées à l’état d'immeubles, et qui tout d’un coup se voyaient obli- 
gées de déplier des voiles, d’armer des avirons, de s’aventurer au 
large, et de fuir d’une marche lente et pénible le dangereux voisi- 
nage de Canton. Aujourd'hui toutes les jonques sont revenues sans 
doute à leur ancien mouillage; la paix les a ramenées, comme le 
beau temps ramène les hirondelles; elles ont retrouvé sur l’eau mo- 
bile du fleuve les quelques mètres carrés qui forment le patrimoine 
et comme le champ paternel de la famille. On pourra bombarder 
Canton tant qu’on voudra : la ville de bateaux, le seul quartier pit- 
toresque de cette vieille cité chinoise, échappera à tous les boulets. 

Le bombardement commença le 28 décembre, et dans la journée 
l'on mit à terre les troupes de débarquement pour attaquer les forts 
qui défendent les approches de Canton et qui dominent la ville. Le 
feu des alliés, bien dirigé, produisit de terribles effets. Ordre était 
donné de tirer sur les forts, sur les édifices publics et sur la de- 
meure de Yeh; les canonniers devaient épargner autant que pos- 
sible les quartiers habités par les marchands, ainsi que les maisons 
particulières. On ne voulait point causer de désastres inutiles, et 
d'un autre côté on désirait faire comprendre à la population qu’on 
ne la rendait point responsable de l’obstination et de la mauvaise 
politique de ses mandarins. En peu d'heures, les portions de la ville 
qui recevaient les boulets des escadres furent en feu; les casernes 
et les édifices, pour la plupart en bois, brûlaient comme des pa- 
quets d’allumettes. Cependant les mandarins tinrent bon. Yeh fut 
obligé d’évacuer son palais, sur lequel pleuvaient les obus, et qui 
fut immédiatement envahi et mis au pillage par la populace. Les 
babitans de Canton, après les premiers momens d’émoi, s’habi- 
tuaient presque au bombardement; on les voyait aller et venir sans 
trop d’épouvante, et se livrer à leurs occupations habituelles, 
comme si l'affaire ne les regardait pas. Quelques bateaux reparurent 
même sur la rivière au plus fort de l’action : c'étaient d’honnèêtes 
Chinois qui, supposant que les alliés devaient avoir soif, allaient 
d'un navire à l’autre vendre des fruits, pendant que l’on envoyait 
des bombes à leurs compatriotes! Le 29 décembre, l’œuvre de des- 
truction était terminée, les troupes de débarquement avaient pris 
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possession des principaux forts et donné l'assaut : la ville était à 
la discrétion des alliés, qui cependant continuèrent à camper en 
dehors des murs, à près d’une lieue de la rivière. 

Voici donc M. Cooke au bivouac. Il s’installe, en nombreuse com- 
pagnie, dans un temple, sous les regards clémens des idoles chi- 
noises. On couche sur les dalles, on fait la cuisine dans les urnes 
de bronze consacrées au culte, on s’éclaire avec les cierges rouges, 
qui servent même, à profanation! à graisser les bottes des vain- 
queurs. Autour du temple, les soldats sont campés en plein air, se 
reposant de leurs fatigues et faisant bonne chère avec la volaille 
des environs et avec les carpes pêchées dans les étangs de la pa- 
gode; mais cette installation plus que sommaire et ces approvi- 
sionnemens de maraude ne suffisent pas : il faut, pour organiser le 
campement et les vivres, établir des communications avec l’escadre 
et régler la marche des convois. Or nous trouvons dans le récit de 
M. Cooke des doléances absolument identiques à celles que nous 
nous souvenons d’avoir lues dans les correspondances de M. Russell 
en Crimée, quant à l'imperfection des services administratifs de 
l’armée anglaise. À Canton comme sous les murs de Sébastopol, 
rien n’était prêt; les soldats, accablés par le soleil ou inondés par 
la pluie, n'avaient ni abri ni vivres, et la maladie fut pour eux plus 
meurtrière que le combat. On avait, il est vrai, engagé à Hong-kong 
un certain nombre de coolies qui étaient soumis à une sorte de dis- 
cipline et devaient être employés aux transports; mais l'ordre et 
l’activité faisaient défaut, les soldats anglais n'étant pas habitués à 
la besogne des corvées, et les officiers ne se sentant pas le moindre 
goût pour diriger ce genre d'opérations. Rien de plus plaisant que 
l'odyssée de M. Cooke en quête de sa valise et de quelques bonnes 
bouteilles de sherry, qu'il dut aller lui-même chercher à bord, 
car le malheureux manquait de tout. C’est en triomphe qu’il rentre 
au camp, après une campagne des plus laborieuses, avec son man- 
teau, ses bouteilles et un pâté. Il avait grand besoin en effet de 
réparer ses forces; aurait-il pu dignement célébrer les exploits de 
ses compagnons et narrer dans tous ses détails, en quelques pages 
d’une correspondance écrite à la légère, la prise de Canton, s'il 
n’avait fait au préalable un bon repas et un bon somme? Quant aux 
Français, ils savaient, au témoignage de M. Cooke, là comme ail- 
leurs, merveilleusement se débrouiller. Les commissaires et les 
commis aux vivres avaient leurs convois tout parés, et les soldats 
de marine, non moins lestes que les matelots, portaient gaiement et 
en ordre les barriques de provisions destinées aux camarades du 
camp. Ils n'avaient point pour leur prêter main-forte un bataillon 
de coolies tout organisé; mais malheur au Chinois qu'ils rencon- 
traient sur la route! Ce naturel du pays était immédiatement saisi 
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par la queue, on lui plaçait un paquet sur les épaules, et en route! 
Il fallait bien qu'il suivit le mouvement. On se procurait ainsi des 
auxiliaires de bonne volonté. 

Le 5 janvier 1858 seulement, après une semaine de repos, les 
commandans de l'expédition résolurent de pénétrer dans l’intérieur 
de Canton. Ce n’était pas une opération des plus simples que d’en- 
gager quelques centaines d'hommes dans les rues étroites et tor- 
tueuses de la ville bombardée, au milieu d’une population immense 
que l’on pouvait supposer hostile, et au risque de rencontrer la gar- 
nison tartare. Cependant on avait eu des renseignemens assez précis 
sur la situation des édifices occupés par les principaux fonction- 
naires; il semblait urgent de mettre la main sur ces mandarins 
itraitables et de trouver enfin à qui parler. Le gouverneur civil, 
Pi-kwei, fut le premier découvert : il était à déjeuner; on le fit 
prisonnier sans difficulté aucune. Une autre colonne se dirigea vers 
l'édifice où l’on savait qu'était déposé l’argent du gouvernement. 
Le poste de garde ne s'attendait point à une pareille visite. Le 
capitaine tira son sabre et fit mine de résister; il fut vite désarmé, 
et les Anglais se mirent en devoir de visiter les caisses. On s’at- 
tendait à les trouver à peu près vides, car depuis la fin du bombar- 
dement la sortie de la ville était demeurée libre, et rien n’empêchait 
les Chinois de faire transporter leur trésor en lieu sûr. Nullement; 
les mandarins, dans leur béate confiance, avaient tout gardé, et l’on 
put saisir près de cent caisses d'argent en lingots, représentant 
une très forte somme, sans compter d'énormes quantités de mon- 
naies de cuivre. La capture était belle, mais le plus difficile était de 
l'emporter au camp. La petite troupe anglaise n’était pas en nombre, 
et il fallait d’ailleurs qu’elle gardât ses armes. Une heureuse inspi- 
ration vint à l'esprit de l’un des officiers. « Mille sapèques (1), s’é- 
cria-t-il, à chaque coolie qui nous aidera à transporter l'argent au 
camp anglais! » La foule était très nombreuse, et en un clin d'œil il 
se présenta un millier de portefaix qui se disputèrent les précieux 
fardeaux. On leur compta immédiatement les paquets de sapèques 
que chacun d’eux s’enroula autour du cou, et ils partirent en bon 
ordre au service de leurs généreux ennemis. Nouvel exemple du pa- 
triotisme chinois! — Ce fut une colonne française qui prit posses- 
sion du quartier-général du mandarin tartare; elle n’éprouva pas la 
moindre résistance, et le Tartare fut emmené prisonnier sans coup 
férir. Où donc étaient ses fameuses troupes? D’après un état trouvé 
dans le cabinet de Pi-kwei, il devait y avoir dans la ville sept mille 
soldats tartares. Qu’étaient-ils devenus? On ne le sut jamais. Il est 


(1) Le sapèque est une pièce de monnaie de cuivre. Mille sapèques valent environ 
cinq francs. 
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probable qu'après l'assaut ces guerriers avaient prudemment laissé 
là leurs armes et déposé la casaque d’uniforme pour rentrer simple- 
ment dans les rangs de la vie civile. Peut-être à ce moment même 
figuraient-ils parmi les coolies qui portaient le trésor au camp an- 
glais : il serait, au reste, fort injuste de trop médire de ces pauvres 
Tartares. Ils ne s'étaient réellement pas mal battus pendant l'as- 
saut. Que pouvaient-ils faire avec leurs mauvaises armes contre les 
canons, les fusils et les revolvers européens? Ici comme après le 
combat de Fatschan, M. Cooke reconnaît qu'il y aurait en eux l’é- 
toffe de bons soldats. Ce n’est point le courage, c’est la discipline, 
c’est l’armement qui leur manquent. 

L'expédition dans l’intérieur de Canton n’avait donc pas été sté- 
rile. On avait pris le gouverneur civil et le général, on s'était em- 
paré des caisses, on avait éprouvé le tempérament de la population, 
qui montrait à l'égard de ses vainqueurs les dispositions les plus 
débonnaires; mais ce n’était pas tout. On savait que le vice-roi Yeh 
était resté dans la ville, et il importait de découvrir le lieu de sa re- 
traite. Le consul anglais, M. Parkes, se chargea de diriger les re- 
cherches. En recueillant divers indices, il apprit que le vice-roi 
s'était caché dans la demeure d’un fonctionnaire subalterne. Le dé- 
tachement conduit par M. Parkes se porta en toute hâte vers l’en- 
droit indiqué, et l’on trouva en effet la maison dans un grand émoi. 
Il y avait là tout un état-major aburi de mandarins et une foule de 
caisses et de ballots qui contenaient sans doute les archives et les 
papiers d'état. La scène présentait l'aspect d’un déménagement 
précipité. Quand les soldats anglais eurent franchi la porte, les 
mandarins se répandirent éperdus dans toutes les salles, croyant 
que leur dernière heure était arrivée. L'un d’eux cependant, et c’est 
un beau trait, se présenta au commandant de la troupe, déclarant 
qu’il était le vice-roi. Malheureusement pour lui, et surtout pour 
Yeh, son embonpoint ne répondait pas au signalement connu du 
haut personnage que l’on cherchait, et M. Parkes poursuivit acti- 
vement ses investigations. À ce moment, on aperçut un gros homme 
qui s’efforçait à grand’peine d’escalader le mur du jardin; c'était 
le vice-roi. 11 fut immédiatement saisi par l’un des officiers et amené 
devant le consul. Il nia d’abord très énergiquement son identité; 
puis, vaincu par l'évidence, il tomba dans un abattement profond, 
d’où il ne fut tiré que par la promesse de la vie sauve. Peu à peu 
ses traits se recomposèrent, il reprit son assurance et presque la 
dignité du commandement. S’asseyant dans son fauteuil, il dé- 
clara à M. Parkes qu'il était prêt à donner audience à lord Elgin et 
au baron Gros, Il croyait ainsi faire beaucoup d'honneur à ces am- 
bassadeurs étrangers. L’attitude et les paroles du consul l’eurent 
bientôt rappelé à la réalité de sa situation, et quand il monta dans 
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son palanquin pour être conduit sous bonne escorte au quartier- 
général, il put se livrer à de profondes réflexions sur les caprices 
de l’aveugle fortune qui faisaient ainsi d’un vice-roi de Canton 
l'humble prisonnier de quelques soldats barbares. 

L'outrecuidance du haut dignitaire chinois reparut pourtant lors 
de l’entrevue avec les ambassadeurs et les amiraux. Yeh avait re- 
trouvé tout son sang-froid, et il conversait plutôt en supérieur qu’en 
égal avec ses vainqueurs. On l’interrogeait sur un incident qui 
s'était passé entre le premier et le second bombardement de Can- 
ton, et on l’invitait à en préciser la date. « Que puis-je en savoir ? 
répondit-il. Vous avez combattu contre nous d'octobre à janvier. 
Vous avez été vaincus, et vos navires ont pris la fuite. Le fait dont 
vous me parlez a eu lieu vers cette époque. » Était-ce sérieusement 
qu’il s’exprimait ainsi, ou n’y avait-il dans sa réponse qu’un parti- 
pris d’insolence ? Il faut croire que par un reste d'habitude il par- 
lait le langage de l’orgueil chinois, et qu’il ne pouvait encore ad- 
mettre comme possible la supériorité, la victoire des étrangers ; car 
quelques instans après, lorsque, pour couper court à ce singulier 
dialogue, lord Elgin lui fit connaître qu’on allait le transporter à 
bord d’un navire de guerre, où il serait d’ailleurs traité avec les 
égards dus à son ancienne dignité : « Et pourquoi donc, répliqua- 
t-il, me conduire à bord? Je puis tout aussi bien accomplir ici 
même tous les devoirs que m’imposent les circonstances. » 11 fallut 
insister et lui répéter que telle était la volonté des ambassadeurs. 
Alors seulement il fut obligé de comprendre le droit du plus fort, 
et, se raccommodant en apparence avec sa mauvaise fortune : « Eh 
bien! dit-il, soit! j'accepte votre invitation. Je ne suis pas fâché, 
après tout, de visiter un de vos bâtimens. » Il conserva jusqu’à la 
fin ce ton de persifflage et ne démentit pas un seul instant l’orgueil- 
leux entêtement de sa race. 

M. Cooke raconte avec détail ces curieuses scènes qui suivirent la 
prise de Canton. De pareils épisodes eussent difficilement trouvé place 
dans les dépêches diplomatiques, et on les y chercherait vainement; 
ils appartiennent à la correspondance familière. On sait également 
par quel procédé lord Elgin et le baron Gros organisèrent à Canton une 
sorte de gouvernement provisoire : ils réinstallèrent solennellement 
le gouverneur civil Pi-kwei et le général tartare dans leurs anciennes 
fonctions ; ils leur donnèrent l'investiture pour administrer la ville, 
comme s’il ne s'était rien passé, et ils se bornèrent à leur adjoindre 
trois commissaires anglais et français, assistés d’un petit corps de 
troupes, pour se concerter avec eux, pour les surveiller ou leur prè- 
ter au besoin main-forte : voilà le fait. La correspondance du Times 
n'est cependant pas inutile pour signaler les difficultés, les déli- 
catesses de la situation à laquelle il fallait pourvoir, pour décrire 
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les transes de l’infortuné Pi-kwei, condamné à se laisser sacrer gou- 
verneur par les étrangers (que dirait-on à Pékin?), et pour justifier 
la politique en apparence assez singulière adoptée par les vain- 
queurs. La position était des plus embarrassantes. Une grande cité 
de plus d’un million d’âmes à maintenir dans l’ordre, une popula- 
tion chinoise à gouverner de telle sorte qu’elle ne fût choquée ni 
dans ses mœurs ni dans ses habitudes si différentes des nôtres, et 
en même temps qu’elle ne fût point tentée de se mettre en révolte, 
évidemment ce n'était pas avec quelques officiers européens à la 
tête d'une poignée de soldats que l’on pouvait résoudre ce double 
problème. L'événement donna pleinement raison au système ima- 
giné par les ambassadeurs. Pi-kwei, sans cesser d'adresser à l’em- 
pereur ses petits rapports chinois, dans lesquels il arrangeait les 
choses à sa façon, n’osa pas broncher sous l’œil vigilant de la com- 
mission anglo-française, et il s’acquitta exactement de la mission 
qu’on lui avait imposée. Quant à la population, comme elle voyait 
les mêmes fonctionnaires, les mêmes mandarins, la même police, il 
lui sembla que rien n’était changé au-dessus d’elle, et elle se montra 
fort satisfaite de pouvoir rouvrir si promptement ses boutiques. 
Quelques jours après le bombardement, Anglais et Français se pro- 
menaient librement dans tous les quartiers de la ville sans essuyer 
la moindre insulte. 

M. Cooke ne fut pas des moins empressés à parcourir Canton et 
à franchir l'enceinte de cette fameuse cité tartare, qui jusqu’alors, 
malgré les stipulations des traités, avait été obstinément fermée à 
la curiosité des Européens. L'intérieur de Canton n'offre rien de 
particulier; ainsi que l’écrivait en 1735 le père Duhalde (4), « il n'y 
a presque point de différence entre la plupart des villes de la Chine, 
de sorte qu’il suffit d'en avoir vu une pour se former l’idée de toutes 
les autres. » Canton est très peuplé, c’est une place industrielle et 
commerciale de premier ordre; les rues, bordées de boutiques et 
toujours pleines de monde, présentent l'aspect le plus animé. Les 
temples et les édifices publics sont nombreux; mais à l'exception 
du temple de Confucius et de la pagode des cinq cents dieux, ces 
monumens sont peu remarquables. Une pagode à neuf étages, dont 
les Chinois font grand étalage lorsqu'ils parlent de Canton, est com- 
plétement dégradée. Les ya-muns, ou résidences officielles des prin- 
cipaux mandarins, n'ont pour ainsi dire que les quatre murs; à 
l'intérieur, ces prétendus palais sont sales, mal entretenus, presque 
inhabitables, et l’on ne s'explique vraiment pas que de hauts fonc- 
tionnaires puissent s'accommoder de pareilles demeures. I] paraît 
que les mandarins gardent rarement un emploi plus de trois ans 


(1) Description de l'Empire de la Chine et de la Tartarie chino’se. 











| et 
rs, 
e à 


n'y 
ne, 
tes 
> et 
et 
Les 
ion 
ces 
ont 
M 


À 
que 
nc- 
ait 








LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE. 173 


dans la même ville, et, comme l'entretien de leur résidence est à 
leurs frais, ils se soucient peu de faire pour un si court délai des 
dépenses qui profiteraient à leurs successeurs. En parcourant la 
ville à l’aide du compas (car autrement on se perdrait dans ce laby- 
rinthe de rues tortueuses), M. Cooke arriva à une petite place qui 
fut signalée à son attention : c'était la place des exécutions capi- 
tales. Là, en deux ans, soixante-dix mille têtes avaient roulé sous 
le sabre des bourreaux chinois. C'était l'insurrection qui avait 
fourni à l’impitoyable justice du vice-roi ce nombre effrayant de 
victimes! Chaque jour, la place était arrosée de sang. Plusieurs ré- 
sidens européens avaient assisté à cet horrible spectacle, et leurs ré- 
cits, parvenus en Europe, n'avaient été reçus qu'avec défiance. Les 
témoignages recueillis par M. Cooke, les aveux mêmes du vice-roi 
ne laissent plus aucun doute sur le chiffre de ces sanglantes exécu- 
tions. D’après la loi chinoise, les condamnations à mort doivent être 
sanctionnées par l’empereur; mais, en présence de l'insurrection, 
Yeh avait été investi de pouvoirs exceptionnels; il en avait usé sans 
faiblir, et plus tard il déclarait que, tant qu'il aurait eu des rebelles 
à punir, son bras ne se serait point lassé de frapper, la süreté de 
l’état le voulant ainsi. Ge qu’il y a peut-être de plus étrange, c’est 
que la population de Canton, si turbulente d'ordinaire, si difficile 
à manier, demeurait impassible à la vue de ces exécutions, qui attei- 
gnaient les proportions de véritables massacres. Au reste, sans être 
précisément cruels, les Chinois ont une législation pénale des plus 
rigoureuses; la vie a peu de prix à leurs yeux, et les châtimens les 
plus atroces infligés aux criminels n’éveillent en eux aucun senti- 
ment de pitié. Parmi les collections de peintures sur papier de riz 
que l’on vend à Canton, se trouve une série d’aquarelles qui repré- 
sentent les divers supplices. Les scènes retracées dans cet album 
sont atroces; elles sont malheureusement exactes. Que dire encore 
des prisons chinoises? M. Cooke les a visitées, à la suite de lord 
Elgin et des commissaires alliés, qui avaient à s’assurer qu'on n'y 
retenait plus aucun des habitans de Canton condamnés pour avoir 
entretenu des rapports avec les étrangers. Toute la presse euro- 
péenne a reproduit l’éloquente lettre que le correspondant du Times 
a consacrée à ce triste sujet. Le père Duhalde écrivait au siècle der- 
nier que « les prisons chinoises n’ont ni l'horreur ni la saleté des 
prisons d'Europe, et qu’elles sont plus commodes et plus spa- 
cieuses. » S'il disait vrai, il faut croire que depuis cette époque 
l'administration chinoise a, sur ce point comme sur tant d’autres, 
singulièrement dégénéré. Rien de plus affreux, de plus odieux que 
la prison visitée et décrite par M. Cooke. . 
Des représentations énergiques furent adressées par lord Elgin 
au gouverneur Pi-kwei. Celui-ci parut surpris de cette sensibilité; 








47h REVUE DES DEUX MONDES, 


il s’indigna presque de cette immixtion irrégulière dans un détail 
de l’administration chinoise, et il est bien à craindre que la leçon 
d'humanité donnée par l'ambassadeur anglais ne soit aujourd’hui 
complétement oubliée. Et pourtant les registres de la prison sont 
tenus avec le plus grand ordre; les règlemens émanés de l’autorité 
sont justes, sensés, empreints de bienveillance. En Chine malheu- 
reusement, comme le remarque avec raison M. Cooke, la règle et la 
pratique sont deux choses très différentes , et c’est ce qui explique 
les appréciations erronées qu'ont souvent portées sur le gouverne- 
ment chinois les écrivains qui n’ont étudié le Céleste-Empire que 
dans les livres. « Défiez-vous des sinologues, défiez-vous des inter- 
prètes, s’écrie M. Cooke; les uns et les autres se trompent et vous 
trompent; ils sont plus Chinois que les Chinois eux-mêmes; ils adop- 
tent trop aisément les idées qu'ils traduisent; ils ajoutent foi trop 
volontiers à ces déclarations écrites qu'eux seuls peuvent compren- 
dre. Interprètes et sinologues ont fait jusqu'ici fausse route, et, par 
leur respect exagéré pour les formes chinoises, ils ont compromis la 
situation des représentans de l’Europe en face des mandarins. Il con- 
vient de changer immédiatement de système, il convient de laisser 
là ces expressions de politesse obséquieuse qui sont peut-être con- 
formes aux habitudes chinoises et aux prescriptions du livre des rites, 
mais qui surchargent et dénaturent le sens de la pensée européenne. 
Nous avons assez longtemps parlé ce langage, il est juste que les 
mandarins entendent à leur tour et comprennent le nôtre. Bref, les 
Chinois sont gens à mener rondement; sans cela, nous serons en- 
core obligés d’assiéger et de prendre Canton.» — Telle est l'opinion 
de M. Cooke. Sans offenser les interprètes, dont les services sont 
nécessaires, ni les sinologues, qui ont leur utilité, on peut se ranger 
à cet avis. 

Il avait été résolu par les ambassadeurs que le vice-roi Yeh se- 
rait envoyé à Calcutta. L’illustre prisonnier fut expédié d’abord à 
Hong-kong. Après avoir assisté à la prise de Canton, visité Shang- 
haï, Ning-po, Chusan, et aspiré ainsi en courant quelques bouffées 
de Chine, le correspondant du Times jugea que sa mission était à 
peu près terminée, qu’il en avait assez écrit sur la situation poli- 
tique et économique du Céleste-Empire, et qu’il pouvait sans incon- 
vénient opérer sa retraite. Quelque intérêt que présente la Chine, 
il faut avouer que, pour les voyageurs qui n’y sont point retenus 
par un devoir ou par une nécessité impérieuse, une année de séjour 
est très suffisante. Au bout de ce temps bien employé, on doit y 
avoir appris tout ce qu’on peut savoir d'un pays dont on ne parle 
pas la langue, et dans lequel les étrangers n’ont pas encore été ad- 
mis à nouer des relations familières avec la société indigène. On 
pourrait passer dix ans à Canton sans voir le visage d’une lady, 
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d'une dame chinoise, et sans pénétrer dans l’intérieur d’un simple 
bourgeois. M. Cooke avait d’ailleurs une excellente occasion pour 
son voyage de retour : il avait obtenu passage sur le navire l’/n- 
flexible, qui transportait Yeh dans l'Inde, et il se promettait ainsi 
d'étudier de près la physionomie, le caractère, les idées, les habi- 
tudes d’un grand mandarin. Cet homme qui, hier encore, gouver- 
nait en souverain une population de trente millions d'âmes, qui 
avait fait tomber près de cent mille têtes, qui, par l’orgueil obstiné 
de sa politique, s'était constitué l'ennemi de l'Europe, et qui seul 
avait engagé la lutte contre l’Angleterre et contre la France, le vice- 
roi Yeh méritait bien, quoique déchu, les honneurs d’une biographie. 

Voici le signalement de l’ex-mandarin, tel que nous le donne 
M. Cooke. Yeh avait cinquante-deux ans; il était très grand et très 
gros, visage large, yeux petits, nez large, bouche grande, lèvres 
épaisses, moustaches noires et clair-semées, dents noires, mains 
petites et bien faites. Faute de cheveux, sa queue était maigre et 
très courte, ses ongles étaient de longueur ordinaire. Il était donc 
dépourvu des deux ornemens auxquels les Chinois attachent le plus 
de prix : une belle queue et des ongles longs. Sa physionomie, sans 
manquer d'intelligence, était impassible, froide et cruelle; on y 
lisait une expression de volonté bien arrêtée et d'extrême prudence. 
Un collectionneur lui demanda un autographe; il refusa, craignant 
de se compromettre. Dans sa personne et dans ses vêtemens, il 
était sale, et d’une saleté repoussante; il tirait vanité de sa vieille 
robe qu’il portait depuis dix ans. Un jour il demanda qu’on lui pré- 
parât un bain : on s’empressa de satisfaire à son désir; quand il 
sortit de la cabine, on s’aperçut qu'il s'était à peine mouillé les 
mains. Du reste, il paraissait très sobre, ne fumait pas l'opium, ne 
buvait que du thé, et vivait en général de la manière la plus simple. 
Son père était un ancien fonctionnaire. Lui-mêème n’était arrivé à la 
haute dignité de vice-roi qu'après avoir passé avec éclat tous les 
examens littéraires et traversé successivement tous les grades infé- 
rieurs : il avait été juge, préfet, gouverneur de province, etc. Il ne 
devait son élévation qu’à son mérite. Pendant les premiers jours de 
sa captivité, il se montra indifférent à tout, refusa toute conversa- 
tion, et affecta pour les officiers ou fonctionnaires anglais qui l’en- 
touraient un profond mépris. L'interprète placé auprès de lui n’é- 
tait à ses yeux qu’un espion. M. Cooke crut devoir lui décliner sa 
qualité; il se présenta devant lui, un exemplaire du Times à la 
main; il lui exposa qu’il était le correspondant de ce journal, que 
les lettrés de l'Occident portaient le plus vif intérêt aux affaires de 
Chine, et que lui, George Wingrove Cooke, s’estimerait très heu- 
reux que le grand mandarin voulüt bien lui fournir des informations 
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à l’usage de ses compatriotes. Yeh parut fort étonné de voir un 
journal de cette dimension; mais à cette première ouverture il ne 
répondit que par une grimace peu encourageante. 

Cependant on se mit en mer. Le vice-roi paya son tribut à l'Océan 
et supporta courageusement cette dure épreuve. Peu à peu, la santé 
revenant, le naturel reprit le dessus : Yeh, se voyant en pleine mer, 
loin du théâtre de sa grandeur et de sa chute, sortit de sa réserve, 
et daigna causer familièrement avec ses compagnons de route. Il ne 
lisait jamais; cet éloignement pour les livres devait paraître assez 
singulier de la part d'un lettré. « À quoi bon? disait-il. Je sais par 
cœur tous les ouvragés que je pourrais lire utilement. » L'évêque de 
Hong-kong lui avait fait remettre par le capitaine du navire une 
Bible traduite en chinois. Yeh l’accepta en disant qu’il avait depuis 
longtemps lu la Bible, que c'était un bon livre, que les ouvrages 
chrétiens tendent à purifier le cœur, aussi bien que les livres de 
Tao et de Bouddha; mais il n’en ouvrit pas une page, et renvoya 
même la Bible au capitaine. Avant le départ, on lui avait demandé 
s’il désirait que l’on installât dans les cabines qui lui étaient desti- 
nées un autel où il pût faire ses dévotions; il refusa, disant que cela 
ne lui était point nécessaire. De temps en temps, il s’asseyait, les 
jambes croisées, dans l'attitude des idoles chinoises, et le visage 
tourné vers lorient; il ne priait pas, car pour une prière il se serait 
tourné vers l’occident, où est né Bouddha : s’il regardait lorient, 
c’est que lorient est le principe de vie, de même que l'occident est 
le principe de mort. Sa religion, s’il en avait une, était sans doute 
celle de ces bouddhistes de première classe, dont avait parlé au 
voyageur anglais le bonze de Si-hou, qui dédaignent les pratiques 
extérieures, bonnes pour le vulgaire, et s’abiment par la contem- 
plation dans cet état d’abstraction perpétuelle où réside la perfec- 
tion idéale. M. Cooke essaya d'approfondir les croyances religieuses 
du lettré chinois; à plusieurs reprises il pressa Yeh de questions sur 
ce sujet délicat, et il ne put obtenir autre chose qu'une invocation 
continuelle au « Tao-li. » Qu’est-ce que le Tao-li? C’est la vraie doc- 
trine, c’est la raison, c’est le principe universel, c'est le but su- 
prême, ou plutôt il n’y a dans notre langage aucun mot pour tra- 
duire cette expression, qui revient sans cesse sur les lèvres du lettré 
chinois. Le Tao-li est immatériel, c’est un principe, et cependant 
il se retrouve dans les corps. Je ne reproduirai point le chapitre très 
curieux que M. Cooke consacre à l'explication du Tao-li et à l'exposé 
de ses conférences religieuses et philosophiques avec le vice-roi. 
Qu'il me suffise de dire que tout cela n’est en définitive que le pan- 
théisme, et d’après l'exemple de Yeh, il est permis de supposer que 
les lettrés de la Chine, les disciples de Confucius, lors même qu'ils 
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se prêteraient pour la forme aux cérémonies du culte de Bouddha, 
sont purement et simplement des panthéistes; ce qui a fait dire à 
quelques savans allemands, quand ils ont lu la doctrine du Tao-li 
développée dans le Times, que « ces Chinois sont en vérité fort 
avancés. » Il n’est pas inutile d'ajouter que, tout en se déclarant 
l'adepte de cette philosophie supérieure, le vice-roi fut pris, mal- 
gré ses dénégations, en flagrant délit de sorcellerie et d'horoscope. 
On trouva dans ses papiers des livres de bonne aventure; avant de 
se faire raser, il consultait son almanach pour voir si le jour était 
propice. Il prétendit, il est vrai, ne point attacher d'importance à 
ces sortes de choses et n'avoir aucune foi dans les horoscopes; mais 
il ne se gênait jamais pour dire le contraire de la vérité, le men- 
songe étant aux yeux des Chinois un péché des plus véniels et une 
façon très licite de ne pas exprimer sa pensée. 

Les sujets de conversation ne firent point défaut pendant cette 
longue traversée, M. Cooke avait résolu de confesser le malheureux 
vice-roi sur tous les points. Yeh ne se laissait pas toujours entrai- 
ner de bonne grâce sur le terrain des interrogations; quand il ne 
lui convenait plus d’être sur la sellette, il savait fort bien échapper 
à son infatigable questionneur, qui ne lui eût laissé ni repos ni trève. 
Pourtant, à en juger par le compte-rendu de M. Cooke, il fut ques- 
tion à peu près de tout dans ces entretiens sur le pont de l'nflexible. 
L'insurrection chinoise, les exécutions de Canton, l’administration 
intérieure du Céleste-Empire, l’opium, la politique des Anglais dans 
l'Inde, la France connue du vice-roi comme un pays où l’on boit 
beaucoup de café et où l’on produit beaucoup de vin, la liberté du 
commerce, etc., ces différens sujets furent successivement abordés. 
Yeh ne partageait point l'avis de M. Cooke sur les avantages que son 
pays pourrait retirer des facilités accordées au commerce avec l’é- 
tranger. L'ouverture de nouveaux ports devait, selon lui, augmenter 
la concurrence, et il n’en attendait rien de bon. « Autrefois, dit-il, 
les Européens nous vendaient d’excellentes montres; depuis que le 
commerce est libre, celles qu'ils nous vendent sont détestables. 
J'avais une bonne montre que j'ai perdue, j'en ai acheté une autre 
qui marche très mal : voilà votre /ree trade! » M. Cooke ne fut pas 
à court d’argumens économiques pour combattre l'opinion du vice- 
roi en matière de législation commerciale : il lui parla production, 
consommation, concurrence, ainsi qu’il convenait à un rédacteur du 
Times, fervent sectateur de M. Cobden. Yeh s'en tint à l'expérience 
de sa montre, et ne voulut rien admettre. Fort heureusement les 
rancunes du mandarin déchu ne pouvaient plus exercer aucune in- 
fluence sur la politique commerciale du gouvernement de Pékin. 

L'Inflexible débarqua sur les quais de Calcutta l’ancien vice-roi de 
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Canton et le correspondant du Times. Le premier, après quelques 
mois de captivité dans la capitale de l’Inde anglaise, est mort d’une 
sorte de maladie de langueur et s’est tranquillement endormi dans 
l'éternité du Tao-li; le second est revenu en Angleterre, où il a mis 
ses papiers en ordre, revu ses lettres et publié l’intéressant volume 
que j'ai essayé d'analyser. Ces notes de voyage recueillies à la hâte, 
ces impressions rapides au sujet des hommes et des choses du Cé- 
leste-Empire présentent un double intérêt de vérité et de variété 
qui explique l'accueil fait au livre de M. Cooke par le public an- 
glais. L'auteur a contribué plus que personne à répandre dans son 
pays et en Europe, grâce à l'immense circulation du Times, des no- 
tions exactes sur les devoirs de la politique européenne en Chine; 
ses lettres familières, où les réflexions les plus sérieuses trouvent 
place à côté des piquantes scènes de mœurs et des grâces faciles du 
récit, complètent utilement les dépêches oflicielles, condamnées aux 
réticences et aux demi-mots. Ce n’est pas que M. Cooke prétende 
avoir en ces quelques pages révélé les mystères du caractère chinois, 
qui lui est apparu, écrit-il dans une de ses lettres, comme un « fagot 
de contradictions, » d’où il est bien difficile de dégager, quant à 
présent, un ensemble d’appréciations exactes. Il a du moins suivi 
d'assez près les incidens de la dernière campagne entreprise contre 
le Céleste-Empire pour apercevoir les fautes commises dans le passé 
par la diplomatie européenne, et pour tracer sûrement certaines rè- 
gles qu’il conviendra d'observer à l’avenir envers les mandarins et 
envers le peuple. Il a étudié avec soin les ressources commerciales 
que doit offrir à la Grande-Bretagne et au monde entier l'ouverture 
des ports et des fleuves. Enfin il a raconté fidèlement les curieux 
épisodes qui se rattachent à la prise de Canton, et qui intéressent 
la France aussi bien que l'Angleterre. Ajoutons qu’en parlant de 
la France et du rôle plus actif qu’elle a résolu de prendre dans les 
affaires de l'extrême Orient, il s'exprime toujours avec une équité 
bienveillante, et que ses jugemens sont exempts de cette humeur 
jalouse qui trop souvent inspire à notre égard la polémique des 
publicistes anglais. À tous ces titres, il mérite d'obtenir parmi nous 
un accueil sympathique. Bien que l'attention soit aujourd'hui si 
légitimement attirée vers d’autres champs de bataille illustrés par 
de plus brillans triomphes, la question chinoise n’en doit pas moins 
tenir en éveil la sollicitude des gouvernemens. Indépendante des 
luttes européennes, elle survivra aux émotions présentes; on aurait 
tort de l'oublier. 
C. LAvoLLée. 
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LA PHILOSOPHIE 


DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE 


Mémoires pour servir à l'Histoire de mon Temps, par M. Guizot; t. I et II, 4858-1859. 


. 


C’est presque une obligation pour l’homme qui a tenu dans sa 
main les grandes affaires de son pays, de rendre compte à la posté- 
rité des principes qui ont dirigé ses actes et de l’ensemble de vues 
qu'il a porté dans le gouvernement. Peu d'hommes d'état y ont 
manqué, et il n’est pas de plus précieux documens pour l’histoire 
que ces espèces de confessions où les acteurs eux-mêmes viennent 
raconter devant un public plus calme et plus désintéressé les faits 
dont le vrai caractère a pu échapper d’abord dans le feu de la pas- 
sion. L'éminent écrivain qui a montré de nos jours avec tant d'éclat 
la science et le talent appliqués à la direction des choses humaines 
pouvait moins qu'un autre se soustraire à ce devoir; mais, en l'ac- 
ceptant, M. Guizot a dérogé sur un point essentiel à l'exemple de 
ses illustres devanciers. D’ordinaire c’est après la mort de l’auteur, 
ou du moins quand il a clairement avoué que sa carrière publique 
est finie, que de tels écrits se produisent. On croit écarter ainsi la 
plupart des motifs qui faussent le jugement sur l’histoire contem- 
poraine, et, en rendant l’impartialité au lecteur plus facile, rendre 
la franchise au narrateur plus aisée. Cette fois au contraire c’est au 
milieu d’une activité toute virile que l’homme d'état dont le tour 
d'esprit et le caractère ont eu l'influence la plus décisive sur son 
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pays vient exposer ses opinions sur les luttes auxquelles il a pris 
part. Ce n’est pas, comme d'ordinaire, du tombeau, c’est d’une 
nouvelle arène de luttes et de travail, que sort la voix qui doit nous 
apprendre les pensées et les doctrines dont les conséquences ont 
pesé si gravement sur la vie de chacun de nous. 

On aperçoit tout d’abord combien cette circonstance, en appa- 
rence insignifiante, doit mettre de différence entre les Mémoires de 
M. Guizot et ceux que nous ont laissés la plupart des hommes d'état, 
Toute confession faite avant le temps où l’on peut avouer sans 
crainte qu’on a péché ne peut que ressembler à une apologie. Quel- 
que éloigné qu’il soit de ces empressemens vulgaires auxquels sont 
livrés sans défense les hommes qui tirent leur dignité du dehors, 
M. Guizot, comme tous les grands ambitieux (et ce mot est un éloge, 
puisque son ambition est justifiée), ne reconnait pas à la fortune 
le droit de prononcer des exils sans retour. Pour lui, les affaires 
publiques ne sauraient plus être un ornement; mais elles peuvent 
toujours être un objet de haute préoccupation. Les causes qu'il 
a défendues, attaquées, compromises, se disputent la victoire, et 
de cette victoire dépendra le jugement définitif qu’il conviendra de 
porter sur son rôle et sur son influence. C’est dire assez que plus 
d’une fois dans ses Mémoires le souci de l'avenir a dû peser sur 
l'explication du passé. La politique ne comporte guère la haute et 
facile impartialité de l’histoire; la prétention à l’infaillibilité, si 
blessante aux yeux de la critique, est comme une réponse obligée 
à la morgue hypocrite des partis. L’aveu candide d’une erreur n’ex- 
citerait qu’une superbe pitié chez la vanité jalouse ou la médiocrité 
présomptueuse, et si quelqu'un osait dire à ses aveugles détrac- 
teurs : « Que celui d’entre vous qui est sans péché me jette la pre- 
mière pierre, » une troupe de fous s’avanceraient hardiment pour 
le lapider. 

La sévère beauté du livre de M. Guizot l’excuserait d’ailleurs, s’il 
avait besoin d’excuse pour le dessein hardi qui l’a porté à fournir 
lui-même à l'histoire les pièces sur lesquelles il veut être jugé. 
Nulle part l'enchainement des principes politiques qui l'ont guidé 
durant vingt-cinq années ne s’est montré avec tant de suite et de 
clarté. L'esprit vraiment libéral, le sentiment de haute modération, 
le respect pour les opinions diverses, l’altière et haute sérénité qui 
respirent dans tout le livre, sont la meilleure réponse à tant de re- 
grettables malentendus que la légèreté de la foule a accrédités, et 
que la fierté de M. Guizot a dédaigné de rectifier. Les Mémoires 
sont un modèle de cette façon d'écrire sobre, forte et mesurée, 
qui convient aux ouvrages où tout souci d'écrivain serait déplacé. 
Le style de M. Guizot est le vrai style des grandes affaires : il en est 
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de plus châtié; il n’en est pas qui dise ce qu'il faut dire avec plus 
de force, de clarté, de logique, de vivacité. Un ton général de ré- 
serve et de discrétion donne au livre beaucoup de charme et de 
noblesse. De tous les écrivains de notre temps, M. Guizot est peut- 
être le plus exempt d’une certaine coquetterie de mauvais goût, de- 
venue fort commune depuis que les idées de dignité personnelle et 
de convenance se sont affaiblies; nul moins que lui ne s’est familia- 
risé avec le public, et n’a encouragé le public à se familiariser avec 
lui. Ce mérite, je le sais, est peu apprécié en France. La réserve, la 
timidité, le respect de soi et des autres, signes ordinaires des na- 
tures sérieuses et distinguées, paraissent chez nous de la fierté. 
J'ai entendu des personnes traiter comme un défaut cette froideur 
digne et sévère de M. Guizot, et regretter qu'il ne cherche pas da- 
vantage à se faire aimer. Pour moi, je l’en félicite : d'ordinaire on 
ne se fait aimer de la foule que par ses petits côtés ou ses travers. 
L'homme d'état a des confessions, non des confidences à faire; ceux 
que leurs devoirs mettent en rapport avec le public ne doivent se 
montrer à lui que comme des abstractions. 


Laissons de côté ces précautions vulgaires auxquelles il faut bien 
avoir recours quand on veut parler, sans le blesser, de l'esprit mé- 
diocre qui se croit impeccable. A la hauteur où s’est placé M. Guizot, 


l'éloge et le blâme perdent toute signification personnelle, puisque 
l'homme arrivé à représenter une des grandes causes qui se par- 
tagent le monde n'est coupable que de la loi fatale qui condamne 
chaque théorie à n’être qu’à moitié légitime. La critique n’est jamais 
plus à l’aise qu'avec ceux que la gloire a ainsi consacrés, et dont 
la seule faute est de n’avoir pas résolu le problème insoluble que 
l'humanité offrira éternellement à ceux qui voudront la comprendre 
ou la gouverner. Il est aussi superficiel de reprocher aux hommes 
d'état les défauts ou la caducité de leur œuvre, qu'il le serait de 
reprocher à Leibniz ou à Hegel de n’avoir pas dit le dernier mot 
sur l’homme, le monde et Dieu. Chaque système philosophique et 
politique est un grand parti-pris, qu'il faut juger, non comme re- 
présentant ou ne représentant pas la vérité et le droit absolus, 
mais comme tenant une place plus ou moins élevée dans l’ordre 
moral. Tout ce qui est grand est légitime à sa manière; la médio- 
crité seule n’a pas de place dans le royaume de Dieu. II est temps 
de renoncer à cette critique presque toujours mesquine qui, croyant 
posséder la règle du vrai, reproche aux hommes de génie de n'avoir 
pas réalisé ce que, depuis l’origine de la pensée humaine, des mil- 
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liers de présomptueux ont cru tenir sans que jamais leur prétention 
se soit trouvée justifiée. 

Les deux volumes de Mémoires publiés par M. Guizot vont de 
41814 à la fin de 1832. Il est de notre devoir de nous borner stric- 
tement aux années jusqu'ici parcourues par l'illustre historien, et 
d'attendre les explications qu'il fournira sur l’époque où son rôle 
devient tout à fait principal. Je n’ai pas d'opinion précise sur les 
débats compliqués qui ont rempli les dix dernières années du ré- 
gime parlementaire en France; d’autres bien mieux que moi sau- 
raient juger entre les rivaux de ces nobles luttes et apprécier la 
justice ou l'injustice de tant d’accusations contradictoires. Je ne le 
cache pas d’ailleurs, tout en reconnaissant l’utilité des guerres 
intérieures du gouvernement parlementaire, j'ai peu de goût pour 
le détail de ces combats. En fait de stratégie, le résultat seul me 
touche. L'histoire politique n’est pas l’histoire des partis, non plus 
que l’histoire de l'esprit humain n’est l’histoire des coteries litté- 
raires. Au-dessus des partis, il y a ces grands mouvemens dont 
l'histoire de tous les temps est remplie, mais qui depuis soixante- 
dix ans ont pris un nom et une forme particulière, le nom et la 
forme de révolutions. Là est l’objet principal qui doit, dans l’his- 
toire contemporaine, fixer l'attention du philosophe et de l’obser- 
vateur. 

Des deux grandes révolutions que M. Guizot embrasse dans son 
récit, la première est, de tous les événemens de notre histoire, le 
plus propre à faire réfléchir sur la nature des sociétés modernes et 
sur leurs lois constitutives. Négation absolue de la révolution fran- 
çaise, la restauration en applique cependant les meilleures maximes; 
illibérale en apparence, elle inaugure parmi nous la liberté; œuvre 
de l'étranger, elle ouvre une période d'éveil politique et d'esprit 
public; représentée souvent par des hommes d’une médiocre portée 
d'esprit, elle fonde le vrai développement intellectuel de la France 
au x1x° siècle, et reste une époque chère à tous ceux qui pensent 
d’une manière élevée. Il faut, pour comprendre un aussi étrange 
phénomène, se bien rendre compte des nécessités historiques qui 
présidèrent au retour de la maison de Bourbon, et s'élever à une 
vue générale des raisons qui établissent une si profonde différence 
entre la civilisation moderne et les développemens brillans, mais 
toujours éphémères, de l’antiquité. 

Cette différence consiste, selon moi, dans un point fondamental, 
dont les conséquences s'étendent à l’ordre social tout entier, je veux 
dire dans une manière tout opposée de concevoir le gouvernement. 
L'état ancien, qu’il revêtit la forme de monarchie comme en Orient, 
ou celle de république comme en Grèce, ou celle de principat mili- 
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taire et démocratique comme à l’époque romaine, est toujours ab- 
solu. On partait de cette idée, que la communauté peut tout sur 
ceux qui la composent, qu’il n’y a pas de résistance légitime contre 
l'état, que l'individu n’a le droit de se développer que selon la loi 
de l’état. La liberté pour l'antiquité ne fut guère que l’indépen- 
dance nationale; en réalité, on n’était pas plus libre à Sparte qu’à 
Persépolis. La loi valait mieux sans doute que la volonté du grand 
roi; mais elle n’était pas moins tyrannique, en ce sens qu’elle se 
mêlait d’une foule de choses qui, selon nos idées, ne regardent que 
l'individu. Chaque état de l'antiquité, ayant de la sorte un principe 
organique très étroit et très exclusif, traversait avec rapidité les di- 
verses phases de la vie : la décadence venait fatalement après la 
splendeur; les hégémonies et les dynasties se succédaient selon des 
règles en quelque sorte calculables, et le monde ancien lui-même, 
dans son ensemble, finit par s’abimer. Un phénomène comme celui 
de la civilisation moderne, portant en elle-même un germe de pro- 
grès indéfini, ou bien, comme celui de la France, conservant durant 
huit ou neuf cents ans une même dynastie, toujours très puissante 
malgré des périodes de revers, est tout à fait sans exemple parmi 
les états de l'antiquité. 

La race germanique, en brisant les cadres de l'empire romain, fit 
la plus grande révolution politique de l’histoire du monde. Ce fut 
la victoire de l’individu sur l’état. L'empire, par son despotisme 
administratif, avait tellement affaibli le monde civilisé qu'il suffit 
d’une imperceptible minorité pour l’abattre : une poignée de braves 
aventuriers lui rendit le service de le conquérir. L'esprit des peu- 
ples germaniques était l’individualisme le plus absolu : l’idée de l'é- 
tat leur était complétement étrangère; tout reposait chez eux sur 
les libres engagemens, sur la fidélité, sur la ligue passagère des 
individus associés pour une œuvre commune. Le dernier terme de 
ce principe social fut la féodalité. Quand nous aurons une bonne 
histoire des origines de la noblesse française, on verra que chaque 
centre de familles féodales correspond à un centre de colonisation 
germanique, et que la plupart des grandes familles qui ont gouverné 
la France jusqu’à la révolution remontaient à un établissement de 
l'époque carlovingienne. En effet, l’esprit de la féodalité est l’'es- 
prit germanique par excellence. L'homme libre ne doit au roi que 
ce à quoi il s’est obligé; il est dégagé de ses devoirs, si le roi n’ob- 
serve pas les siens; lui seul est juge de ce dernier point, et s’il 
n'est pas satisfait de son suzerain, il peut lui faire la guerre en tout 
honneur. Joinville est sans contredit le type de la loyauté chevale- 
resque, on sait de plus quelle affection personnelle il avait pour 
saint Louis; écoutons-le cependant : « Il arriva qu'un jour un ser- 
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gent du roi mit la main sur un chevalier de ma bataille. Je m'en 
allai plaindre au roi et lui dis que, s’il ne m’en faisoit droit, je lais- 
serois son service, puisque ses sergens battoient les chevaliers. 1] 
me fit faire droit, et le droit fut tel, selon les usages du pays, que le 
sergent vint en ma herberge deschaux et en braies, une épée toute 
nue en sa main, et s’agenouilla devant le chevalier, et lui dit: 
« Sire, je vous amende de ce que je mis la main sur vous, et vous 
« ai apporté cette épée pour que vous me coupiez le poing, s’il vous 
« plaît. » Et je priai le chevalier qu'il lui pardonnât son mal talent, 
et ainsi fit-il. » Conçoit-on un des généraux de Constantin ou de 
Théodose écrivant à l’empereur que, pour quelques mécontentemens 
personnels, il avait résolu d'abandonner le service de l’état? 

Je ne veux pas méconnaître la part que le christianisme a eue 
dans cette révolution par les progrès qu'il a fait faire à la moralité 
générale et par le sentiment de respect pour la dignité de l’homme 
que tous ses dogmes respirent. On ne saurait dire pourtant que la 
liberté politique soit son œuvre; il semble plutôt que par momens 
il y a nui. Formé en opposition avec l'idolâtrie de l’état, qui était la 
base de l'empire, il représente bien, durant trois siècles, la protes- 
tation de la conscience contre le joug officiel; mais pas un moment, 
dans la lutte héroïque qu'il soutint, on ne voit poindre une idée po- 
litique. A partir du 1v° siècle, époque de son intime alliance avec le 
despotisme romain, il montre une préférence marquée pour les pou- 
voirs absolus, quand ceux-ci consentent à se faire persécuteurs à son 
profit. Durant la première époque de l'invasion germanique, et même 
sous Charlemagne, l’action du clergé, civilisatrice en un sens, cor- 
ruptrice en un autre, s'exerce tout entière en faveur des idées ro- 
maines : ce sont les évêques qui donnent aux chefs germains des 
idées de souveraineté auxquelles ceux-ci ne songeaient pas. La pa- 
pauté, à partir de Grégoire VII, rendit, il est vrai, des services à 
la liberté en empêchant la formation de souverainetés laïques trop 
puissantes; mais elle agissait elle-même au nom d’un principe de 
centralisation universelle qui, dans son ordre, était fort tyrannique, 
et qui le füt devenu bien plus encore, s’il eût été donné aux pon- 
tifes romains de se faire les vrais chefs de la chrétienté et de réa- 
liser l'espèce de khalifat chrétien auquel ils aspiraïent. 

On aperçoit sans peine la nature particulière de la royauté qui 
devait sortir de ce chaos fécond. Elle devait être, elle fut en effet, 
en premier lieu, strictement héréditaire. La loi de succession en 
Orient et dans l'empire romain ne fut jamais rigoureusement défi- 
nie. Grâce au culte prêsque superstitieux de l’hérédité, la civilisa- 
tion moderne fut préservée de ce régime d’aventures qui, une ou 
deux fois, a donné au monde des momens de bonheur, mais qui, 
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par les défiances, les hésitations, les rivalités qu’il entraîne, main- 
tient en permanence le meurtre, la trahison, et noie la société qui 
s'y livre dans un torrent de sang. — La royauté fut, en second lieu, 
la conséquence d’un droit personnel et comme une extension de la 
propriété. La souveraineté du peuple fondait les vieilles républiques 
et les vieux despotismes. Dans ce nouvel ordre politique, il n’est 
plus question d'une telle souveraineté. Le moyen âge (j'excepte les 
scolastiques péripatéticiens, qui copiaient Aristote sans s'inquiéter 
de la constitution réelle des états de leur temps) n’a aucune idée de 
la nation envisagée comme source du pouvoir. Le roi est proprié- 
taire de sa couronne, et si on la lui retire sans juste motif, on le 
blesse dans son droit. — En troisième lieu, la royauté se trouve 
liée par des chartes ou obligations librement consenties, à l'exé- 
cution desquelles on peut forcer le roi par la guerre, par le refus 
de l'impôt et du service militaire. — En quatrième lieu enfin. elle 
est fort limitée : le roi s'occupe de bien moins de choses que le 
despote ancien; sa cour a peu d'importance; il n’a qu’un faible 
budget; il laisse librement exister autour de lui de vraies républi- 
ques, église, universités, ordres religieux, villes, corporations de 
toute espèce. Tous sont armés contre lui de priviléges et de cou- 
tumes auxquels le souverain n’ose porter atteinte. L'honnète Char- 
les V mourut la conscience troublée pour avoir levé des impôts non 
consentis par les états et entretenu des armées permanentes. L'évi- 
dente nécessité des temps ne suflit pas pour le rassurer sur la légi- 
timité de ces actes, que tout le moyen âge regardait comme alten- 
tatoires aux principes du droit chrétien. 

Une conséquence non moins importante de la transformation de 
l'Europe par les races qu’on est convenu d’appeler barbares fut 
sa division en un certain nombre d'états fortement constitués, et 
dont les rivalités ont fait avorter tous les rêves de monarchie uni- 
verselle. M. Gervinus a comparé avec beaucoup de raison la con- 
stitution de l’Europe chrétienne à ce damier de petits états que nous 
présente la Grèce antique, et dans le sein duquel ne purent ja- 
mais se former que des hégémonies passagères. L'uniformité, c’est 
le despotisme, et réciproquement le despotisme complet et durable 
n'est possible qu'avec la monarchie universelle, la république 
chrétienne en effet ne pouvant souffrir qu’un de ses membres déroge 
complétement aux lois de l’ensemble. La division de l'Europe est 
ainsi devenue la garantie de sa liberté : c'est cette division qui a 
rendu possibles la réforme, la philosophie, la liberté de penser ; 
c'est elle qui brisera toutes les tyrannies à la façon antique, et pré- 
servera le monde moderne de l’inévitable ruine réservée aux sociétés 
qui n’ont plus de contre-poids. 
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Toute la supériorité des états modernes, tous les motifs d’espérer 
en leur avenir, se résument, selon moi, en ces deux points : 4° une 
Europe divisée et arrivée à un état d'équilibre stable ; 2° une organi- 
sation de la royauté qui maintient le pouvoir exécutif hors de toute 
compétition, arrête les ambitions déréglées, écarte à la fois les ty- 
rannies passagères des pays républicains, tels que la Grèce, l'Italie 
du moyen âge, et le césarisme démocratique de l'époque romaine, 
Le roi n'empêche aucun développement légitime de l'activité hu- 
maine. Non-seulement il ne peut rien sur la propriété privée, mais 
ce n’est que par un abus des temps barbares qu'il s'occupe de la 
religion; la tolérance au moyen âge fut, en somme, représentée par 
la royauté. Ce dépôt de la continuité d’une nation fait une fois pour 
toutes entre les mains d’une famille en quelque sorte séquestrée au 
profit de la communauté, cette façon de retirer le principe de la 
souveraineté du sein de la nation pour l’hypothéquer sur un do- 
maine spécial, sont assurément l'inverse de la théorie rationnelle 
de l’organisation des sociétés. Il en sortit néanmoins des états d’une 
solidité merveilleuse. Tandis que le tyran antique succombe à la 
première faute ou au premier revers, le roï de France pouvait être 
un homme aussi méprisable que le fut Louis XV, il pouvait être 
réduit à une détresse aussi profonde que le fut celle de Charles VI, 
sans que personne doutât de son droit, de sa fortune et de la mis- 
sion qu’il remplissait. 

L’Angleterre seule, je le crois, a pleinement développé le type de 
gouvernement que nous venons d’esquisser ; c'est là seulement que 
la féodalité a complétement porté son fruit, qui est le régime par- 
lementaire et la division du pouvoir. Le roi de France, depuis Phi- 
lippe le Bel, en s'appuyant de préférence sur les jurisconsultes, 
représentans du principe romain, fait une guerre acharnée aux sou- 
verainetés locales, aux libertés provinciales, et cherche à établir 
un genre de souveraineté fort différente de celle de saint Louis. Au 
xv1° siècle, la renaissance amène en politique comme en toute chose 
un retour encore bien plus caractérisé vers les idées de l’antiquité. 
Les publicistes de cette époque, Italiens pour la plupart ou subis- 
sant l'influence de l'Italie, reprennent, soit sous forme républicaine, 
soit sous forme absolutiste, les principes de l’état à la manière grec- 
que ou romaine : les uns rêvent des utopies démocratiques fondées 
sur une conception abstraite de l’homme; les autres, vrais corrup- 
teurs des princes, se font les fauteurs de la grande idolâtrie de 
leur temps, je veux dire de l’adoration sans réserve des souverains 
puissans. La France en particulier, suivant son goût pour l’unifor- 
mité et cette tendance théocratique que le catholicisme porte en lui, 
Arrive à réaliser le phénomène le plus étrange des temps modernes, 
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cette monarchie de Louis XIV, sorte d’idéal sassanide ou mongol, 
qui doit être considérée comme un fait contre nature dans l'Europe 
chrétienne. Le moyen âge l’eût excommunié, ce despote de l'Orient, 
ce roi antichrétien, qui se proclamait seul propriétaire de son 
royaume, disposait des âmes comme des corps, et anéantissait tous 
les droits devant l’orgueil sans bornes que lui inspirait le sentiment 
de son identification avec l'état. 

Mais une fois la notion de l’état déchainée, on ne compte plus 
avec elle. L'aberration de Louis XIV entraîne comme conséquence 
immédiate la révolution française. La pure conception de l'antiquité 
reprend le dessus. L'état redevient souverain absolu. On se laisse 
aller à croire qu’une nation doit être heureuse, pourvu qu'elle ait un 
bon code. On veut avant tout fonder un état juste, et l’on ne s’aper- 
çoit pas que l’on brise la liberté, que l’on fait une révolution so- 
ciale et non une révolution politique, que l’on pose la base d’un 
despotisme semblable à celui des césars de l'ancienne Rome. Le 
monde moderne revenait aux erremens antiques, et la liberté était 
perdue pour toujours, si le mouvement qui entrainait la France vers 
la conception despotique de l’état füt devenu universel. Mais la ré- 
volution française ne fut pas un fait général : elle créa à la France 
une situation fatalement hostile à l'égard des autres puissances de 
l'Europe. Les pays où dominait l'élément germanique, et auxquels 
le régime administratif et militaire de la France était insupportable, 
opérèrent une vigoureuse réaction. En revendiquant leur indépen- 
dance, ils ramenèrent la France à la pure notion de la royauté, dont 
elle s'était écartée depuis des siècles, et qui, si elle était conforme 
à ses vrais besoins, n’était que médiocrement en accord avec quel- 
ques-uns de ses instincts les plus secrets. 

Voilà les origines de la restauration, et dans ces origines on aper- 
çoit sans peine le principe de ses défauts et de ses avantages. Elle 
fut un retour au seul régime qui convienne aux états modernes, 
mais un retour inintelligent et antipathique à la France, toujours 
dominée par ses idées de souveraineté du peuple et par ses goûts 
militaires. Elle fut un gouvernement civil et à beaucoup d'égards 
libéral; mais elle ne vit pas que, quand l’âge des entreprises héroï- 
ques est passé pour un grand pays, il n’y a qu'un moyen de le con- 
soler du veuvage de la gloire, c’est la noble activité du dedans, les 
luttes de la tribune, les controverses religieuses, les sectes littérai- 
res, l'éveil universel des esprits. Elle ne pouvait vivre sans la charte, 
car, ainsi que le dit fort bien M. Guizot, « pour la maison de Bour- 
bon et ses partisans, le pouvoir absolu est impossible; avec eux, 
la France a besoin d’être libre; elle n'accepte leur gouvernement 
qu’en y portant elle-même l’œil et la main. » Malheureusement ni 
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Louis XVII ni ceux qui l’entouraient ne comprirent bien la nature 
de ce grand pacte; « la charte se présenta comme une pure con- 
cession royale, au lieu de se proclamer ce qu’elle était réellement, 
un traité de paix après une longue guerre, une série d'articles nou- 
veaux ajoutés d’un commun accord au pacte d’ancienne union entre 
la nation et le roi. » 

C’est surtout dans la classe qui entoürait la royauté que l'erreur 
était profonde, et que toute notion vraie des conditions de la royauté 
tempérée fut méconnue. Il est de l'essence des états modernes, sor- 
tis de la féodalité, de posséder une aristocratie, reste des familles 
autrefois souveraines, dont le rôle consiste à limiter la royauté et à 
empêcher le développement exagéré de l'idée de l’état. La noblesse 
française, il faut le dire, a toujours manqué à cette vocation. Bril- 
lante et légère, on la voit, depuis le x1v° siècle, mettre toute sa 
gloire à paraître avec éclat à la cour; servir Le roi fut toujours 
pour elle le devoir suprème : erreur énorme qui a faussé notre his- 
toire et a été le principe de nos malheurs! S'il ne s’agit que de ser- 
vir, il n’est pas besoin de nobles pour cela. Louis XI y employait 
des valets, les despotes d'Orient y emploient des esclaves; voilà 
qui est conséquent. L’aristocratie est une condition de liberté, parce 
qu’elle donne aux rois des serviteurs d'office, et que, l'indépendance 
du caractère, la plus solide de toutes, étant rare, il est bon qu'il y 
ait des indépendances de position, afin que tous ceux qui arrivent 
aux places élevées ne soient pas obligés de suivre ces voies pé- 
nibles où chacun laisse une partie de sa fierté, quand il n’y laisse 
pas une partie de son honneur. Mais si les serviteurs nés du roi 
sont eux-mêmes les instrumens les plus dévoués du pouvoir absolu, 
on conçoit qu’à l’avilissement inséparable du despotisme se joindra 
dans toute sa force l’odieux du privilége. L’Orient est gouverné par 
des domestiques, mais du moins ces domestiques ne forment pas 
une caste à part. L'importance exagérée de la cour dans l’ancienne 
France amena ce renversement. Versailles, — M. de Carné l’a ici 
même parfaitement montré (1), — fut pour la noblesse le tombeau 
de toute vertu et de toute fierté. Ainsi l’on peut dire sans injustice 
que la noblesse a été le vrai coupable de notre histoire : elle n’a 
point fondé la liberté; par son manque d'aptitude pour les affaires 
et son impertinence envers le tiers-état, elle a rendu impossibles ou 
inféconds les états-généraux, d'où, selon les vraies analogies de 
l'histoire moderne, aurait dû sortir le régime constitutionnel de notre 
pays. Elle laissa le rôle de l'opposition aux parlemens, dont la 
nature n’était nullement politique, et dont l'intervention dans les 


(1) Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1856. 
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affaires de l’état fut en général gauche, peu éclairée et dénuée de 
toute légitimité. 

À quelques belles exceptions près, la noblesse de la restauration 
ne fut pas plus sage que celle de l’ancien régime. Loin qu’elle ait 
aidé au développement d’une vie parlementaire où elle aurait eu le 
plus beau rôle, par un étrange renversement, on la vit, plus roya- 
liste que le roi, nier ou atténuer de toutes ses forces les consé- 
quences libérales de la charte. Telle était son ignorance en fait d’his- 
toire générale et son aveuglement sur ses véritables devoirs, que la 
plupart de ses membres s’imaginaient que la mission naturelle d’une 
noblesse est de soutenir le pouvoir absolu. Ils préféraient une ser- 
vitude dont ils étaient les agens à des libertés qu’ils auraient par- 
tagées avec les autres ordres de la nation. Le droit d’humilier la 
bourgeoisie fut presque le seul auquel ils semblèrent tenir. Leur 
alliance avec le clergé, assez légitime à l’époque où le haut clergé 
de France était en quelque sorte, par la façon dont les bénéfices se 
distribuaient, une annexe de la noblesse, devenait un non-sens 
depuis que le clergé avait perdu tout caractère politique et avait 
commencé à se recruter dans les classes populaires. La déplorable 
tradition du xvn° et du xvr* siècle, Louis XIV et sa splendeur trom- 
peuse, donnaient le vertige à tout le monde. On voulait être de la 
religion du roi, sans songer que, s’il est désirable que le roi ait une 
religion et y tienne, il ne l’est pas moins que son action en ce sens 
se borne à celle qui convient au premier particulier du royaume, et 
ne dépasse en rien les limites d'une propagande toute privée. 

La noblesse, je le sais, n’était pas seule coupable de ces réminis- 
cences du passé qui troublaient si profondément l'établissement 
d'un ordre nouveau. La nation suivait sa tendance, qui est de pré- 
férer la bonne administration et l'égalité sociale à la liberté. Les ques- 
tions de classes, toujours si fatales aux questions politiques, pre- 
naient une importance exagérée. Le vrai libéral s'inquiète assez peu 
qu'il y ait au-dessus de lui une aristocratie, même dédaigneuse, 
pourvu que cette aristocratie le laisse travailler sans obstacle à ce 
qu'il envisage comme son droit. À ses yeux, il n’y a qu’une égalité 
solide, l'égalité devant le devoir, l’homme de génie, le noble, le 
paysan, se relevant par une seule et même chose, qui est la vertu. 
Les libéraux du temps de la restauration étaient loin de comprendre 
cette abnégation. De là des alliances fâcheuses avec les partisans 
des régimes déchus, parmi lesquels la nouvelle jeunesse devait trou- 
ver, j'imagine, bien peu de distinction et d'esprit. M. Béranger sur- 
tout créa une très perfide combinaison où l'esprit bourgeois, le ma- 
térialisme grossier, le goût du despotisme, pourvu qu'il se colore 
d'apparences nationales, se donnaient la main. Ce qu’il y eut de 
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plus regrettable, c’est qu’au lieu de lutter contre le gouvernement 
par les armes légales, comme ils en avaient le droit, les mécontens 
cherchaient par des conspirations à renverser l’ordre établi. Ces at- 
taques contre le principe du gouvernement amenèrent le gouver- 
nement de son côté à commettre une faute grave. Il confondit la 
répression des actes séditieux, qui n’a en soi rien d’illibéral, avec 
les lois destructives de la liberté, toujours funestes et injustes, puis- 
qu’elles n’atteignent guère les vrais coupables, et que, pour pré- 
venir la faute de quelques-uns, elles portent atteinte aux droits 
de tous. 

Cette disposition acariâtre de la nation fut, il faut l'avouer, la 
cause de plusieurs des fautes dont on a fait peser la responsabilité 
sur le gouvernement de la restauration. Le peu de capacité de 
quelques-uns des hommes qu’elle mit à la tête des affaires ne fut 
un mal que par suite de l'esprit administratif de la France, et parce 
qu’on s’est habitué dans notre pays à demander aux gouvernemens 
plus qu’ils ne peuvent donner. Je ne verrais pour ma part aucun 
inconvénient à ce que les positions élevées de l’état fussent occupées 
par des gentilshommes bien élevés et assez superficiels, mais à une 
condition, c’est qu'ils ne s'occupent de leurs fonctions que d’une ma- 
nière sommaire. S'il se laisse simplement guider par son instinct 
général d'homme du monde, le gentilhomme attentera moins à la 
liberté que l'administrateur de profession ou le parvenu; mais il est 
clair que si le gentilhomme descend à de mesquines tracasseries et 
veut imposer ses préjugés à tous, il reste fort au-dessous de l’admi- 
nistrateur, qui, à côté de ses petitesses, a du moins de l'aptitude 
et du sérieux. Ni le gouvernement ni l'opinion ne comprirent ces 
nuances. Les libéraux partaient de l’idée fort répandue en France 
que les places sont dues au mérite, et que l’homme de talent a une 
sorte de droit naturel à être fonctionnaire de son pays, tandis qu'en 
réalité l'homme de talent n’a qu’un droit (et ce droit lui est com- 
mun avec tous) : c'est de se développer librement, c’est-à-dire 
de ne pas trouver dans le gouvernement un rival jaloux qui l’op- 
prime ou lui fasse une concurrence déloyale. Le gouvernement, 
d'un autre côté, avait la folle prétention de former les esprits à son 
image. Pourquoi l’inoffensif Charles X, qui, il y a trois ou quatre 
siècles, eût été ce qu’on appelait un bon roi, devint-il si impopu- 
laire? Pourquoi ses petits défauts, sa dévotion étroite, sa frivolité, 
son goût un peu puéril de l'étiquette, sa tendance à s’entourer d’es- 
prits légers, devinrent-ils des malheurs publics? Hélas! c’est qu'on 
lui demandait d'accomplir une tâche supérieure aux forces d’un 
homme de génie, je veux dire d’administrer trente millions de ci- 
toyens pour leur plus grand bien. M. de Polignac était assurément 
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le dernier des hommes auxquels il fallait songer pour résoudre un 
tel problème. Si l’on fait du gouvernement une question de direction 
universelle de l’esprit de la nation, il faut être conséquent et obser- 
ver le système chinois jusqu’au bout; il faut, dis-je, qu’on arrive à 
être préfet et ministre au concours et au moyen d’un système d’exa- 
mens. Il y a une flagrante contradiction à vouloir qu’un gouverne- 
ment de gentilshommes, étrangers par leur état à toute connaissance 
spéciale, soit en même temps un gouvernement d’administrateurs et 
de mandarins. 

Telle est selon moi l'explication de cette époque singulière, digne 
à la fois de tant d’éloges et d'un blâme si sévère. Elle manqua à 
son devoir essentiel, qui était de fonder la liberté. La restauration 
oublia que, n’étant pas nationale, elle était obligée d’être libérale; 
mais elle eut le bonheur d’être faible. Le fonds d’honnêteté qui était 
dans sa nature lui interdit cette tyrannie savante qui, arrêtant jus- 
qu’à la possibilité d’une opposition, n’a pas besoin de recourir à des 
actes de violence. Elle fut loyale envers ses ennemis, en ce sens qu’elle 
les combattit, souvent les écrasa de son poids, mais jamais ne les 
prévint en les désarmant. La plus grande gloire des gouvernemens 
est dans ce qu’ils laissent faire. Dure et parfois odieuse dans le dé- 
tail de ses actes, la restauration se fera absoudre de l’avenir, grâce 
à cette pléiade d'hommes distingués qui se développa sans elle et 
malgré elle, mais dont elle ne fut ni assez forte ni assez adroite pour 
arrêter le développement. On oubliera la commune antipathie qu’ils 
lui portèrent pour lui être reconnaissant de ce qu’elle ne les a pas 
étoufés. Par une étrange fortune, elle sera félicitée d’avoir laissé 
grandir ses ennemis, et elle bénéficiera de ce qu’elle n’a pu empé- 
cher. 

Telle est aussi l’origine de la position singulière du parti légi- 
timiste et de la contradiction étrange en vertu de laquelle ce parti 
représente à la fois parmi nous ce qu’il y a de plus excellent et de 
plus regrettable : d’un côté, la résistance à la brutalité des faits au 
nom d’un principe, l'attachement désintéressé à une abstraction en 
apparence stérile; de l’autre, l’inanité de vues et d'idées, le refus 
systématique de se prêter aux résultats les plus acquis de l'esprit 
moderne. Je me hâte de le dire, quiconque est fidèle à son opinion 
rend un service à l'espèce humaine en préservant le monde de cette 
légèreté, pire que la barbarie, qui le livre au caprice de tous les 
vents. Rien ne vaut le légitimiste sincère, maintenant contre toute 
espérance, et en apparence contre toute raison, son culte obstiné du 
droit antique; mais si cette obstination n’est que la persévérance 
dans une erreur historique, si c’est au despotisme et non au roi que 
l'on est fidèle, à tel point que la seule apparence du pouvoir absolu 
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suffise pour opérer des conversions qu'on avait déclaré ne pouvoir 
faire sur l’autel de la liberté, le parti légitimiste est sans contredit 
le plus grand obstacle aux destinées de notre pays. Certes il serait 
mieux qu’une nation poussât la patience et la raison jusqu’à sup- 
porter pour l’amour pur du droit les plus pénibles épreuves; mais 
un tel héroïsme sera toujours rare : notre pays en particulier ne 
comprend guère qu’il est bon parfois de sacrifier l'esprit à la lettre, 
et qu’il vaut mieux, pour un malade, se guérir lentement et péni- 
blement selon les principes que de dissimuler le mal par les procé- 
dés d’un empirisme trompeur. 


IL. 


La résistance au coup d'état de juillet fut, au point de vue du 
droit constitutionnel, d’une parfaite légitimité. Les ordonnances 
portaient atteinte au pacte fondamental de l'état. L'esprit étroit 
et subtil du roi Charles X et de ses conseillers put seul voir dans 
l’article 14 un prétexte pour une telle mesure. Jamais on ne doit 
supposer qu'un pacte a été rédigé de façon à le rendre illusoire. 
Or il en aurait été ainsi, si l’auteur de la charte y avait inséré 
un article qui eût permis, en pleine paix et sans provocation de la 
part de la nation, de suspendre la charte elle-même. Le roi et ses 
conseillers en avaient si bien la conscience qu'ils se préparèrent à 
cet acte déplorable comme on se prépare à un attentat. Ils se cru- 
rent obligés d'appeler, pour l'exécuter, des survivans d’un autre 
monde, des hommes amnistiés d'avance par leur imprévoyance et 
leur légèreté. On cachait à peine, dans le parti fanatique, les eflorts 
que l’on faisait pour s’aveugler et s’exciter à l'audace (1). « Ce qu’on 
appelle coup d'état, disaient les organes avoués du cabinet, est 
quelque chose de social et de régulier, lorsque le roi agit dans l'in- 
térêt général du peuple, agit-il même en apparence contre les lois. » 
La situation de Charles X était donc celle d’un roi du moyen âge, 
violant les lois de son royaume, spoliant ses grands vassaux, abolis- 
sant les droits des bonnes villes, d’un Jean sans Terre, par exemple, 
déchirant la grande charte qu'il avait donnée. Tous les casuistes du 
moyen âge sont d'accord pour déclarer que dès lors la résistance 
est légitime, puisqu’en violant le pacte, le roi cesse d’être roi et 
n'est plus qu’un tyran. Dans ce cas, dit énergiquement saint Tho- 
mas, c’est le tyran qui est le séditieux (2). 


(1) Guizot, t. Ie", p. 351. 
(2) « Perturbatio hujus regiminis (tyrannici) non habet rationem seditionis.… Magis 
autem tyrannus seditiosus est (Summa, Il Ile, q. xzn, art, 2). 





Avoir 
redit 
erait 
sup- 
mais 
r ne 
tire, 
)Éni- 
‘Océ- 


PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE, 193 


Mais si la résistance était légitime, jusqu’à quel point convenaitl 
de la pousser? Au fond, la situation n’était pas aussi nouvelle qu’on 
le croit d'ordinaire. « Plus d’une fois, dit admirablement M. Gui- 
ot, les nations ont eu à lutter, non-seulement par les lois, mais 
par la force, pour maintenir ou recouvrer leurs droits. En Allema- 
gne, en Espagne, en Angleterre, avant le règne de Charles I‘, en 
France jusque dans le xvn: siècle, les corps politiques et le peuple 
ont souvent résisté au roi, même par les armes, sans se croire en 
nécessité ni en droit de changer la dynastie de leurs princes ou la 
forme de leur gouvernement. La résistance, l'insurrection même 
avaient, soit dans l’état social, soit dans la conscience et le bon 
sens des hommes, leur frein et leurs limites; on ne jouait pas à 
tout propos le sort de la société tout entière. Aujourd'hui et parmi 
nous, de toutes les grandes luttes politiques on fait des questions 
de vie et de mort; peuples et partis, dans leurs aveugles emporte- 
mens, se précipitent tout à coup aux dernières extrémités; la résis- 
tance se transforme soudain en insurrection et l'insurrection en ré- 
volution. Tout orage devient déluge. » 

En d’autres termes, la lutte devait être une résistance, non une 
révolution. Certes il est difficile à distance de tracer des bornes à 
ces hardis élans d'un peuple à qui le pouvoir a donné lui-même, en 
violant la loi, le signal de l'anarchie; mais l’arbitraire des révolu- 
tions est aussi fatal que celui des rois, les actes du peuple soulevé 
comme ceux des gouvernemens doivent être soumis à un sévère exa- 
men. Le premier moment où il semble que la résistance aurait dû 
s'arrêter fut celui où M. de Sussy, le 30 juillet, porta de Saint-Cloud 
à la chambre le retrait des ordonnances et la composition d’un nou- 
veau cabinet. Plusieurs fois les Anglais ont ainsi admis à résipis- 
cence leurs rois délinquans, et s'en sont bien trouvés. J'ai voulu 
me rendre compte de ce qui se passa à cette heure décisive. Malheu- 
reusement les procès-verbaux de la réunion sont fort incomplets et 
n'ont pas de caractère officiel. Ils laissent voir que la défiance de la 
chambre pour ces concessions reposait sur des motifs fort graves. 
Le récit de M. Guizot (1), confirmé par divers témoignages, montre 
aussi que le roi, en retirant son imprudente provocation, n’agis- 
sait pas avec une parfaite droiture. Il est donc dificile de blâmer les 
précautions que prit la chambre en cette circonstance. Un roi qui 
recule dans un coup d'état qu'il a tenté doit subir la peine des rois, 
qui est l’abdication. Le roi, en rompant le pacte fondamental, avait 
remis la décision de la question à la force : il avait lancé ses soldats 
dans la rue; c'était un duel où le vainqueur restait maître de pous- 


(1) Tome II, p. 8-9. 
TOME XXII. 
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ser sa victoire jusqu’au point où il le jugeait nécessaire pour sa 
sûreté. 

Mais après l’abdication de Charles X et la claire désignation d’un 
successeur contre lequel il n'existait aucun motif avoué de répul- 
sion, la continuation du divorce avec la branche aînée était -elle 
légitime et opportune? Je ne le pense pas. Une longue régence 
commençant par le triomphe des idées libérales offrait, pour fon- 
der le régime parlementaire, une de ces occasions comme il s'en 
présente bien peu dans la destinée des nations. Les Anglais, en relé- 
guant dans l'île de Wight leur roi parjure Jean sans Terre, eurent 
bien soin de prendre pour son successeur son fils mineur Henri IE, 
À part un petit nombre de sages, dont la conscience me semble 
devoir être merveilleusement tranquilie (1), tous cédèrent à une 
erreur fort commune en France, je veux dire à une préoccupation 
exagérée des qualités personnelles du chef de l’état. Égarée par une 
décevante analogie, qui fait répéter à beaucoup de personnes que 
la France n’a été grande que sous les grands souverains, l'opinion 
publique parmi nous se laisse volontiers aller à croire qu'autant 
vaut le roi, autant vaut la nation. Les minorités, les régences, mo- 
mens si excellens pour le développement du régime constitution 
nel, sont regardés en France comme des momens désastreux. Nous 
voulons un roi qui nous gouverne. De ce que telle famille nous pa- 
raît plus digne de régner, nous concluons que c’est elle qui est lé- 
gitime, comme si le pouvoir était une récompense ou le prix d’un 
concours. Nous ne songeons pas qu'une race mürie par le temps, 
nourrie dans la pensée de ses honneurs traditionnels, préservée par 
le sentiment de sa majesté de ces inquiétudes auxquelles les dynas- 
ties nouvelles peuvent difficilement se soustraire, vaut mieux pour 
séquestrer le pouvoir qu'une race jeune, active, douée de vues per- 
sonnelles, Nous oublions que la royauté est un dépôt qui doit être 
transmis, comme toute chose héréditaire, par le fait de la naissance, 
que c’est là une simple question d'état civil, et que faire intervenir, 
quand il s’agit de la succession au trône, les questions de popula- 
rité et de capacité, c’est faire un acte illibéral, puisque c’est attri- 
buer à la personne du roi une importance qu’elle ne doit avoir que 
dans les monarchies absolues. 

A Dieu ne plaise que je me fasse le complice d’un parti qui a eu 
le triste privilége de rendre la légalité odieuse, et auquel on ne peut 
donner la main qu’après avoir déclaré qu’on le prend pour autre chose 


(1) Le procès-verbal de la séance du 30 juillet ne mentionne qu’une seule protesta- 
tion en ce sens. « M. Villemain déclare qu'en descendant dans sa conscience il n’y 
trouve pas la conviction que le droit de changer de dynastie lui ait été confié par ses 
commettans. » 
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que ce qu’il croit être! Je ne méconnais pas les réserves imposées 
au théoricien quand il s’agit d'un temps où, par la faute des gou- 
vernans et des gouvernés, la révolution a semblé déjouer à plaisir 
les solutions les mieux concertées. Il ne s’agit ici que de regrets, 
et certes un tel sentiment est bien permis en présence du divorce 
fatal qui a fait du droit une utopie et a réduit les sages eux-mêmes 
à vivre d’expédiens. La responsabilité de cette fatale alternative 
doit peser avant tout sur la royauté qui l'avait amenée. L'opposi- 
tion libérale, d’un autre côté, en méconnaissant quelques-unes des 
conditions de la royauté moderne, ne faisait guère que recueillir 
le fruit de ses fautes. Elle renfermait dans son sein des élémens 
fort divers, de vieux ‘militaires incapables d'idées politiques, des 
sectaires, des badauds. Le peuple, à la courageuse intervention 
duquel on avait dù avoir recours, était bien incapable de ce degré 
d'abnégation raffinée qui fait préférer au philosophe le droit abs- 
trait, même quand il a les plus fâcheuses conséquences, à la ré- 
volution qui accomplit sur-le-champ ses désirs. La moyenne de 
l'opinion était trop superficielle pour sacrifier à des vérités méta- 
physiques le bien palpable du moment, et pour résister à l'em- 
pressement, en apparence si légitime, de faire ce qu'on croit le 
meilleur. Que de leçons il faut pour qu'un pays arrive à comprendre 
que les principes abstraits sont seuls à longue portée, et que sans 
eux les combinaisons les plus ingénieuses ne sont au fond qu’aven- 
ture et que hasard! Hi 

On voit tout d’abord les graves conséquences que la dérogation aux 
lois d'hérédité commise par la révolution de juillet fit peser sur la 
dynastie qui sortit de cette révolution. Le roi Louis-Philippe, mal- 
gré ses rares qualités, son admirable bon sens, sa haute et philoso- 
phique humanité, eut constamment à lutter contre la position déli- 
cate que lui créaient ses origines. Flottant entre le roi élu et le roi 
légitime, il se vit entraîné à des démarches indécises, dont sa dignité 
souffrit. Je ne dirai pas qu'il manqua à ses promesses : il n’en avait 
pas fait; mais on peut dire que la situation les avait faites pour lui. 
Il est certain qu'il se prêta d’abord à l’idée d’une origine toute po- 
pulaire; il vit bien ensuite la contradiction radicale impliquée dans 
l'idée d’un roi élu, et il se rattacha à une autre théorie. Il y avait 
BR cependant une infidélité réelle au principe qui l'avait fait roi. 
Fonder une dynastie, c’est abstraire une famille du sein de la na- 
tion pour l’opposer à la nation comme une force indépendante, 
mais limitée. Le prince éclairé et habile que les accidens de nos ré- 
volutions bien plus que son propre choix avaient chargé d’une si 
lourde tâche ne sortit jamais de ce dilemme fatal : faible quand il 
était fidèle à ses origines, blessant quand il ne l’était pas, il se lais- 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait arracher comme des concessions les actes que l'opinion dont il 
avait reçu l'investiture réclamait comme des droits, et il n’en re- 
cueillait pas le bénéfice, car on sentait trop bien qu'il se trouvait 
humilié comme roi légitime des déférences auxquelles il se prêtait 
comme roi élu. 

Je sais que l'esprit français fut le premier coupable dans cette 
tentative imprudente, qui, sous prétexte de rendre la royauté popu- 
laire, lui enlevait son caractère vraiment libéral. Un des défauts de 
la France, c'est de vouloir que ses souverains soient en rapports 
intimes avec elle. Elle aime à toucher ceux qui la gouvernent; elle 
veut sentir en eux une personne, et n'est pas blessée de ce genre 
de familiarité du supérieur envers l’inférieur qui ressemble si fort à 
de l’impertinence. Le roi conçu comme une sorte de personne neutre 
à qui l’on impose d’abdiquer sa personnalité pour le bien de tous est 
la chose du monde qui est chez nous le moins comprise. On voit 
sans peine combien une telle disposition d'esprit est peu favorable 
au régime constitutionnel. Je ne connais pas un seul roi d'Angleterre 
qui, d’après cette manière de juger, eût été populaire en France. 
La royauté constitutionnelle, en ellet, n’est pas une position avan- 
tageuse pour développer de grands talens et acquérir un renom 
brillant. Un des avantages de cette royauté, c'est précisément qu’elle 
est peu enviable. Le souverain y est le personnage sacrifié ; il n’agit 
pas, n’écrit pas, n’a pas de cursus honorum régulier, pas de car- 
rière. Les qualités qu'il doit développer sont de celles que les sages 
prisent par-dessus tout, mais que la foule ne peut apprécier. Un : 
grand ambitieux, dans un tel état de choses, désirera bien plutôt 
d'être ministre que d'être roi. Le roi républicain, sorte de chef du 
peuple armé, que rêva M. de Lafayette, n’a rien de commun avec 
cette noble et pacifique image du roi antique, qui, si elle eût osé se 
montrer sur les barricades, eût semblé, j'imagine, une apparition 
des temps féodaux. 

De tous ceux qui essayèrent de donner la théorie d’une situation 
dont le malheur était précisément d'être en dehors des théories, 
M. Guizot fut sans contredit celui qui déploya le plus d’ingénieuse 
perspicacité. Sun système devint peu à peu celui du roi lui-même. 
« Le roi déméla sur-le-champ, dit M. Guizot, que ma façon de com- 
prendre et de présenter la révolution qui venait de le mettre sur le 
trône était la plus monarchique et la plus propre à fonder un gou- 
vernement. Il ne l’adopta point ouvertement ni pleinement : il avait, 
pour agir ainsi, trop de gens à ménager; mais il me témoignait son 
estime, et me donnait clairement à entendre que nous nous enten- 
dions. » D’après cette théorie, le roi Louis-Philippe eut tort d'aller 
à l’Hôtel-de-Ville chercher une consécration populaire : personne 
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ne l'avait fait roi, et il ne devait de reconnaissance à personne; il 
héritait directement du titre de la restauration, et devait en con- 
tinuer les traditions. « Amenés par la violence, dit M. Guizot, à 
rompre violemment avec la branche aînée de notre maison royale, 
nous en appelions à la branche cadette pour maintenir la monar- 
chie en défendant nos libertés. Nous ne choisissions point un roi; 
pous traitions avec un prince que nous trouvions à côté du trône, 
et qui pouvait seul, en y montant, garantir notre droit public et 
nous garantir des révolutions. L'appel au suffrage populaire eût 
donné à la monarchie réformée précisément le caractère que nous 
avions à cœur d'en écarter; il eût mis l'élection à la place de la né- 
cessité et du contrat... J'étais toujours tenté de sourire quand 
j'entendais dire du roi Louis-Philippe : le roi de notre choix, comme 
si, en 1830, nous avions eu à choisir, et si M. le duc d'Orléans 
n'avait pas été l'homme unique et nécessaire... Je montrai dans 
M. le duc d'Orléans ce qu'il était en effet, un prince du sang royal 
heureusement trouvé près du trône brisé, et que la nécessité avait 
fait roi. » 

Certes M. Guizot a parfaitement raison de repousser l'élection et 
l'appel au suffrage populaire comme moyen de fonder la royauté; 
ce qui sort du suffrage populaire s'appelle d’un tout autre nom. Le 
chef élu ou représentant la souveraineté du peuple sera toujours 
trop fort pour accepter le rôle modeste de la royauté tempérée. 
M. de Lafayette, en prenant sa noble accolade pour une investi- 
ture, se trompait aussi gravement que le sénat de 1814, imbu des 
idées de l’école impériale, en déclarant Louis XVIII rappelé par le 
vœu de la nation. Une seule chose désigne le roi, c’est la naissance : 
le mérite et le vœu du peuple sont pour cela de faibles fondemens. 
Une seule chose l’investit de sa prérogative, c'est son avénement, 
impliquant la reconnaissance des droits constitutionnels de la nation. 
Mais qui ne voit que, pour rester eonséquent à une telle manière de 
concevoir la royauté, il n’était pas permis de transiger avec l'héré- 
dité? Le parti légitimiste, auquel M. Guizot me semble en général 
attribuer trop peu d'importance historique, resta comme une pro- 
testation fatale qui pesa à son jour d’un poids décisif. L'appel au 
peuple changea de mains, et devint l'arme de ceux qui ne jugèrent 
pas que leur volonté eût été exactement interprétée. 

Pour justifier l’acte hardi par lequel les droits de la branche aînée 
de la maison de Bourbon furent transférés à la branche cadette, 
M. Guizot invoque la nécessité. Cette nécessité était réelle, et elle 
suffit amplement pour absoudre ceux qui se dévouèrent pour la con- 
jurer; mais un tel principe impliquait de graves conséquences. La 
racine de toutes les perturbations dynastiques est la nécessité. 
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L'avantage de la royauté héréditaire est précisément d’écarter ces 
dangereuses conjonctures où un homme peut se présenter comme 
nécessaire et seul capable de sauver un pays. Si c’est par condes- 
cendance pour la révolution triompbante et par égard pour l'opinion 
que l’on se crut obligé à une dérogation aux lois fondamentales de 
l’état, ne sent-on pas quel principe de faiblesse on introduisait par 
là dans le régime nouveau? Et qu’on ne dise pas que ce sont là 
des théories spéculatives, bonnes pour les casuistes de la politique, 
théories que l’homme d'action, uniquement attentif aux besoins du 
moment, doit dédaigner. Les principes abstraits, en apparence sans 
application en ce monde, sont au fond les plus grandes réalités, 
puisqu'ils renferment la logique et la raison des faits. Le temps, 
je le sais, a des remèdes pour toutes les blessures : le droit a com- 
mencé par être le fait, et dans un pays où les événemens auraient 
été moins assujettis que dans le nôtre à une rigoureuse consé- 
quence, il n'est pas douteux que le régime le plus désirable eût 
été consacré par la durée, marque assurée du vœu national. La 
durée malheureusement a ses caprices. Une modération txemplaire, 
des prodiges d’habileté, de nobles dévouemens ne purent sauver 
un gouvernement sans reproche, qui se débattait contre un mal 
dont il n'était pas coupable, Son honnêteté même ne fut «u'une 
cause de faiblesse de plus dans une situation qui ne pouvait être 
sauvée que par l'audace. La plus grande faute que puissent com- 
mettre les personnes réservées est de se mettre dans des positions 
où il faut pour réussir des défauts qu’elles n’ont pas. Si Louis- 
Philippe eût été un tyran, il eût duré peut-être. Honnète comme il 
l'était, il crut devoir se retirer devant la manifestation même la plus 
équivoque de la volonté nationale : fatale situation des peuples qui 
mettent en question leur dynastie, ou plutôt crime des dynasties 
qui forcent les nations à douter d’elles! L'avénement d’un prince 
qui à beaucoup d'égards ne peut être comparé qu'à l’exemplaire 
Charles V inaugura dans les questions de droit constitutionnel le 
dangereux régime de l’à-peu-près, déchira le pacte d'unité de la 
nation, accoutuma les Français à répondre par un sourire super- 
ficiel quand on leur parle de questions de principes, et enracina 
cette opinion que les chartes, les traités, les constitutions, tous les 
sermens en un mot, ne sont bons à respecter que tant qu’on n'est 
pas assez fort pour les violer. 


III, 


Avec cette blessure au cœur, comment le gouvernement du roi 
Louis-Philippe fit-il face aux difficultés nombreuses qui l’assailli- 
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rent dès ses premiers jours? C'est ce qu’il importe maintenant de 
rechercher. Disons-le bien haut, pour ne pas être injuste envers un 
roi auguste, une famille accomplie, des hommes éminens, ce gou- 
vernement a donné à la France les dix-huit meilleures années que 
notre pays et peut-être l'humanité aient jamais traversées. C’est 
assez pour le défendre contre ceux qui ont intérêt à croire qu’il 
ve fut que faible et bas; ce n’est pas assez pour le philosophe qui, 
envisageant sur une longue échelle la portée des événemens, s'est 
habitué à ne juger les faits de l’histoire que d'après leur influence 
définitive sur les progrès de la moralité humaine et de la civili- 
sation. 

Fidèle à sa théorie sur l'origine des droits du roi Louis-Philippe, 
M. Guizot résume en un mot les devoirs du gouvernement sorti de 
l révolution de juillet : deux partis, celui du mouvement (que 
M. Guizot appelle ailleurs celui du laisser-aller) et celui de la résis- 
tance, se disputaient la direction du pays; le second devait être ce- 
Jui du roi et de ses ministres. En mettant en pratique cette théorie, 
l'illustre homme d'état ne faisait que suivre la ligne qu'il avait tou- 
jours préférée. Le 23 novembre 1829, M. de Lafayette écrivait à 
M. Dupont (de l'Eure) : « M. Guizot est plus monarchique et moins 
démocrate, je pense, que vous et moi, mais il aime la liberté. 1] sait 
beaucoup, s'exprime avec talent; il a de l'élévation, du caractère et 
de la probité. Avec une administration doctrinaire, il s’arrêterait 
en-deçà de nous; jusque-là, tous les projets ministériels trouveront 
en lui un habile controleur dans le sens libéral (1). » 11 fut après la 
révolution de juillet ce qu’il s’annonçait auparavant, et comme l'o- 
pinion obéissait alors à des empressemens souvent désordonnés, il 
pensa qu’en général le devoir de l’homme d'état devait être de ré- 
sister à l'opinion. 

Je ne veux point faire en détail la critique d’une conduite que 
d'impérieuses nécessités dominaient. J'avoue cependant que la for- 
mule que l’habile théoricien de la révolution de juillet assigne à la 
politique de la dynastie nouvelle me paraît impliquer une certaine 
confusion d'idées. La tendance à beaucoup gouverner et la révolu- 
tion ne sont pas deux choses contraires; elles vont souvent de pair : 
c'est la liberté qui est l'opposé de l’une et de l’autre. Certes le lais- 
ser-aller est toujours mauvais. Ce qui est désordre, violence, atten- 
tat au droit d'autrui, doit être réprimé sans pitié. Les délits contre 
les personnes et les propriétés ne sont pas plus permis en un temps 
qu'en un autre. Le sang versé pour empêcher la plus inoffensive 
illégalité n’est pas à regreuer. De là pourtant à ce principe général 


(1) Mémoires du général Lafayette, t. VI, p. 3H. 
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de résistance à l'opinion, que M. Guizot semble donner par momens 
comme l’abrégé de sa politique, il y a loin. Un gouvernement ne 
doit ni résister systématiquement à l'opinion ni la suivre aveuglé- 
ment; il doit protéger les droits et la liberté de tous. Je ne com- 
prends pas que l’on consente à s'appeler parti du mouvement ou 
parti de la résistance; ces deux mots doivent être écartés. Parlez- 
nous de droits et de liberté, et il n’y aura plus d’équivoque, car de- 
vant ces mots-là les mots dé résistance et de révolution disparais- 
sent, ou du moins perdent leur sens odieux ou subversif. 

Certes il est des cas où le gouvernement a le droit et parfois le 
devoir de résister à l'opinion, même quand il n’est pas douteux que 
cette opinion représente la majorité. C’est bien l'opinion qui, du- 
rant un siècle et demi, a poussé le gouvernement à tant d’actes 
d’une intolérance tantôt perfide, tantôt cruelle, contre la religion 
réformée. Le gouvernement qui révoqua l’édit de Nantes et ordonna 
les dragonnades n’en fut pas pour cela moins coupable. La recher- 
che de la popularité est la marque du souverain ou de l’homme 
d'état de second ordre. Un prince accompli, remplissant ses devoirs 
avec discrétion, froideur, réserve, n’empiétant sur la liberté de per- 
sonne, ne cherchant à se faire aimer que dans son intimité, ne se 
servant pas de sa position pour se faire des obligés personnels, un 
tel prince, dis-je, ne serait pas populaire. 11 ne faut pas néanmoins 
que, pour se soustraire à la tyrannie de l'opinion, l'homme d'état 
se croie obligé de ne lui rien céder. Je sais quel charme austère il 
y a pour les fortes natures à braver la médiocrité impuissante et à 
s’attirer la haine des sots. L’antipathie des esprits superficiels étant 
une marque sûre pour discerner les sages, les âmes fières croient 
voir dans l’impopularité une contre-épreuve de leur valeur morale. 
M. Guizot a trop savouré cette délicieuse volupté, contre laquelle la 
plus haute philosophie ne met pas toujours en garde. I] s’est trop 
laissé aller à cette joie dangereuse qu’on éprouve à faire sentir son 
dédain. L'opinion est une reine à sa manière, maïs non une reine 
absolue; il faut lui résister, quand on croit le devoir faire, mais en 
la respectant, et en prenant en elle-même le point d'appui néces- 
saire pour l'attaquer. 

En somme, le gouvernement n’est ni une machine de résistance 
ni une machine de progrès. C’est une puissance neutre, chargée, 
comme les podestats des villes d'Italie, de maintenir la liberté de 
la lutte, non de peser dans la balance pour l’un des partis. Quand 
l'opinion force le gouvernement à agir dans le sens qu’elle désire, 
elle commet une injustice, car elle force un pouvoir qui devait jouer 
le rôle d’arbitre et de conciliateur à favoriser une direction exclu- 
sive; elle écrase son adversaire en invoquant contre lui un auxi- 
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liaire redoutable, qui deviendra bientôt son maître à elle-même. La 
France, qui n’a pas assez de foi dans la liberté et qui croit trop vo- 
lontiers que les idées s'imposent autrement que par la marche natu- 
relle des esprits, commet souvent cette erreur. S'imaginant que le 
progrès s'opère par le dehors et que le bien peut se décréter, elle 
est satisfaite quand elle a semé au vent ses jardins d'Adonis; elle se 
fie au soleil pour faire germer ses fleurs sans racines : elle ne voit 
pas que le seul progrès désirable consiste dans l'amélioration des 
âmes, l’affermissement des caractères, l'élévation des esprits. 

Combien les conditions mêmes du gouvernement de juillet lui ren- 
daient difficile ce rôle neutre et presque effacé, sans lequel il ne peut 
guère y avoir de royauté solide ni de vraie liberté! Et d’abord le ré- 
gime nouveau fut et ne pouvait manquer d'être le gouvernement d'une 
classe. Dans une société où tous les priviléges, tous les droits parti- 
culiers, tous les corps ont été détruits, il ne reste, pour constituer un 
collége de notables, qu’un seul signe, la richesse, dont la mesure est 
la taxe de l'impôt. Un tel système devait évidemment amener ce 
que M. Guizot appelle avec assez de justesse un « torysme bour- 
geois. » Au lieu de représenter des droits, le gouvernement ne pou- 
vait plus représenter que des intérêts. Le matérialisme en politique 
produit les mêmes effets qu’en morale; il ne saurait inspirer le sa- 
crifice ni par conséquent la fidélité. Le tory bourgeois conçu par 
M. Guizot est trop dominé par ses intérêts pour devenir un homme 
traiment politique. On dira peut-être que ses intérêts bien enten- 
dus, en lui faisant sentir le besoin de la stabilité, suppléeront aux 
principes et l’attacheront solidement à son parti : il n’en est rien. 
Loin de lui conseiller la fermeté, ses intérêts le porteront à être tou- 
jours de l'avis du plus fort. De là ce type fatal sorti de nos révo- 
luitions, l’homme d'ordre comme on l'appelle, prêt à tout subir, 
même ce qu'il déteste; cet éternel Fouché, avec ses perfidies hon- 
nètes, mentant par conscience, et, n'importe qui à vaincu, toujours 
vainqueur. On hésite parfois à être pour lui trop sévère, on peut 
soutenir que d'ordinaire un sentiment assez juste des besoins du 
moment l'a dirigé : il a trahi tous les gouvernemens, il n’a pas trahi 
la France; mais, je me trompe, il l'a trahie en inaugurant le règne 
de l'instabilité, de l'égoïsme, de la lâcheté et de cette funeste 
croyance que le bon citoyen se résigne à tout pour sauver ce qu’il 
regarde comme la seule chose nécessaire, l'intérêt de sa classe et 
l'ordre apparent de l’état. 

L'Évangile a dit avec raison : « Qui veut sauver sa vie la perd. » 
L'intérêt ne saurait rien fonder, car, ayant horreur des grandes 
choses et des dévouemens héroïques, il amène un état de faiblesse 
et de corruption où une minorité décidée sufit pour renverser le 
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pouvoir établi. Le lendemain de ces sortes de surprises, l'esprit 
conservateur est en quelque sorte leur complice, car, se laissant 
égarer par un faux calcul et ne se piquant pas de chevalerie, il 
trouve plutôt son compte à les accepter qu'à les combattre, Ainsi, 
en voulant le repos à tout prix, il perd justement ce qu’il voulait 
acquérir par le sacrifice de son honneur et de sa fierté. 

Le torysme bourgeois ne fonde pas la stabilité; il ne fonde pas 
non plus la liberté. Ce reproche n’atteint pas l'homme éminent qui 
a déployé pour la fonder parmi nous tant de talent, de courage et 
d’éloquence. M. Guizot est un des hommes de notre siècle qui com- 
prennent le mieux la liberté; on n’a pas écrit sur les droits de la 
presse de plus belles et de plus fortes pages que celles qui se ren- 
contrent çà et là dans le livre même qui fait l'objet de notre étude (1), 
Malheureusement le besoin de sécurité, qui forme le premier instinct 
des sociétés fondées sur l'intérêt, faisait un redoutable contre-poids 
à ces hautes théories. Plus frappés de l'abus que du droit, les hommes 
pratiques, dans leurs accès « d'ardent égoïsme, » pour me servir 
d’une expression excellente de M. Guizot, réclamaient des mesures 
répressives contre ce qui les effrayait. Deux mois après la révolu- 
tion de juillet, on déclara parfaitement en vigueur les deux articles 
291 et 294 du code pénal ainsi conçus : « Nulle association de plus 
de vingt personnes dont le but sera de se réunir tous les jours, ou 
à certains jours marqués, pour s'occuper d'objets religieux, litté- 
raires, politiques ou autres, ne pourra se former qu'avec l'agrément 
du gouvernement, et sous les conditions qu’il plaira à l'autorité pu- 
blique d'imposer à la société. — Tout individu qui, sans la permis- 
sion de l'autorité municipale, aura accordé ou consenti l'usage de sa 
maison, en tout ou en partie, pour la réunion des membres d'une 
association, même autorisée, ou pour l'exercice d’un culte, sera 
puni d’une amende de 16 à 200 francs. » Je ne veux pas nier qu'une 
telle législation ne fût nécessaire; je fais seulement remarquer la 
bizarrerie d'un peuple qui brise une dynastie pour défendre la li- 
berté, et qui, peu de jours après, est amené à se donner de telles 
chaînes. Je ne pense pas qu'aucune nation de l'antiquité ou du 
moyen âge ait jamais connu une loi aussi tyrannique. Supposez une 
telle loi dans le passé : ni l'académie, ni le lycée, ni le portique, ni 
le christianisme, ni la réforme, n’eussent été possibles, car ces 
grands mouvemens ont sans contredit entraîné des réunions de plus 
de vingt personnes. Cet article-là, appliqué durant un demi-siècle, 
suffirait pour éteindre dans une société toute initiative intellectuelle 
et religieuse. M. Dupin réclama au moins les droits de la liberté 


(1) Tome 1", p. 50, 176, 282, 408 et suiv. 
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religieuse, il ne fut pas écouté; on admit en principe que nul n’a 
Je droit de communiquer sa pensée à ses semblables sans la permis- 
sion de l'autorité, et qu’à moins d’être salarié par le gouvernement, 
on ne peut avoir rien de bon à dire au public. 

J'ai voulu m'expliquer comment il a pu se faire qu’au lendemain 
d'une révolution libérale, une telle mesure ait été prise par des 
hommes fort libéraux. Certes la première cause d’une telle législa- 
tion doit être cherchée dans cette déplorable tendance qu'ont parmi 
nous les associations populaires à se changer en comités de gouver- 
nement. Le club est la chose du monde la plus légitime, tant qu'il 
reste une réunion où s’élaborent des opinions bonnes ou mauvaises : 
ilest un crime dès qu’il aspire à être un pouvoir dans l'état. Les amis 
de l'ordre cependant ne s’arrêtèrent pas à cette distinction essentielle. 
Ce qu'ils demandaient, c'est qu'on « mit un terme à toutes ces réu- 
nions qui venaient troubler la tranquillité publique et arrêter les opé- 
rations commerciales. » La liberté paya les frais de l’industrie en 
souffrance, et pour rétablir les aflaires de quelques industriels, on 
trouva tout simple d'établir sur la société un vaste couvre-feu. Qu'on 
æ figure l'éclat de rire qui eût accueilli à Florence ou à Pise une re- 
quête des négocians demandant la suppression de da vie publique, 
parce qu’elle nuisait à leur commerce. Nous subissons trop la tyran- 
nie de ces sortes d'intérêts, tout respectables qu'ils sont. L'état 
n'a point à se mêler de la fortune privée : on doit à l'industrie la 
liberté; mais il ne faut pas lui sacrifier celle des autres. Chose 
étrange! ce fut la garde nationale qui, de son propre mouvement 
etsans s'inquiéter si elle en avait le droit, envahit les clubs, sifila 
ls orateurs (fort ridicules en eflet, j'en suis sûr), et accompagna 
les assistans de huées à leur sortie. L'éducation de la liberté était 
si peu avancée, qu'un corps constitué en vue de la défense de l'ordre 
commettait, pour donner satisfaction à ses craintes, un acte vingt 
fois plus séditieux que ceux qu’il voulait empêcher. 

J'ai insisté sur cet exemple, car il n’eh est aucun qui mette aussi 
bien dans tout son jour la fatale réciprocité d'erreur qui existe d'une 
part entre la turbulence populaire, toujours portée à peser illéga- 
lement sur l’état, et de l’autre la timidité exagérée qui fait croire 
au parti conservateur que tout mouvement d'opinion doit être pré- 
venu comme un danger. Les complots, les sociétés secrètes ont 
presque toujours pour point de départ une liberté violée. L’Angle- 
terre n’a pas de conspirateurs, parce qu’elle a des meetings. — Le 
meeting, dira-t-on, c'est le club, et le club c’est l'anarchie. — Le 
club est l'anarchie dans un état de choses où, pour obtenir ce que 
l'on désire, il faut renverser le pouvoir et se mettre à sa place. Le 
club sera ou utile ou inoffensif le jour où les voies légales de la pro- 
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pagande et de la résistance seront permises à tous. Ouvrez sur tous 
les points du volcan social des foyers partiels, et vous éviterez ces 
explosions qui ébranlent le monde. L’attente est insupportable pour 
la minorité opprimée qui ne voit devant elle aucune espérance; elle 
est presque douce, quand on peut se croire sûr de triompher à son 
jour par la force de l’opinion. Tout est venin sans la liberté; l’ordre 
même n'est, sans elle, qu'un mensonge. Dix-sept ans après la fer- 
meture du dernier des clubs sorti de la révolution de juillet, un 
misérable enfantillage, un diner qu’il aurait dû être permis de faire 
à la seule condition de ne pas gêner la voie publique, suffit pour 
anéantir le fruit de tant de nobles travaux, et pour ouvrir un abîme 
dont nous sommes loin encore d’avoir entrevu la profondeur. 

Ainsi on combattait la révolution par les moyens révolutionnaires 
par excellence. On était violent pour l’ordre, séditieux dans la mo- 
dération. On fortifiait le principe d’où sont sorties toutes les per- 
turbations des temps modernes, cette défiance de la liberté qui 
porte les gouvernemens à regarder ce qui se fait en dehors d'eux 
comme fait contre eux, à fermer les voies du prosélytisme régulier, 
à s’attribuer la régie de l'opinion. Que peut faire, dans un tel état 
politique, l'homme dévoué avec quelque énergie à la doctrine, 
vraie ou fausse, qu'il a embrassée? Une seule chose : chercher par 
tous les moyens à devenir le maître du gouvernement, pour faire 
prévaloir par la force l'idée qu’il n’a pu servir par les voies pacif- 
ques de la discussion. Tout devient de la sorte une question d'état. 
La plus humble ambition est obligée de revêtir une forme politique. 
Une machine d’une effrayante puissance, et auprès de laquelle les 
efforts individuels ne sont qu’un atome, a été créée: tout ambitieux 
(et chaque homme en un sens doit l'être), au lieu de combattre pour 
son opinion avec ses forces isolées, cherchera nécessairement à s'em- 
parer du redoutable levier avec lequel le premier venu soulève le 
monde. Saint Paul, de nos jours, devrait songer à être consul ou 
tribun; Luther et Calvin seraient obligés de devenir conspirateurs. 

Toutes les critiques qu’on est en droit d'adresser à ceux qui di- 
rigèrent dans les premières années le gouvernement issu de la ré- 
volution de juillet se résument de la sorte en un mot : ils aimaient 
la liberté, mais ils n’en comprenaient pas bien les conditions. La 
révolution et l'empire, qui n'avaient pu créer aucune institution po- 
litique, avaient créé en revanche une administration singulièrement 
étendue et compliquée. La restauration conserva dans son ensemble 
l'administration impériale, en la tempérant par un système d’égards 
et de considérations personnelles qui valait mieux que l'égalité dans 
la sujétion, mais qui ne profita guère qu’à la noblesse. Ces limites 
furent regardées par les libéraux comme des abus, et la révolution 
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de juillet fut un retour pur et simple à l'administration impériale. 
On ne vit pas qu'on cherchait à fonder la liberté en fortifiant le 
plus grave des obstacles qui s'opposent à la liberté. « Là où l’ad- 
ministration, dit très bien M. Guizot, est libre comme la politique, 
quand les affaires locales se traitent et se décident par des auto- 
rités ou des influences locales, et n’attendent ni leur impulsion ni 
leur solution du pouvoir central, qui n’y intervient qu'’autant que 
l'exigent absolument les affaires générales de l’état, en Angleterre 
et aux États-Unis d'Amérique, en Hollande et en Belgique, par 
exemple, le régime représentatif se concilie sans peine avec un ré- 
gime administratif qui n’en dépend que dans d'importantes et rares 
occasions. Mais quand le pouvoir supérieur est chargé à la fois de 
gouverner avec la liberté et d'administrer avec la centralisation, 
quand il a à lutter au sommet pour les grandes affaires de l’état, 
eten même temps à régler partout, sous sa responsabilité, presque 
toutes les affaires du pays, deux inconvéniens graves ne tardent pas 
à éclater“ ou bien le pouvoir central, absorbé par le soin des af- 
faires générales et de sa propre défense, néglige les affaires locales, 
et les laisse tomber dans le désordre et la langueur, ou bien il les 
lie étroitement aux affaires générales, les fait servir à ses propres 
intérêts, et l'administration tout entière, depuis le hameau jusqu’au 
palais, n’est plus qu’un moyen de gouvernement entre les mains 
des partis politiques qui se disputent le pouvoir. » Ce qu'il y a d’é- 
trange, c’est que le parti qui se croyait le plus libéral était le plus 
porté à commettre cette faute. M. Guizot en fut d’abord aussi exempt 
que le permettaient les circonstances. « Cherchez des hommes qui 
pensent et agissent par eux-mêmes, écrivait-il le 14 septembre 1830, 
comme ministre de l’intérieur, à M. Amédée Thierry, préfet de la 
Haute-Saône. Le premier besoin de ce pays-ci, c’est qu'il s’y forme 
sur tous les points des opinions et des influences indépendantes. La 
centralisation des esprits est pire que celle des affaires. » 

Ces excellens principes ne furent guère suivis dans la suite. L'état, 
en janvier 4848, était bien plus chargé de fonctions qu’en juin 1830. 
Les progrès du budget durant ces dix-huit années le prouvent; or 
tout progrès du budget correspond à quelque diminution de liberté. 
Certes il y aurait une souveraine injustice à comparer le genre de 
tyrannie sorti de nos perfectionnemens administratifs avec les tyran- 
nies brutales qui ont laissé dans l’histoire un sanglant souvenir. Les 
tortures et les supplices du passé opposés à l’apparente douceur de 
notre législation font croire au premier coup d’æil qu’un âge d’or 
a succédé à un âge de fer. On ne pense pas que le propre du ré- 
gime administratif est de prévenir ce que les régimes anciens punis- 
saient; sa douceur est peu méritoire, je dirai presque qu’elle est 
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fâcheuse, car, en imposant d'avance la sagesse, elle rend impos- 
sible toute initiative. La presse au xvirr° siècle était assujettie à une 
législation en apparence plus sévère que celle de notre temps, puis- 
que la peine de mort y figurait, et pourtant Voltaire passa à travers 
les larges mailles du filet de la censure. La première édition de 
l'Esprit des Lois ne put être imprimée en France; mais en dix-huit 
mois il en fut fait vingt-deux éditions clandestines. De nos jours, 
un pamphlet de Hollande serait arrêté au premier relais. L'exten- 
sion des services publics, en plaçant entre les mains de l’état des 
intérêts chers à tous, a mis la société entière dans la dépendance du 
gouvernement. Dans un tel régime en effet, tous ont besoin de l’état 
à un certain jour, et celui qui se met en dehors de l’ordre officiel 
est, comme un ilote, privé de ses droits naturels. On arrive de la 
sorte à constituer une aristocratie de fonctionnaires, ayant la plu- 
part des inconvéniens de l’ancienne, sans offrir les mêmes garanties, 

L'école libérale de 1830, en rêvant une royauté républicaine, au 
lieu de fonder une royauté limitée, gouverna en réalité plus que 
personne. Au lieu de diminuer la royauté, tous à l'envi travaillèrent 
à l’augmenter. La vraie conduite libérale eût été de rendre à l’in- 
dividu le plein pouvoir d'exercer son action pour le bien et pour le 
mal dans la limite où le droit des autres n’est pas violé, de laisser 
les corporations, les associations, les réunions de toute espèce s’éta- 
blir, de créer ainsi entre les hommes des liens différens de ceux de 
l’état. On suivit une voie tout opposée : le grand reproche que l’op- 
position adressa au gouvernement fut de ne pas assez faire, c'est- 
à-dire évidemment de ne pas assez gouverner. On crut sauver la 
liberté en disputant au roi le droit de gouverner par lui-même et 
en essayant de transporter au conseil des ministres la pleine sou- 
veraineté : discussion assez stérile, car il m'importe assez peu par 
qui je suis gouverné, si je suis trop gouverné. Certes les garanties 
parlementaires sont indispensables, car sans elles tout gouverne- 
ment est amené par la.force des choses à empiéter sur ce qui ne le 
concerne pas; mais ce qui importe avant tout, c'est que ceux qui 
gouvernent, quels qu'ils soient, se renferment dans les bornes pres- 
crites par les droits de chacun. En politique, la liberté est le but 
qui ne doit jamais être sacrifié, et auquel tout doit être subordonné. 

A vrai dire, l'opposition libérale, en poussant de plus en plus 
la France dans cette voie de gouvernement, ne faisait que suivre 
la tradition de la révolution, comme la révolution ne faisait que 
suivre le mauvais exemple de la royauté des deux derniers siècles. 
Un publiciste éminent, dont la France éclairée porte le deuil, a dé- 
montré, dans le plus beau livre de philosophie politique et histo- 
rique qui ait paru en ces dernières années, que la liberté n’est pas 
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précisément dans la tradition de la France. On peut l'avouer sans 
faire cause commune avec ceux qui pensent qu’il n’y a rien à faire 
pour l'établir parmi nous. Le vrai patriote n’est pas celui qui cher- 
che à découvrir les côtés faibles de sa nation pour les flatter. Gar- 
dons-nous de ce fatal raisonnement qui porte l’orgueilleux à être fier 
de ses défauts et à ne rien faire pour acquérir les vertus opposées. 
Si la France jusqu'ici a péché par absence de liberté, c'est par la 
liberté qu'il faut chercher à la guérir. La vraie cause des révolutions 
est la notion de l’état qui est résultée de l’action combinée de Riche- 
lieu, de Louis XIV, de la république (1) et de ce qui a suivi. On ne 
sortira de l’ère des révolutions qu'en réformant cette idée; or on ne 
réforme l'idée de l’état qu’en la corrigeant par l'idée de la liberté. 
La lutte et l'agitation sont des choses aussi vieilles que l'hamanité; 
ce qui caractérise notre siècle, ce sont ces brusques et complets re- 
virewens qui font qu'aucun gouvernement ne tombe à demi. L'édifice 
qui posait autrefois sur une foule d’étais, dont plusieurs pouvaient 
faiblir en même temps sans entraîner sa chute, ne porte plus que sur 
un point; une attaque à la base suflit pour jeter par terre le colosse 
dont la tête a été démesurément grossie. Paris n’est pas coupable, 
ainsi qu'on le répète souvent, de cette instabilité. On détruirait le 
caractère révolutionnaire de Paris qu’on ne détruirait pas la révo- 
lution. On n’arrêtera la révolution que le jour où l’on amoindrira et 
divisera les gouvernemens trop forts que la révolution française a 
créés, le jour où l’on cessera d'envisager les travaux publics, l'in- 
struction publique, la religion, les beaux-arts, la littérature, la 
science, le commerce, l’industrie comme des branches de l'adminis- 
tration. La stabilité des gouvernemens (M. de Tocqueville l'a établi) 
est en raison inverse de leur puissance, ou pour mieux dire de 
l'étendue de leur action. Qu'est-ce que le pouvoir de la reine d’An- 
gleterre comparé à celui dont furent investis les chefs de nos diflé- 
rens gouvernemens? Et pourtant quel est celui de nos gouvernans 
depuis un siècle qui s’est assis sur son trône avec autant de sé- 
curité ? 

Et qu’on ne dise pas que c’est là un idéal réservé pour un lointain 
avenir, et qu'il faut encore à la France une longue éducation pour 
être capable de le réaliser. S'il en est ainsi, laissons toute espé- 
rance. Si la France n’est pas mûre pour la liberté, elle ne le sera 


(1) 11 importe d'observer que ce reproche ne doit point tomber sur les hommes su- 
périeurs qui préparèrent la révolution ou même la commencèrent, Montesquieu, Turgot, 
politiques de premier ordre et vraiment libéraux, mais sur l’école révolutionnaire pro- 
prement dite, qui se rattachait surtout à Rousseau, et qui a donné à la révolution 
française son caractère définitif, c'est-à-dire sa tendance vers l’organisst:on abstraite, 
sans tenir compte ni des droits antérieurs ni de la liberté. 








208 REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais. L'éducation politique ne se fait point par le despotisme; un 
peuple qui a longtemps subi le système administratif ne fait que s’y 
enfoncer de plus en plus. Je ne me fais pas d'illusion sur les incon- 
véniens qu’entrainerait d’abord un régime qui, pour être bienfai- 
sant, a besoin qu’on en sache longtemps attendre les conséquences; 
mais je crois pouvoir dire sans paradoxe que le mal qui vient de 
la liberté vaut mieux en un sens que le bien qui vient du régime ad- 
ministratif, Le bien n’est le bien que quand il vient de la conscience 
des individus; le bien imposé du dehors aboutit à la longue au 
mal suprême, qui est pour une nation la léthargie, le matérialisme 
vulgaire, l'absence d'opinion, la nullité officielle, sous l'empire de 
laquelle on ne hait rien ni n'aime rien. L'institution d'un pouvoir 
investi du droit de mettre tout le monde d'accord, d’écarter, comme 
l'on dit, les causes de division entre les citoyens, semble au pre- 
mier coup d’œil un précieux bienfait. Elle n’a qu’un défaut, c’est 
qu’au bout de cinquante ans elle aura cent fois plus exténué la na- 
tion que ne l'aurait fait une série de guerres civiles et religieuses. 
Ces guerres, quelque déplorables qu’elles fussent, rendaient d’ordi- 
naire le peuple plus sérieux et plus énergique. L'administration au 
contraire détruit le ressort des âmes en les assujettissant à une tu- 
telle continue. Le clergé seul a pu jusqu'ici conserver en présence 
de cette force envahissante quelques priviléges, à peu près comme 
l'on vit, aux derniers jours de l'empire d'Occident, les évêques res- 
ter debout au milieu d'une société tuée par l'administration; mais 
quoique le clergé soit un bon auxiliaire dans la lutte contre le des- 
potisme, puisque tout despotisme est amené forcément à se brouil- 
ler avec le pouvoir spirituel, il faut avouer qu’en général ce corps 
pe se soucie guère que de sa propre indépendance. Le catholicisme 
d’ailleurs, en accoutumant l'homme à se démettre sur autrui d'une 
foule de soins, tels que l'éducation des enfans, la charité publique, 
la direction de sa propre conscience, offre en général de graves 
dangers pour la liberté. 

On arrive ainsi de toutes parts à regarder la liberté comme la 
solution par excellence et comme le remède à presque tous les 
maux de notre temps. Bien des personnes se sont habituées, sur la 
foi de quelques sectaires, à croire que la liberté ne convient qu'aux 
époques où, personne n'étant sûr de posséder la vérité, aucune opi- 
nion n’a le droit de repousser les autres d’une manière absolue. C'est 
là une grave erreur. La liberté est en tout temps la base d’une so- 
ciété durable. D'une part en ellet, la vérité ne se démontre qu’à des 
auditeurs libres; d’une autre, la possibilité de mal faire est la con- 
dition essentielle du bien. Le monde moderne ne peut échapper au 
sort des civilisations antiques qu’en laissant à chacun le droit entier 
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de faire valoir à sa guise le talent qu’il a reçu du maître. La dignité 
de l'homme est en raison de sa responsabilité. Que chacun tienne 
donc sa destinée entre ses mains; que la société prenne garde, en 
prévenant le mal, de rendre du même coup le bien impossible. 


Les Mémoires de M. Guizot donnent à ces grands problèmes de 
l'histoire contemporaine une saillie merveilleuse, et fournissent 
pour les résoudre les plus précieux élémens. Ni par son livre ni par 
ses actes, M. Guizot n’est arrivé ni n’arrivera à la popularité. Cette 
équivoque récompense est chez nous réservée à des qualités et à des 
défauts qui ne sont pas les siens. La France, en mesurant la gloire, 
consulte bien plus ses préférences que la froide justice. La gloire 
est pour elle une récompense nationale, et non un jugement de la 
raison, Avoir une doctrine en face de sa volonté est presque une 
sédition. La France veut qu’on la flatte et qu’on partage ses fautes; 
ce qu’elle pardonne le moins, c’est d'avoir été plus sage qu'elle. Le 
poète frivole, docile écho des erreurs de la foule, fut son idole; le 
penseur austère qui chercha à s'élever au-dessus des préjugés de 
son temps et de son pays encourut le plus grave des reproches, 
celui de n’être pas national. Coupable de n'avoir livré au hasard 
que ce qu’il ne pouvait lui soustraire, et d’avoir préparé l'avenir 
dans un pays qui fait parfois de la prudence un crime d'état, 
M. Guizot (et je suppose qu'il en est fier) doit paraître bien peu un 
homme de son temps à ceux pour qui le patriotisme consiste à ne 
rien prévoir. Ses Mémoires sont un éloquent appel de ces faux 
jugemens au tribunal de l'opinion impartiale. Durant les dix-buit 
années qu’ils embrassent jusqu'ici, les fautes de M. Guizot furent le 
plus souvent celles de l’opinion dominante ou celles de la fatalité. 
Peut-être, si les livres suivans nous racontent des fautes qui lui 
furent personnelles, verra-t-on du moins qu’elles furent pour la 
plupart la conséquence des nécessités de la situation, que ses ad- 
versaires et son siècle en furent quelquefois aussi coupables que 
lui; qu'on eût pu, en un mot, lui demander de ne pas être, mais 
qu’il eût été difficile de lui demander d’être autrement qu'il ne fut. 


ERNEST RENAN. 


TOME XXI, 








LA PRUSSE 


L’AGITATION ALLEMANDE 


Nous adressons ces pages aux publicistes de l’Allemagne, c’est-à-dire aux 
écrivains de la presse, aux députés des chambres, aux professeurs des uni- 
versités, à tous les esprits élevés qui, par la plume ou par la parole, peuvent 
exercer une action, à quelque degré que ce soit, sur les sentimens publics, 
Les intrigues de l'Autriche et les déclamations de ses agens embrouillent à 
plaisir une question posée par la politique et l’histoire avec une précision 
lumineuse. Il n’est que trop facile de réveiller les défiances et de rallumer 
les vieilles haines des peuples germaniques; nous voudrions rappeler l’Alle- 
magne à elle-même. Que ceux qui veulent la tromper pour l’asservir un jour 
exploitent perfidement les généreuses passions d’un autre âge, c’est le rôle 
qui leur convient; nous croyons mieux servir les intérêts de l'Allemagne en 
faisant appel à sa raison, à sa justice, en invoquant la dignité intellectuelle 
et morale d’une grande race. 

Un poète allemand de ce siècle, dans un accès de colère, a prononcé un 
jour ces injurieuses paroles : « Les Allemands, depuis 1813, font grand bruit 
de leur patriotisme; ils le vantent et l’étalent à tout propos. Savez-vous ce que 
c’est que le patriotisme des Allemands? C’est la haine de la France. Retranchez- 
en cette haine, il ne reste plus rien. » Ce jugement est faux, j'en atteste le tra- 
vail d'idées accompli depuis quarante ans au sein des lettres germaniques. 
Le patriotisme allemand aujourd’hui n’est plus cette effervescence bizarre 
qui suivit le vigoureux élan de 1813; ce n’est plus cette haine de la France 
mêlée de superstitions teutoniques, de réminiscences du moyen âge, qui se 
déploya de 1815 à 1830, et servit à souhait la réaction de l’ancien régime. 
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A cette Allemagne, dont le patriotisme semblait une fantaisie archéologique, 
à cette Allemagne si peu sûre d'elle-même, et qui avait besoin de haïr pour 
avoir conscience de son être, a succédé une Allemagne virile qui comprend 
son siècle et veut y jouer un rôle. Son patriotisme n'est composé ni de fan- 
taisies archéologiques ni de haines surannées; ce qui en fait le fond, c’est 
un sentiment juste et fier de ce que vaut la race allemande, des principes 
qu'elle représente dans le monde, des services qu’elle peut rendre à la cul- 
ture du genre humain. Or que fait l'Autriche en ce moment? Elle veut ra- 
mener l'Allemagne au patriotisme teutonique, sous le masque duquel une 
réaction funeste fit si bien son chemin après 1815. Pour moi, si les études 
que j'ai consacrées à l'Allemagne, si les sympathies que je lui ai témoignées 
au nom de l’esprit français avaient pu m’acquérir en ce pays quelque auto- 
rité morale, c'est maintenant surtout que je serais heureux d'en faire usage. 
Un grand danger menace l'Allemagne, non pas celui qu’elle imagine, et qui lui 
arrache des cris de fureur ; le danger qui la menace, c’est l’asservissement 
à la politique autrichienne. L'Allemagne veut-elle encore s’appartenir? Dé- 
sire-t-elle maintenir les conquêtes libérales qui lui ont coûté tant d'efforts? 
Ou bien préfère-t-elle être ramenée au régime que flagella pendant quinze 
ans la généreuse ironie de Louis Boerne? Toute la question est là. 

Je ne sais s’il est temps encore de faire appel à la raison de nos voisins. 
Au moment où je trace ces lignes, l'agitation des états secondaires est deve- 
nue une sorte de fureur. Des publicistes dans les journaux, des députés à la 
tribune, des ministres dans les conseils des souverains, des souverains même 
dans les assemblées nationales, semblent rivaliser à qui poussera plus fort 
des Aourras belliqueux. La Gazette d'Augsbourg publie par avance des pro- 
clamations de guerre et des bulletins de victoire. « Qu’attendons-nous? » 
s'écrie-t-elle, et déjà elle croit voir les armées allemandes sous les murs de 
Paris. De toutes parts il pleut des brochures d’où s'échappe un seul cri : Aux 
armes! La Prusse, qui avait résisté longtemps à ces passions tumultueuses, 
semble céder à son tour; elle prononce des paroles à double sens et mobi- 
lise une partie de la landwehr. Le temps presse : chaque jour, chaque heure, 
peut amener des complications irréparables. Adressons du moins, tant qu'un 
espoir nous reste, adressons une parole fraternelle aux esprits libéraux de 
l'Allemagne, et si cet appel doit être le dernier, qu'il ne laisse nulle place 
à l'équivoque, nul prétexte aux malentendus. 

Nous ne discutons pas avec les journaux de l'Autriche, nous n’écrivons pas 
davantage pobr leurs alliés d'Augsbourg, de Munich et de Francfort. À quoi 
bon une discussion, quand il y a un part «iris? Pour les journaux inféodés 
à la cause autrichienne, la guerre avec la France est déjà commencée; ils 
ne raisonnent pas, ils se battent. Nous discutons avec les publicistes animés 
d'inspirations libérales, avec ceux qui, hostiles d’abord aux prétentions et 
aux intrigues de Vienne, paraissent se laisser entraîner aujourd’hui dans le 
mouvement teutonique. C'est là qu'est le danger, c'est là aussi que la con- 
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troverse est possible. Si la Prusse, au lieu de maintenir son ascendant sur 
l'Allemagne, se laisse dominer par une agitation aveugle, c’en est fait de Ja 
paix du monde : une guerre toute locale va devenir une guerre européenne: 
une lutte très nettement définie va devenir une lutte confuse, sans raison, 
sans principes, une lutte funeste, dont les conséquences sont impossibles à 
prévoir, et au début de laquelle il faudra jeter le cri des révolutions : Jacta 
est alea ! Quand on songe à la responsabilité qui pèse en ce moment sur la 
Prusse, on ne comprendrait pas que toutes ces questions n’eussent pas été 
examinées avec soin par les défenseurs les plus autorisés du droit commun 
et de la civilisation libérale. Or voici un journal prussien,-un recueil très sé- 
rieux, très dévoué aux principes du progrès, qui, depuis cinq mois, examine 
à la lumière du droit tous les incidens de la question italienne. Je parle du 
Messager de la Frontière (Grenzhoten), recuëil littéraire et politique publié 
à Leipzig, mais dirigé par des écrivains de la Prusse. Chaque semaine, depuis 
le commencement de l’année, on a vu paraître dans ce recueil un article sans 
signature, portant ce simple titre : De la Frontière de Prusse (Von der preus- 
sischen Gren:e), et dans cette série de pages excellentes, les événemens, ré- 
sumés d’une façon précise, étaient jugés avec une parfaite indépendance, 
L'auteur n’était pas dupe d’un enthousiasme aveugle : il savait très bien que 
les intérêts de l'Allemagne sont parfaitement distincts des intérêts de l'Au- 
triche; il donnait à la Prusse les conseils les plus sages. A coup sûr, c'était 
une intelligence libérale, opposée aux réactions de toute sorte, attachée aux 
traditions les plus hardies du pays de Luther et de Frédéric; c'était un 
homme qui se rappelait les polémiques de Louis Boerne, et ne voulait pas 
que le patriotisme servit de manteau, comme en 1815, aux entreprises de 
l’absolutisme autrichien: eh bien! dans les récens numéros du Messager de 
la Frontière, cet écrivain si clairvoyant et si ferme est tout à coup entraîné 
comme les autres. Lui aussi, il jette un cri de guerre, et après avoir si vive- 
ment adjuré la Prusse de résister à l'agitation allemande, il la presse aujour- 
d’hui d’en prendre le commandement. Pourquoi cette volte-face? Je veux : 
essayer de le savoir. Exposer les phases diverses qu'a traversées depuis cinq 
mois le Messager de la Frontière, c’est faire connaître en même temps l’at- 
titude de la Prusse ; discuter ces remarquables études, c'est répondre à tous 
les publicistes de l’Allemagne. 

Pendant le mois de janvier, au moment où la question italienne vient d'être 
posée devant l’Europe, où une subite émotion agite le monde, où les organes 
sérieux de l'opinion viennent en aide à la diplomatie pour écarter le fléau 
de la guerre et obtenir pacifiqueñnent, s’il est possible, l’affranchissement 
de l'Italie, ces grands intérêts ne réussissent pas à troubler l'indifférence du 
publiciste prussien. « Pour nous, s’écrie-t-il le 21 janvier, il n’y a qu'une 
seule question, la question du Slesvig-Holstein; en présence d'un intérêt 
comme celui-là, tout autre intérêt est secondaire. » Et huit jours plus tard 
il ajoutait : « C’est l'Autriche, aidée de la Russie, qui nous a imposé le traité 
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d'Olmütz, par lequel le Slesvig-Holstein a été livré au Danemark, et la 
Hesse-Cassel à M. Hassenpflug. Si l'Autriche espère aujourd’hui que la Prusse, 
dans la question italienne, voudra bien consentir à être l’aveugle instrument 
de sa politique, c’est tout au moins une grande naïveté. Que l'Autriche nous 
prouve d’abord par des faits ses sympathies allemandes, qu’elle défende 
avec la Prusse les droits des duchés allemands contre le Danemark, qu'elle 
cesse de combattre la Prusse en Allemagne par toute sorte de petites intri- 
gues, alors il pourra se former entre la Prusse et l'Autriche une alliance 
fructueuse pour toutes les deux, alliance qui ne sera pas restreinte aux af- 
faires de la confédération, mais qui s’étendra aussi à la politique extérieure. » 
On ne sait pas assez en France combien cette question du Slesvig-Holstein 
tient au cœur de l'Allemagne du nord. Voilà, je crois, un témoignage assez 
énergique de la passion qui la transporte. On vient d'entendre un écrivain 
libéral : au moment même où il défend ce qu'il croit être le droit, il s'en- 
gage à soutenir sur un autre point la violation du droit : « Aidez-nous à dé- 
livrer le Slesvig, nous vous aiderons à opprimer l'Italie. » 

Si ardente qu'elle soit, cette passion germanique, elle n'empêche pas le 
publiciste prussien de voir clair, quand il le veut bien, dans la question ita- 
lienne. Un phénomène étrange, révélé par cette discussion avec une naïveté 
parfaite, c'est que deux inspirations absolument opposées se disputent le cœur 
des Allemands du nord, tantôt une colère furieuse, aveugle, prête aux der- 
aières iniquités, tantôt un viril sentiment du droit et de la justice. Ces deux 
passions se mêlent, s'entre-croisent, luttent ensemble dans le plus singulier 
des conflits. Laquelle des deux l’emportera? Il n’est pas facile de le deviner, 
quand on s’en tient aux premières pages. La colère qui anime ces curieux 
articles est réveillée sans cesse et de la façon la plus amère par le souvenir 
des humiliations que la Prusse a subies depuis dix ans, humiliations que l’au- 
teur impute à tout le monde, à l'Autriche d’abord, à la Russie, à la France, 
même aux traités de 1815, au congrès de Vienne, qui a fait à la monarchie 
de Frédéric le Grand une position si dépendante, au pacte fédéral, qui l’a 
rendue presque impuissante au dedans et au dehors. Voilà des ressentimens 
bien tumultueux, et quand on voit l'organe de l'opinion libérale en Prusse 
demander si ardemment que le pacte fédéral soit déchiré, la Prusse agran- 
die, l'Allemagne entière reconstituée sur d’autres bases, il est permis de 
craindre que des passions tout à fait étrangères à la question italienne ne 
viennent compliquer encore les difficultés pendantes et n’empêchent la jus- 
tice de se faire jour. D'un autre côté, le sentiment du droit se réveille çà et 
là chez le publiciste avec une vivace énergie ; l’auteur se rappelle par in- 
stans qu’il s’agit de l'indépendance du peuple italien, et bien qu'il laisse 
entrevoir le désir d'utiliser la guerre en faisant payer cher à l'Autriche 
l'alliance de la Prusse et l'appui efficace de l'Allemagne, il est manifeste 
pourtant que l'idée de faire cause commune avec les oppresseurs de l'Italie 
révolte son âme loyale. Encore une fois, lequel de ces deux sentimens triom- 
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phera de l’autre? Qui l’emportera, de la colère ou de la justice? Le résumé 
de cette discussion va nous l’apprendre. L'auteur écrit au jour le jour, sous 
le coup des événemens, sous la pression des sentimens qui agitent son pays. 
Avec son mélange de vérités et d'erreurs, avec ses inspirations loyales et 
ses contradictions fiévreuses, ce programme des esprits libéraux éclaire plus 
vivement que toutes les notes diplomatiques la véritable situation de la 
Prusse et les conséquences nécessaires du parti qu’elle va prendre. 

Dès le début de l’agitation allemande du centre et du sud-ouest, dès la 
première explosion de ces fureurs qui soulevaient contre nous la Saxe, la 
Bavière, le Wurtemberg, les grands et petits duchés, et les enchaînaient 
sans conditions à la politique autrichienne, le rédacteur du Messager de la 
Frontière, au nom du patriotisme et du bon sens, oppose une résistance très 
vive à ces mouvemens aveugles du vieux teutonisme. Il ne craint pas d'at- 
taquer le parti libéral et démocratique. Vers la fin du mois de février, M. de 
Lerchenfeld, chef de l’opposition dans la chambre des députés de la Bavière, 
avait demandé au gouvernement d'interdire l'exportation des chevaux; la 
proposition, assez insignifiante en elle-même, était surtout une matière à 
discours dirigés contre la France, un prétexte à manifestations teutoniques. 
La manifestation eut lieu, les discours ne manquèrent pas, et celui de M. de 
Lerchenfeld, pour n’en citer qu’un seul, fut applaudi comme un acte de 
haute politique et un chef-d'œuvre d’éloquence. Le publiciste prussien fut 
d'un autre avis. Voici comment il s'exprime dans le Messager de la Frontière, 
la mercuriale est bonne à répéter : « Nous avons lu avec une véritable stu- 
péfaction le discours de M. de Lerchenfeld. D'abord, il est vrai, l’orateur 
parle de la possibilité d'éviter la guerre, si l'Allemagne entière déclare éner- 
giquement et résolûment le parti qu’elle prendra le jour où la paix sera 
rompue; mais bientôt voici venir des fantaisies dans le ton de la chan- 
son du Rhin de M. Becker. La guerre, s’écrie-t-il, est inévitable, et plus 
elle sera longue et sanglante, plus aussi ses résultats seront grands et 
assurés. L'Allemagne en sortira aussi forte au dehors que puissamment 
unie au dedans. Certes, ce sera une guerre sanglante, et selon toute vrai- 
semblance l'Allemagne sera seule à la soutenir. Qu'importe? elle sera seule 
aussi à faire la paix, et elle ne déposera pas les armes que l'ennemi ne 
soit complétement humilié et mis dans l’impuissance de troubler désor- 
mais la paix de l’Europe.» Voilà de grosses paroles, plus ridicules qu'ef- 
frayantes. Ce chef de l'opposition bavaroise ne s’aperçoit-il pas qu’il fait 
des emprunts à la fameuse proclamation du duc de Brunswick en 1792? Si 
ces menaces signifient quelque chose, elles signifient sans doute le démem- 
brement de la France. Cette conformité de la proclamation du duc de 
Brunswick et de la harangue de M. de Lerchenfeld n’a pas échappé au Mes- 
sager de la Frontière. Laissons répondre l'écrivain prussien ; ses paroles en 
telle matière auront plus d'autorité que les nôtres. « Lorsque le poète 
George Herwegh sommait le roi de Prusse de conduire son peuple à la 
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guerre n'importe contre qui, contre la Russie ou contre la France, on se 
disait : C’est un jeune fou, un cerveau brûlé, et de plus un lyrique alle- 
mand; mais qui parle ici? Un homme d'état, le chef d’un puissant parti, au 
milieu des applaudissemens d’un corps politique, et ces paroles qui n'ont 
pas pour excuse la fièvre d'un moment, ces paroles méditées, réfléchies, il 
les jette avec un accent auprès duquel les lyriques fantaisies guerrières de 
George Herwegh ne paraissent plus que des soupirs modestes. Nous ne vou- 
lons pas y méconnaître au fond une inspiration noble; mais n'était-il pas 
possible de l’exprimer sans prendre ke ton du manifeste de Brunswick? La 
pensée de ce discours est tellement monstrueuse (ungekeuerlich), qu'on a 
besoin de quelque temps de réflexion pour s'en rendre compte. Ainsi donc 
il nous faut entreprendre une guerre avec la France, une guerre longue, 
une guerre sanglante, et ne pas la terminer avant que notre adversaire n’ait 
été complétement abattu et réduit à l'impuissance de nuire! » M. de Ler- 
chenfeld n’est pas sans doute aussi furieux qu’il voudrait le paraître ; il croit 
que ces manifestations de l'enthousiasme germanique, ces cris de colère et 
de haine contre la France nous donneront à réfléchir, et pourront bien em- 
pêcher la guerre d’éclater. Voilà pour quel motif l’orateur des libéraux de 
Munich grossit sa voix de la sorte, et c’est à cela que répond le Messager de 
la Frontière, lorsqu'il ajoute : « Si nous voulons loyalement le maintien de la 
paix, le plus mauvais de tous les moyens serait de déclarer avec fracas que 
l'Autriche, en toute circonstance, pour une cause juste ou une cause inique, 
peut compter sur notre concours. Une déclaration de cette nature aurait 
précisément pour effet de rendre la guerre inévitable, car l'Autriche, pour 
mieux nous enchaîner à elle, aurait intérêt à rejeter les propositions de la 
diplomatie, même les plus raisonnables. Non -seulement alors l'Allemagne 
serait coupable d'avoir consolidé un état de choses qui ne peut pas durer, 
mais elle tomberait elle-même au rang de simple province autrichienne, et 
assumerait en quelque sorte une charge de vassalité, sans avoir le droit 
d'exercer jamais aucune influence sur la politique de la maison de Habs- 
bourg. » 

Ces paroles étaient écrites au commencement du mois de mars; six se- 
maines après, l'Autriche, ne tenant aucun compte.des offres de la France, de 
l'intervention de la Russie, de la médiation de l’Angleterre, jetait le signal de 
la guerre en adressant au Piémont une sommation injurieuse. La conduite du 
cabinet de Vienne n'a-t-elle pas donné pleinement raison au publiciste prus- 
sien? Certes, la justesse de l'argumentation que je viens de citer a été véri- 
fiée par les faits d’une manière assez éclatante : pendant les mois de mars et 
d'avril, l'agitation allemande s'était accrue de jour en jour, et l'Autriche 
s'était hâtée de la mettre à profit, afin de s'attacher décidément cette Alle- 
magne des états secondaires qui flotte toujours entre les Habsbourg et les 
Hohenzollern. Sans doute, d’autres motifs encore ont décidé l’empereur 
François-Joseph à brusquer ainsi les choses; il faut bien cependant prendre 





216 REVUE DES DEUX MONDES, 


note de celui-là. L'Allemagne est tourmentée du besoin d'agir ; elle demande 
à cor et à cri un chef qui lui fasse jouer un rôle en Europe; même des publi- 
cistes libéraux, M. Kolb et M. Hermann Orgès de la Gazette d’Augshourg, 
celui-ci sujet du Wurtemberg, celui-là ancien officier prussien, se sont dé- 
voués de cœur à l'Autriche, parce que de toutes les puissances allemandes 
l'Autriche leur paraît la mieux préparée à représenter l'Allemagne sur la 
scène du monde. En assumant la responsabilité de l’agression contre le Pié- 
mont et la France, l'empereur François-Joseph flattait donc les secrètes pas- 


sions, les passions les plus vives des états secondaires de l'Allemagne, et en- 


levait pour longtemps ces états à l'influence prusssienne. 

L'écrivain dont je résume les études, et avec lui sans doute plus d’un pu- 
bliciste de l’Allemagne du nord, avaient pourtant redoublé d'efforts pour 
calmer l'agitation des états secondaires. Le Messager de la Frontière em- 
ploie toutes les armes, la raison et la raillerie ; il s'adresse tour à tour aux 
sentimens et aux intérêts; il rappelle aux Allemands les droits de la nation 
italienne, la sainteté de la cause qu'elle défend, les sympathies que toute 
âme généreuse lui doit, et il ne craint pas de souhaiter, dans l'intérêt 
même de l'Autriche, qu’elle renonce à dominer la péninsule. Remarquez 
pourtant la modération de l'écrivain : il faut certes que les passions alle- 
mandes aient été bien vives pour que des vérités si éclatantes aient dû 
être exprimées avec tant de ménagemens. « Jusqu'à présent, dit-il, quand il 
était question des Italiens, de leurs aspirations vers la liberté et l’indépen- 
dance, on pouvait blâmer l’imprudence de leurs désirs, on ne leur refusait 
pas du moins une sympathie cordiale. Aujourd’hui ce sentiment national, 
avec lequel on sympathisait naguère, est devenu tout à coup une prétention 
souverainement ridicule. Ce peuple qui, pendant des siècles, que dis-je? 
pendant un millier d'années, a été le maître de la culture européenne, on 
nous le peint comme un troupeau de lazzaroni, de danseurs de ballets, de 
Savoyards montrant des marmottes, et, si cette exaltation officielle se pro- 
longe encore quelque temps, on verra bientôt dans le comte de Cavour un 
galérien échappé, un scélérat qui déjà, dans le sein de sa mère, avait com- 
mis plusieurs péchés mortels, et qui depuis lors n’a cessé d’étonner le 
monde par des forfaits sags nom. Quant à nous, nous ne pouvons changer 
si vite de sentimens et de convictions. Nous trouvons très faciles à com- 
prendre les efforts que tentent les Italiens pour fonder un état libre et leur 
penchant à profiter de toutes les circonstances favorables pour atteindre ce 
but, et si le comte de Cavour semble jouer en ce moment un jeu téméraire, 
la postérité dira peut-être que ce fut un homme d'état résolu. On se moque 
des Italiens, ces enfans, dit-on, conduits à la lisière par des jésuites et des 
moines; mais ces jésuites et ces moines, qui donc les a combattus depuis 
des années, si ce n’est la Sardaigne? qui donc les a défendus, si ce n’est 
l'Autriche? Nous trouvons en outre qu'il n'y a pas le moindre intérêt pour 
Allemagne à ce que l'Autriche conserve l’hégémonie en Toscane, à Modène, 
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dans les états de l’église, etc., et qu’il y en a un très grand au contraire à 
voir cesser cette hégémonie, qui nous entraîne perpétuellement dans les 
complications les plus funestes. Osons-le dire : ce qui pourrait arriver de 
plus heureux à l'Autriche, ce serait d’être déchargée de ce fardeau; alors 
enfin elle pourrait penser peu à peu à mettre ses finances en règle. Au sur- 
plus, pour ce dernier point, cela ne regarde que l'Autriche... » Cela ne re- 
garde que l'Autriche! Cela regardait aussi, convenez-en, et la Toscane, et 
Modène, et surtout la Lombardie et la Vénétie; mais on ne s’est pas mépris 
sur la pensée de l'écrivain : que l'Autriche garde ou ne garde pas l’espèce 
de direction supérieure qu'elle s'est arrogée sur les états italiens, l’Alle- 
magne ne doit pas s’en soucier. Voilà ce que dit le Messager de la Frontière. 
Tout à l'heure il en dira plus encore, lorsque, voyant la guerre sur le point 
d'éclater, il s’écriera : « Si nous devons être engagés dans la formidable lutte 
qui s'annonce, que ce soit pour un intérêt allemand. Quant à donner notre 
sang et notre or pour maintenir les gouvernemens italiens tels qu'ils sont 
constitués à présent, nous ne le voulons pas, non, ni aujourd’hui, ni demain, 


ni jamais. » 

Mais cette guerre toute locale, tout italienne, cette guerre qui ne regarde 
pas l'Allemagne, comme le reconnaît avec tant de bon sens et de loyauté le 
publiciste prussien, n’y a-t-il pas une puissance qui est tenue de s'y inté- 
resser ? Si le conflit éclate, la France est-elle libre de ne pas y prendre part? 
Peut-elle souffrir que les états italiens, dominés déjà par l'Autriche, devien- 
nent de plus en plus ses vassaux? L'écrivain prussien n'est pas de cet avis. 


Sa haine de la France reparaît ici sous la forme la plus vive. Par instans, à 
la vérité, il semble que’ses accusations ne s'adressent pas à la France elle- 
même; c’est au chef de l’état qu'il s'attaque, et le nom seul de Napoléon, 
réveillant tant de souvenirs douloureux pour l'Allemagne, fait éclater dans 
le cœur du publiciste toutes les colères de 1813. 11 y a là une polémique 
dont le simple exposé, on le comprend sans peine, nous serait absolument 
impossible. Je remarque seulement que, dans les alternatives de son émo- 
tion, l’auteur se réfute lui-même d'une semaine à l’autre. Après avoir rejeté 
sur un seul homme en Europe la responsabilité de la guerre, il est forcé de 
convenir, quelques jours plus tard, que les autres ‘familles souveraines de 
notre pays ont adopté aussi la cause embrassée par l'empereur des Français. 
Il rappelle que le duc de Chartres a pris du service dans l’armée sarde, et 
que le comte de Chambord, aussitôt la guerre déclarée, a quitté le sol autri- 
chien. C'est donc la France qui est en cause, c’est la politique de la France 
qu’il faut justifier ou combattre; quel que fût le gouvernement de notre 
pays, un jour ou l’autre, les accroissemens continuels et la marche téné- 
breuse de l’Autriche en Italie eussent forcé la France à tirer l'épée. Le Mes- 
sager de la Fromière, qui se contredit ainsi lui-même et nous fournit les 
moyens de le réfuter, n’est pas frappé de ce raisonnement. Il persiste à atta- 
quer la France, à lui attribuer des pensées de derrière, comme dit Pascal, 
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une politique intéressée, ambitieuse, perfide, le dessein manifeste d’affaiblir 
l'Allemagne et de se jeter sur la Prusse après avoir frappé l'Autriche, 1] 
semble, à l'entendre, que cette guerre soit pour nous sans motifs, si elle ne 
cache pas une intention bien arrêtée de conquérir les provinces du Rhin, 
Sur ce point encore, c’est à notre adversaire qu’il faut demander la réfuta- 
tion de ses paroles ; qui a mieux exposé les causes d’où est sortie pour nous, 
pour le Piémont, pour l'Italie tout entière, la nécessité d’une lutte décisive? 
Écoutez cette paze lumineuse ; je l’'emprunte à un passage de cette polémi- 
que où l’auteur, ne s'occupant plus de nous, compare la situation si diffé- 
rente de la Prusse et de l'Autriche, et développe les raisons pour lesquelles 
l'Allemagne doit désirer la révision des traités de 1815. Il ne plaide plus 
contre la France, il traite un point d'histoire contemporaine, et la vérité, 
qu'il repoussait tout à l'heure, s'échappe enfin de ses lèvres. 

« L'Autriche doit au congrès de Vienne une position très brillante, mais 


périlleuse. Non-seulement son territoire s'est arrondi, mais ce territoire, tel 


qu’il a été constitué par les traités, lui fournit l’occasion d'étendre et de déve- 
lopper son influence dans tous les sens, en Italie, en Orient, en Allemagne. 

« Toujours disposée à soutenir les princes italiens contre les révoltes de 
leurs sujets, l'Autriche, par ce patronage, possède en réalité l’hégémonie 
dans la péninsule. Voilà le bénéfice, voici maintenant le péril; cette position 
brillante en Italie lui attire l'hostilité de la France, et l’engage, beaucoup 
plus qu’il ne serait désirable pour son intérêt, dans les réseaux de l’ultra- 
montanisme. 

« Sa position, du côté du midi et de l’orient, lui donne aussi le patronage 
de la Turquie, et lui promet, si une occasion favorable se présente, la proie 
la plus riche, la Bosnie. la Servie, la Moldavie, la Valachie. Est-il un autre 
état européen qui possède dans son voisinage l'espérance d'un pareil ac- 
croissement? Mais en revanche cette position si belle lui suscite un rival 
redoutable, et ce rival peut se promettre, dans le cas d’un grand conflit, de 
détacher de la monarchie autrichienne maintes parties importantes. La Ga- 
licie, la Bohème, l'Illyrie, la Hongrie elle-même, toutes ces provinces, qui 
n’appartiennent pas organiquement à l'Autriche, ont bien des liens secrets 
qui les rattachent à la Russie. 

« La France et la Russie sont donc les ennemis naturels de l'Autriche, et 
si un traité d'alliance n'existe pas encore entre ces deux puissances, c'est 
que l’Autriche s’est toujours empressée d'abandonner sa résistance aux pro- 
jets ambitieux de la Russie chaque fois que cette résistance pouvait amener 
une lutte. N'est-ce pas ce qui s’est. passé en 1829? Aujourd'hui la situation 
a changé. 

« Tournons-nous du troisième côté : l'influence de l’Autriche en Allema- 
gne a singulièrement grandi depuis dix années. Depuis lætraité d'Olmütz, 
l'Autriche possède en réalité l’hégémonie des princes allemands, la Prusse 
seule exceptée, comme elle possède l'hégémonie des princes italiens. » 
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Voilà, en quelques lignes, une assez vive peinture de la situation de l’Au- 
triche en Europe. Je ne sais si jamais sa force et sa faiblesse, les avantages 
et les périls de son rôle ont été exposés avec plus de finesse et de précision. 
Le mot hégémonie, qui revient si souvent dans cette discussion et qui a cours 
depuis longtemps dans la langue politique de l'Allemagne, est une expres- 
sion grecque qui signifie le commandement, la suprématie. Dans une réu- 
nion d'états indépendans l’un de l’autre, mais associés par des intérêts com- 
muns, l'hégémonie appartient à celui qui dirige cette association, qui en est 
l'âme et le bras. Dire que l’hégémonie italienne appartient aux Habsbourg, 
c'est dire que les souverains de la péninsule ne sont ou n'étaient que les 
lieutenans de l'empereur d'Autriche. Or, si le publiciste du Messager de la 
Frontière reconnaît que l'Autriche était parvenue à posséder l’hégémonie 
dans la péninsule, comment peut-il soutenir en même temps que la guerre 
actuelle est sans motifs, et cache de secrets desseins contre l'Allemagne ? 
Quoi! il proclame que l’adversaire naturel, nécessaire, de la domination de 
l'Autriche en Italie, c’est la France ; il proclame que cette domination existe, 
que l'Autriche, par des alliances secrètes, est sortie de ses frontières, qu'elle 
a violé le pacte européen pour s'emparer d’une hégémonie qui ne saurait 
lui appartenir ; il proclame tout cela, et il ne veut pas que la France se sente 
menacée! Voilà certes une contradiction étrange. La contradiction est dou- 
ble, si l’on remarque l'attitude de l'écrivain dans ce débat. Ce publiciste qui 
semble nous reprocher des inquiétudes sans motifs, il est irrité lui-même 
de voir que depuis une dizaine d'années l'hégémonie allemande appartient 
à l'Autriche; il proteste contre cette usurpation, il y signale une violation 
des traités de 1815, de ces traités qui ont fait une part trop belle à l’Au- 
triche, une part trop petite à la Prusse; il proteste, et il s'étonne que la 
France, placée vis-à-vis de la dominatrice de l'Italie comme la Prusse vis- 


à-vis de la dominatrice de l'Allemagne, ait enfin tiré l'épée pour mettre un 
terme à cette usurpation et affranchir l'Italie du joug des Habsbourg! 


Oublions les contradictions de l'écrivain allemand et prenons acte de ses 
aveux. On voit que nous avons déjà fait bien du chemin avec le publiciste 
du Messager de la Frontière. Il a établi d'abord, dans sa réponse à M. de 
Lerchenfeld, que les états allemands ne seraient plus que des provinces 
autrichiennes, s'ils soutenaient les yeux fermés la politique extérieure de 
l'Autriche; il a reconnu ensuite que cette politique était mauvaise, et il a 
défendu les droits de la nation italienne; il a déclaré avec force que, si 
l'Allemagne prenait part à cette lutte, il fallait que ce fût pour défendre un 
intérêt allemand et non pour soutenir les iniquités sous lesquelles gémissait 
l'Italie; enfin il a reconnu (dans les principes qu'il pose, sinon dans les con- 
séquences qu’il en tire), il a reconnu que la France était naturellement in- 
téressée et nécessairement obligée à détruire l'illégitime domination des 
Habsbourg dans la péninsule. Telle est, débarrassée de ses accessoires, la 
polémique d'un recueil sérieux, vraiment germanique et vraiment libéral. 

» 
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Ne sommes-nous pas bien près d'être d'accord? Non; rappelez-vous les pro- 
positions que l’auteur a formulées au début : « Pour nous, il n’y a qu'une 
seule question, la question du Slesvig-Holstein. En présence d’un intérêt 
comme celui-là, tout autre intérêt est secondaire... Que l'Autriche défende 
avec la Prusse les droits des duchés allemands contre le Danemark, alors 
il pourra se former entre la Prusse et l'Autriche une alliance fructueuse 
pour toutes les deux... » Lorsque je résumais ces singulières pages de l’écri- 
vain prussien par ces mots : « Aidez-nous à délivrer le Slesvig, nous vous 
aiderons à opprimer l'Italie, » je ne disais rien de trop assurément. Cette 
préoccupation des affaires du Slesvig va reparaître au moment où l’on s’y at- 
tend le moins et déranger tous les sages raisonnemens du publiciste. Que 
lui importent les contradictions? Écrivain loyal et libéral, que lui font désor- 
mais les principes de justice et de liberté? Lorsque ces ressentimens de la 
question danoise se réveillent au cœur des Allemands du nord, on dirait 
qu'une sorte d'ivresse les aveugle. Si vous ne tenez pas compte de cette ir- 
ritation que leur cause une plaie toujours ouverte, il vous sera impossible 
de comprendre l'aspect inattendu que va prendre le débat. 

L'auteur disait à la Prusse : Résistez à l'agitation des états secondaires. 
Ne vous jetez pas follement entre les bras de l'Autriche. Que la Bavière et 
la Saxe, le Hanovre et le Wurtemberg deviennent les vassaux de la maison 
de Habsbourg, c’est déjà un assez grand malheur pour l'Allemagne. Restez 
indépendante, maintenez les traditions de la Prusse! Point de guerre en 
Italie! point de guerre illibérale! Qu'’y a-t-il de commun entre l'Autriche 
et nous sur le terrain de la péninsule? — Mais citons quelques-unes de ses 
paroles : 

« Aucun état n'a autant sujet que la Prusse d’être mécontent du congrès 
de Vienne, aucun n'a autant de motifs pour désirer la réforme radicale de 
l'œuvre que ce congrès a produite. Le congrès de Vienne a donné à la Prusse 


une forme qui est une véritable monstruosité. Get état, qui, par les souve- 


nirs de son histoire et aussi par la reconnaissance formelle des autres états, 
est une grande puissance européenne, est moins en mesure de mouvoir ses 
membres que ne le sont le Hanovre ou le Mecklembourg. Nul lien, nulle 
cohésion entre les provinces qui composent son territoire : la mer lui a été 
fermée de tous côtés; elle ne peut pas même avoir une politique commer- 
ciale conçue et suivie régulièrement sans le bon vouloir de ses Ÿoisins, et 
si, à titre de grande puissance européenne, elle a le droit souverain de dé-, 
clarer la guerre, elle ne peut pas même la faire contre le Danemark ou la 
Suisse. Le congrès de Vienne l’a mise dans la nécessité de chercher autour 
de soi les moyens de s’arrondir, et une conséquence de cette situation, c'est 
que les états secondaires et les petits états de l'Allemagne la surveillent tous 
avec défiance, — défiance très justifiée, il faut bien le dire, puisque la 
Prusse, dans la situation où l’a placée le congrès de Vienne, doit nécessai- 
rement concevoir les désirs qui font ombrage aux princes allemands. Une 
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autre conséquence également obligée, c’est que cette défiance qu'éprouvent 
les princes allemands les pousse à faire cause commune avec l'Autriche. 

« Qu’a fait l'Autriche pour atténuer cette situation de la Prusse? La Prusse 
n'avait qu'un moyen de s’arrondir, de devenir un tout, sans empiéter sur 
ses voisins, et ce moyen, pour le dire sans détour, c'était l'union projetée 
en 1849; l’Autriche a fait échouer ce projet. Victorieuse aux conférences 
d'Olmütz, l'Autriche a contraint la Prusse à donner un démenti à tout son 
passé, à rétablir la réaction dans la Hesse-Cassel et l'autorité danoise dans 
le Slesvig-Holstein. Cette politique, l'Autriche l'a poursuivie avec une téna- 
cité inexorable; dans les dernières années particulièrement, elle a travaillé 
de plus en plus à s'emparer de l’hégémonie en Allemagne et à faire descendre 
la Prusse au rang de puissance secondaire. 

« Et l'Autriche espère après cela que pour l'amour des traités de Vienne 
la Prusse va prodiguer son sang et son or afin d'assurer sa domination en 
lalie! Oser demander que la Prusse, sans exercer aucune action sur la po- 
litique extérieure de l’Autriche, vienne seulement, comme un valet, comme 
un porte-queue (Scklepptraeger), partager les périls de l'empire des Habs- 
bourg, une telle pensée est aussi absurde que cette phrase tant de fois ré- 
pétée aujourd’hui : défendre l'Allemagne sur les rives du P6. » 

Voilà ce que répétait sans cesse le hardi publiciste, et à voir la force et la 
gravité de son langage, on devinait bien qu’il était l'organe de tout un parti. 
Comment dire la surprise que j'éprouvai lorsque, dans une récente livraison 
du Messager de la Frontière, je le vis subitement changer de langage et 
commencer son bulletin par ces mots : « Une crise sérieuse et décisive a 
éclaté dans la politique de la Prusse. Après les déclarations du ministère 
et des différens partis, une guerre de la Prusse contre la France nous pa- 
raît inévitable, guerre prochaine, guerre à mort. Nous avons lutté de toute 
notre énergie pour empêcher ce résultat ; aujourd'hui nous renonçons à notre 
opposition. Regarder encore en arrière, soit à droite, soit à gauche, après 
tout ce qui s'est passé, ce serait de la part de la Prusse le plus funeste 
aveuglement. Son seul devoir désormais , et il faut qu’elle y emploie toutes 
ses forces, c'est de donner à cette guerre, qu'elle ne peut plus éviter, une issue 
favorable aux intéréts prussiens (1). » 

Quel est le sens de ces paroles ? et que s’est-il donc passé? En deux mots, 
le voici : l'agitation des états secondaires, que les écrivains de l'Allemagne 
du nord avaient essayé de contenir, avait pris des proportions effrayantes ; 
le patriotisme teutonique triomphait du patriotisme libéral. C'est alors que 
le patriotisme libéral a renoncé tout à coup à ses principes. Le publiciste 
du Messager de la Frontière (et encore une fois, si nous le citons seul 
parmi tant d’autres, c’est qu'il a exprimé plus nettement que personne les 


(1) Den Krieg, den es nicht mehr vermeiden kann, zu einem günstigen Ausgang zu 
[ühren. 
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pensées secrètes, les émotions, les contradictions de l'esprit public en 
Prusse depuis le premier jour de la cris>), le publiciste, dis-je, effrayé de 
voir la Prusse demeurer isolée en Allemagne, lui conseille de faire une 


volte-face soudaine, et de marcher elle-même à la tête du mouvement, 


A 


puisqu'elle est impuissante à l'arrêter. La guerre est injuste, qu'importe? 
Il ne s'agit plus de justice, il s’agit pour la Prusse de ne pas déchoir en 
Allemagne. L'Autriche a su attacher à sa cause la Bavière et la Saxe, le 
Hanovre et le Wurtemberg, les grands-duchés, les principautés, les villes 
libres; la Prusse reste seule, la Prusse n'a donc plus de choix, il faut 
qu'elle se batte contre la France, afin de reconquérir en Allemagne l'in- 
fluence que lui a enlevée l'Autriche. Et que la Prusse ne songe pas à prendre 
la direction du mouvement afin de le contenir et‘de l’apaiser ; non, elle est 
obligée d’épouser les passions teutoniques, elle est tenue d'imprimer un 
nouvel élan aux fureurs nationales : sans cela, on verra trop bien qu'elle est 
traînée à la remorque par les états secondaires, entraînés eux-mêmes par 
l'Autriche, et dès lors sa position n'aura pas changé; elle sera toujours ré- 
duite à un rôle inférieur. Le Messager de la Frontière le dit expressément: 
« La Prusse est obligée de prendre le commandement de l'agitation alle- 
mande, si elle veut garder et fortifier sa place en Allemagne. Le sentiment 
(lisez : la passion aveugle et furieuse), le sentiment, dans les circonstances 
présentes, est un agent d’une valeur énorme, et puisque la Prusse se décide 
à marcher avec le sentiment général, elle ne doit pas le suivre, elle doit le 
précéder et le conduire. » Voilà l'explication des paroles que nous citions 
tout à l'heure : « Le seul devoir de la Prusse est de donner à cette guerre, 
qu’il lui est impossible d'éviter, une issue favorable aux intérêts prussiens.» 
C'est-à-dire : la politique de la Prusse est de servir énergiquement les pas 
sions des états secondaires, puisque c'est 1: seul moyen de reprendre la su- 
prématie au sein de la confédération germanique. En d’autres termes, la 
Prusse n’en veut pas à la France, et c’est en haine de l'Autriche qu'elle 
s'apprête à soutenir la cause de l'Autriche. O franchise du libéralisme prus- 
sien ! Ô loyauté ‘de la vieille Allemagne! 

Les faits les plus récens sont d'accord avec cette argumentation de la 
presse prussienne. Le gouvernement du prince-régent vient de mobiliser 
trois corps d'armée de la landwehr. Cette mesure est grave, si l’on songe 
que la landwehr, composée de citoyens, ne peut être mobilisée pour rester 
longtemps l'arme au bras, et qu'on ne l’enlève à ses foyers que pour la con- 
duire au feu. Aussi la joie a-t-elle été vive en Allemagne; les états secon- 
daires en ont poussé un cri de triomphe. La circulaire du prince Gort- 
chakof, où les devoirs de l’Allemagne sont tracés d’une main si précise et 
si ferme, a-t-elle été l’occasion de cette mesure menaçante? Est-ce pour ré- 
pondre aux conseils un peu altiers du ministre russe que le gouvernement 
prussien a voulu faire preuve d’audace? On l’a dit, je ne le pense pas. La 
circulaire russe n’a pas été la cause, mais l’occasion de cet appel aux ar- 





iblic en 
lrayé de 
ire une 
vement, 
mporte? 
hoir en 
Saxe, le 
?s villes 

il faut 
ne l'in- 
prendre 
elle est 
mer un 
’elle est 
mes par 
Durs ré- 
ément : 
on alle- 
ntiment 
istances 
e décide 
» doit le 
_ citions 
guerre, 
ssiens. » 
les pas- 
'e la su- 
mes, la 
qu'elle 
1e prus- 


n de la 
obiliser 
n songe 
r rester 
Ja con- 
| SeCON- 
e Gort- 
scise et 
our ré- 
nement 
pas. La 
aux ar- 


LA PRUSSE ET L'AGITATION ALLEMANDE. 2238 


mes: si ce prétexte eût manqué, la Prusse en eût trouvé un autre. Seule- 
ment l’occasion était bonne pour parler vivement à l'imagination belliqueuse 
de l'Allemagne du midi. Lorsque l'Autriche, au mois d’avril, adressa au Pié- 
mont l'impérieuse sommation de désarmer, cette brusque déclaration de 
guerre, par cela même qu'elle irrita toute une partie de l'Europe, parut à 
l'Allemagne des états secondaires un signe de force et d’audace, et l’Alle- 
magne, dans son besoin d'agir, fut comme transportée d'enthousiasme. Au- 


jourd'hui la Prusse prend sa revanche ; en menaçant la France et en bra- 


vant la Russie, elle veut à son tour faire acte de hardiesse et retrouver son 
prestige. On se rappelle qu'après sa sommation l'Autriche ne se hâta point 
d'ouvrir les hostilités ; nous espérons que la Prusse hésitera de même, et 
que nos victoires prochaines en Vénétie assureront d'une manière irrévo- 
cable l'indépendance de la nation italienne avant que de nouvelles compli- 
cations puissent surgir. Quoi qu'il en soit, le point que nous voulons prou- 
ver nous semble désormais en pleine lumière ; la conduite du gouvernement 
prussien est conforme au revirement d'opinion qui s’est fait d'une manière 
si soudaine dans une partie de la presse ; c’est pour flatter les passions des 
états secondaires, c’est pour mériter les remerciemens du teutonisme, c’est 
pour cesser d'être isolée au sein de la confédération germanique , que la 
Prusse, foyer de libéralisme et de lumières, veut s'opposer à cette géné- 
reuse lutte de l'Italie et de la France contre l’étouffante domination des 
Habsbourg. 

Quoi donc! la Prusse ne se sent pas assez forte pour rester seule quelque 
temps, seule avec le droit, avec les principes du libéralisme moderne, au 
milieu des peuples de l'Allemagne ! elle n’a pas assez le sentiment du rôle 
qu'elle joue dans le monde pour maintenir jusqu’au bout sa politique! Elle 
veut reprendre la suprématie dans la confédération, et elle ne s'aperçoit pas 
qu'elle se met à la suite des petits états! C’est à M. de Beust en Saxe, à M. Von 
der Pfordten et M. de Lerchenfeld en Bavière, qu’il appartient de triompher 
aujourd'hui; pour nous, si nous étions Prussien, nous nous sentirions cruelle- 
ment humilié, et malgré l'entrainement général nous continuerions de dire 
à notre pays : Ne soyons pas les vassaux de l'Autriche. L'Allemagne, qui nous 
abandonne en ce moment, nous reviendra bientôt plus confiante. Si nous 
cessons de représenter les principes libéraux en face de l’absolutisme autri- 
chien, que sommes-nous désormais? C’est un étrange moyen de relever notre 
influence que de renoncer aux principes qui l'ont fondée. 

Le prince Gortchakof, dans sa circulaire du 27 mai, a dit : « Notre désir, 
comme celui de la majorité des grandes puissances, est aujourd’hui de loca- 
liser la guerre, parce qu’elle a surgi de circonstances locales, et que c’est le 
seul moyen d'accélérer le retour de la paix. La marche que suivent quelques 
états de la confédération germanique tend, au contraire, à généraliser la 
lutte en lui donnant un caractère et des proportions qui échappent à toute 
prévision humaine, et qui, dans tous les cas, accumuleraient des ruines et 
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feraient verser des torrens de sang. Nous pouvons d'autant moins compren- 
dre cette tendance qu’indépendamment des garanties qu'offrent à l’Allema- 
gne les déclarations positives du gouvernement français, acceptées par les 
grandes puissances, et la force même des choses, les états allemands s'écar. 
teraient par là de la base fondamentale qui les relie entre eux. La confédéra- 
tion germanique est une combinaison purement et exclusivement défensive, 
C'est à ce titre qu’elle est entrée dans le droit public européen sur la base 
des traités auxquels la Russie a apposé sa signature. Or aucun acte hostile 
n’a été commis par la France vis-à-vis de la confédération, et aucun traité 
obligatoire n'existe pour celle-ci qui motiverait une attaque contre cette 
puissance. Si par conséquent la confédération se portait à des actes hostiles 
envers la France sur des données conjecturales, et contre lesquelles elle à 
obtenu plus d'une garantie, elle aurait faussé le but de son institution et mé- 
connu l'esprit des traités qui ont consacré son existence.» Ces graves paroles, 


qui ont si fort irrité l'Allemagne, seront méditées sans doute par les hommes 
d'état. Le ministre de Saxe, M. de Beust, dans sa réponse du 415 juin à la 
circulaire du prince Gortchakof, essaie d'ébranler les principes établis par 
le diplomate russe. Il rappelle que la confédération germanique en 1854 a 
posé un cas de guerre analogue à celui qu’elle veut poser aujourd’hui, et, 
s’autorisant de ce précédent, contre lequel aucune grande puissance n'a 
protesté, il conclut de là que la confédération n’est pas, comme l’aflirme le 


prince Gortchakof, une combinaison purement et exclusivement défensive. 
L’argumentation nous paraît faible, car un précédent ne fait pas loi, et 
parce que les grandes puissances, occupées d'intérêts plus urgens, auraient 
négligé une fois de rappeler l'Allemagne à l'exécution des traités, seraient- 
elles déchues de ce droit à tout jamais? Au reste, ce sont là questions à 
traiter entre diplomates. 

Pour nous, ce n’est pas le droit européen que nous invoquons; les traités 
peuvent être abolis, d'anciennes conventions peuvent faire place à des con- 
ventions nouvelles. Nous invoquons ce qui ne change pas; nous faisons ap- 
pel aux principes, au respect du droit éternel, à l'honneur de la Prusse et 
de l'Allemagne. Cette guerre européenne dont la Prusse ne craindrait pas 
d'assumer sur elle la responsabilité, quel est donc l'intérêt si pressant qui 
pourrait l'y pousser? Nous l’avons vu par les aveux de ses publicistes : la 
Prusse n’a pas d’autre intérêt que de disputer à l'Autriche la direction mo- 
rale de la confédération germanique, et, si les circonstances le permettent, 
d'obtenir une modification des traités de 1815. Y aurait-il une guerre plus ab- 
surde et un imbroglio plus monstrueux? La Prusse voudrait réviser à son 
avantage les traités de 1815, et elle commencerait par les défendre en Italie! 
La Prusse voudrait combattre l’hégémonie allemande de l'Autriche, et elle 
prendrait les armes pour rétablir son hégémonie italienne! Que de contra- 
dictions! que d’erreurs! quel chaos! 

Mais vous-mêmes, diront nos confrères d'outre-Rhin, vous qui parlez de 
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nos contradictions, ignorez-vous les vôtres? Est-ce bien sincèrement que la 
France a pris en main la cause de la liberté et de l'indépendance italienne, 
Ja France qui n’a pas su maintenir sa liberté politique? — Cette objection ne 
nous embarrasse pas. Si la liberté a disparu dans nos agitations révolution- 
naires, nous n'avons pas renoncé à l'espoir de la voir reparaître un jour. Cet 
espoir, la constitution le permet; d’après de solennelles promesses, l'édifice de 
l'état n’a pas encore son couronnement. En se montrant si sensible à tout ce 
qui intéresse la liberté dans le monde, la France acquiert des titres à une 
vie nouvelle. La liberté politique n’est pas un droit absolu ; on peut la gagner 
ou la perdre. Quand on ne l’a pas encore, il faut la conquérir sans cesse; 
quand on la possède, il faut la mériter toujours. Le peuple qui, ayant perdu 
ce patrimoine, ne chercherait pas à le recouvrer, serait un peuple déjà 
frappé de mort. La France, Dieu merci, n’en est pas là ; l'énergique vitalité 
dont elle donne tant de preuves est une promesse pour l’avenir. En travail- 
Jant à la liberté de l'Italie, nous travaillons à la nôtre. Qu'y a-t-il donc là 
d'illogique? Au contraire, si la Prusse donnait le signal d’une conflagration 
européenne, cette guerre si faussement engagée deviendrait une source de 
calamités sans nombre : tous les rôles seraient bouleversés,; les intérêts maté- 
riels étoufferaient les intérêts moraux, et l’on verrait de grandes nations, 
exaltées par la haine au lieu d’être soutenues par des principes, s'entre- 
choquer dans les ténèbres. 

Il est trop tard sans doute pour donner des conseils à l’Autriche; com- 
ment ne pas exprimer cependant une pensée qui se présente naturellement 
à l'esprit en face des dangers que le cabinet de Vienne d’abord et le cabinet 
de Berlin à sa suite vont peut-être attirer sur l'Allemagne? Il y avait un 
moyen héroïque et sûr de conjurer to:1s les périls : c'était de changer enfin 
de système et d'adopter une politiqu® conforme à l'inspiration du x1x° siècle. 


Il fallait en premier lieu que l’Autriche osût rer oncer résolûment à ses pos- 


sessions italiennes, qu’il lui est impossible de garder. Des Allemands même 
ont exprimé cet avis, qui est, on peut le dire, l'opinion de toutes les intelli- 
gences éclairées d’un bout de l’Europe à l’autre. En échange d’un pouvoir 
matériel toujours douteux, et dont le maintien lui coûtait tant d'efforts et 
d'argent, elle gagnait aux yeux du monde une puissance morale qui valait 
une armée. Ensuite elle devait donner à ses peuples la liberté politique, pour 
laquelle ils sont mûrs, et que les voix les plus graves, les plus autorisées, 
n’ont cessé de réclamer depuis la sévère éducation du pays pendant les crises 
de 1848. Non-seulement l'Autriche se relevait devant l’Europe libérale, mais 
elle s’assurait au sein de ses états un appui qui peut-être, dans les condi- 
tions présentes, ne lui sera pas toujours fidèle. Une savante étude, écrite par 
un noble Autrichien, et qu’on a lue ici même (1), nous a révélé de bien sé- 


(1) Voyez l'Autriche sous l'empereur François-Joseph, par M. G. de Muller, livraison 
du 1° mai 1858. 
TOME XXII, 
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rieux mécontentemens chez les différens peuples de la monarchie des Habs- 
bourg. Aujourd’hui encore, nous lisons dans un journal dévoué aux intérêts 
autrichiens des détails très significatifs sur cette irritation des provinces. Le 
Journal national de Berlin, dans un article reproduit par la Gazette d’Augs- 
bourg, nous apprend que l'agitation est extrême en Hongrie. « La colère 
contre les Allemands, — c’est un Allemand de Hongrie qui adresse ces ren- 
seignemens au Journal national, — la colère des Hongrois contre les Alle- 
mands est arrivée au dernier degré. Une expression de défi et de triomphe 
est manifeste sur tous les visages, et la fureur publique n’attend qu’un signal 
pour éclater. 11 y a bien eu quelques corps francs qui se sont constitués en 
Hongrie à l’appel de l’empereur, mais à peu d’exceptions près ils sont com- 
posés d’Allemands qui ont saisi avec avidité cette occasion d'échapper à un 
entourage menaçant. Quiconque est en mesure de le faire s’empresse de fuir 
cette atmosphère orageuse. C'est en vain que les commandans des garnisons 
ont demandé des renforts aux Hongrois : « Tirez-vous d'affaire comme vous 
pourrez, leur a-t-on répondu, nous ne pouvons nous passer de nos troupes, » 
La pensée que l'Autriche a pu être amenée au bord d’un tel abîime excite 
chez tous les habitans allemands de la Hongrie des sentimens de rage et de 
désespoir (#uth und Ferzweiflung). On maudit le système suivi pendant de 
longues années, ce système établi par Metternich et consolidé par le comte 
Grünne, lequel, par sa toute-puissante influence, a rendu la moindre réforme 
impossible (1). » Ce qui se passe en Hongrie n’est pas un symptôme isolé. En 
Bohême, eu Galicie, à Vienne même, le mécontentement se manifeste sous 
maintes formes. Un souverain qui eût compris son époque et les devoirs du 


rang suprême n’eût pas attendu les jours mauvais pour inaugurer la poli- 
tique victorieuse dont nous parlions tout à l'heure. C'est à la liberté, en dé- 
finitive, que restera le dernier mot dans notre xix° siècle. Lorsque l'oncle 
de l’empereur François-Joseph abdiqua en 1848 et laissa le trône à un jeune 
prince libre d’engagemens avec le passé, il semblait lui indiquer ce plan de 


conduite. Mais si une pareille transformation est trop audacieuse pour un 
fils des Habsbourg, si des traditions séculaires l’enchaînaient, si l'esprit 
personnel du souverain ne lui permettait pas ces résolutions suprêmes par 
lesquelles les empires, à de certains momens, sont tenus de se régénérer, 
pourquoi la Prusse n’aurait-eile pas ces inspirations hardies dont elle trou- 
verait plus d’un exemple dans son histoire? Les publicistes de l'Allemagne 
du nord répètent sans cesse : « Que cette lutte, si elle éclate, ne serve que 
des intérêts allemands. » Nous disons, nous : « Puissent désormais les 
guerres, si elles doivent encore désoler l’Europe, servir avant tout la 
liberté! » 

Malgré les entraîinemens auxquels la Prusse semble près d’obéir, il est im- 
possible qu’il ne reste pas encore dans ce noble pays un grand nombre 


(1) Voyez la Gazette d'Augsbourg du 25 juin dernier. 
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d'esprits dévoués aux idées de justice et d'indépendance nationale. Il est 
impossible que la cause de la liberté italienne y soit partout traitée avec dé- 
dain par des hommes qui invoquent sans cesse les souvenirs de 1813. L’écri- 
vain même dont j'ai essayé de rectifier la polémique, au moment où il de- 
mande une guerre prochaine, une querre à mort de la Prusse contre la France, 
s'écrie avec colère : « La réaction triomphe. C’est elle qui nous jette dans 
cette lutte pour nous empêcher de mener à bonne fin notre réforme con- 
stitutionnelle. » Pourquoi donc, s’il voit dans cette agitation funeste un 
triomphe des piétistes et des hobereaux de Berlin, pourquoi donc a-t-il cédé 
si promptement? Pourquoi le tiers-état, dont il est un des organes, renon- 
cerait-il à maintenir son programme ? Hommes du parti libéral, vrais enfans 
de l'Allemagne, non pas de cette Allemagne teutonique qui confond l'amour 
de la patrie avec la haine de la France, mais de cette Allemagne généreuse 
qui ne renie pas l'esprit de son siècle, c’est à vous de conjurer jusqu’au der- 
nier jour les malheurs qui menacent la civilisation. Au patriotisme aveugle 
des états secondaires opposez le patriotisme viril de la Prusse. Donnez à votre 
pays des conseils qui n'auraient pas assez d'autorité sur nos lèvres. Que le 
pays de Frédéric le Grand ne se compromette pas dans une guerre sans 
principes ; qu’il sache rester seul sous son drapeau : les peuples allemands re- 
viendront un jour à lui et lui sauront gré d’avoir osé se séparer de l'Autriche. 
C'est au nom des intérêts de l'Allemagne que nous élevons ici la voix ; c’est 
aussi au nom de la liberté, qui n’aura jamais trop de représentans en Eu- 
rope, et puisque la Prusse est un de ces représentans, dans le domaine des 
idées ses intérêts sont les nôtres. Qu’espère-t-elle gagner à une conflagration 
universelle? Je doute que sa puissance matérielle s’y accroisse; ce qui est 


certain, c’est qu’elle y perdrait son trésor moral, je veux dire ce dépôt d'i- 
dées, de traditions libérales, qui lui rendront un jour la prééminence dans 
la confédération germanique, et dont elle ne doit pas compte à l'Allemagne 
seulement, mais au monde. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1859. 


A 


Unissons-nous d’abord à cette unanime manifestation de joie et d'orgueil 
qui a salué la victoire de Solferino. La guerre, il faut l’avouer, est pour la 
France une fête. Sans doute il ne manque point parmi nous d’esprits sensés 
qui éprouvent au contrôle de la raison les motifs d’une guerre tant que le 
pays demeure libre de choisir sa conduite, ni d'intérêts considérables et 
respectables qui résistent aux entraînemens militaires tant que la paix peut 
être conservée; mais devant une nécessité supérieure les dissentimens s'ef- 
facent. Le vieux sang français retrouve son éternelle jeunesse, la France 
s’abandonne à l'ivresse des batailles : elle respire tout entière le souffle hé- 
roïque qui anime ses soldats. Ne parlez plus en de telles circonstances de 
ces accusations enfantées par l'esprit de parti, par lesquelles l’on imputerait 
à des adversaires une insensibilité impardonnable pour les intérêts et la 
gloire de la patrie. L’unanimité que nous venons de voir réfute noblement 
cette injustice; elle révèle dans cette nation et à son honneur une force gé- 
néreuse et une vertu que les vicissitudes politiques n'ont pu altérer. 

Il ne nous est point permis d'apprécier avec précision les résultats mili- 
taires de la victoire de Solferino. Il faudrait pour cela non-seulement con- 
naître les détails du combat, qui n’ont point été réunis encore; il faudrait 
savoir aussi pourquoi cette bataille a été livrée par les Autrichiens, dans 
quel état elle a mis leur armée, et jusqu'à quel point elle peut compro- 
mettre la défense des forteresses du quadrilatère. La résolution qui a porté 
les Autrichiens à repasser le Mincio et à nous offrir la bataille sur la rive 
droite est peu facile à expliquer : elle entre bien dans ce caractère contra- 
dictoire qui a marqué la direction de l’armée autrichienne depuis le com- 
mencement de la guerre. Pour envahir le Piémont, l'Autriche ne craint 
point de s’aliéner les puissances qui lui avaient été le plus favorables 
dans les négociations et de braver l'opinion publique de l’Europe. L'on 
s'attend à la voir du moins tirer de cette témérité politique tout le pro- 
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fit militaire qu'elle peut offrir : on craint pour Turin; on redoute que l’ar- 
mée autrichienne ne vienne couper à Novi les communications entre les 
deux agglomérations de l’armée française en voie de formation, celle qui 
vient par les Alpes et celle qui arrive par la mer. Point du tout : l’armée 
autrichienne renonce à tous les avantages de l'offensive, et ne se préoccupe 
que de la défensive, gardant avec vigilance la ligne du PÔ, qui ne sera point 
attaquée, et négligeant celle du Tessin, qu'elle vient disputer trop tard et 
avec des forces insuffisantes, précipitamment et confusément réunies à Ma- 
genta. Du Tessin au Mincio, la retraite de l’armée autrichienne est si préci- 
pitée encore, qu’elle ressemble à une fuite. L'Autriche, qui avait attaché un 
si grand prix à la ligne du Pô, en évacue brusquement toutes les positions for- 
tifiées. On pense qu’elle concentre ses troupes derrière le Mincio pour refaire 
leur moral en mettant entre elles et les alliés les remparts de ses forteresses : 
nouvelle surprise ; l’armée autrichienne sort de sa retraite pour nous atta- 
quer. 11 y a dans ces divers actes un mélange de témérité fantasque, de 
lenteur paresseuse et de brusque découragement qui annonce l'existence 
d'un grand trouble et d’une cruelle incertitude dans les conseils de l’Au- 
triche depuis le commencement de cette crise. 

Ces oscillations contradictoires rendent plus difficile à pénétrer la portée 
réelle des résolutions militaires des Autrichiens. Quel que soit au surplus le 
mobile qui les ait poussés à Solferino, que l’empereur François-Joseph ait re- 
pris une si vigoureuse offensive ou par amour-propre militaire, ou pour pré- 
venir la jonction attendue du corps du prince Napoléon avec l’armée alliée, 
ou dans l'espoir de nous surprendre au milieu d’une marche trop confiante, 
le résultat de la défaite aggravera d’une façon désastreuse les chances, déjà 
si défavorables pour lui, de la campagne. Après avoir été expulsé de la Lom- 
bardie, il en est repoussé avec éclat à la première tentative qu’il fait pour y 
rentrer. Cette tentative est gigantesque. L'armée autrichienne marche sur un 
front de cinq lieues; les masses qui vont se heurter sont aussi considérables 
que celles qui se rencontraient sur les champs de bataille où, dans la seconde 
moitié du premier empire, se jouaient les destinées de l'Europe. On dirait 
une de ces parties désespérées après lesquelles, si la fortune des armes vous 
est contraire, il ne reste plus qu’à céder et à se résigner à son arrêt. La 
position de l’armée autrichienne s'aggrave en effet non-seulement par l’é- 
norme échec qu’elle vient de subir, mais par la force et le concert des atta- 
ques nouvelles qui vont être dirigées contre elle. Nous passons le Mincio sans 
obstacle ; l’armée alliée va se grossir du corps commandé par le prince Na- 
poléon et de la division toscane; notre escadre va dans l’Adriatique forcer 
la position de Venise, nous ouvrir une nouvelle base d'opération, et par le 
débarquement d'un nouveau corps de troupes nous permettre de prendre à 
revers le fameux quadrilatère. Quel qu’ait été le dessein de l’empereur d’Au- 
triche en nous attaquant sur cette chaîne de mamelons qui est comme une 
fortification avancée de la ligne du Mincio, et quelle que soit la situation 
morale et matérielle de son armée après la défaite, il est évident que la ba- 
taille de Solferino, si elle ne détermine pas sur-le-champ le dénoûment mili- 
taire de la campagne présente, l'aura du moins singulièrement accéléré, et 
ne le devancera que d’un temps assez court. 
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Au point de vue politique, tout le monde a également senti l'importance 
de cette victoire. Une des premières conditions qui nous puisse obtenir la 
localisation de la guerre, c’est que les progrès de la guerre soient rapides, 
Que l'Autriche soit éconduite de l'Italie : plus ce résultat sera promptement 
réalisé, et moins nous aurons à craindre de voir la cause de l’Autriche re- 
cruter des auxiliaires. L'influence du fait accompli est souveraine en de 
telles occurrences. Lorsque nous aurons refoulé l’Autriche jusqu’à ses fron- 
tières germaniques, et lorsque l'Italie sera rendue aux Italiens, qui pourrait 
songer à prendre les armes pour restituer à l'Autriche une domination 
qu'elle n'aurait point su garder, pour replacer l'Italie sous le joug qu’elle 
aurait déjà secoué? Croit-on par exemple que l'Allemagne elle-même, si 
aveuglée qu’on la suppose dans ses sympathies autrichiennes et dans ses 
préjugés anti-français, viendrait aider l'Autriche à reconquérir ce qu’elle 
aurait perdu, après avoir omis de lui prêter secours lorsque la tâche était 
bien plus aisée, lorsqu'il s’agissait simplement pour l'Autriche de conserver 
ce qu’elle possédait? Les rapides succès qui feront la guerre courte la res- 
treindront par cela même. 

Tel est le premier avantage politique de victoires promptes, répétées, re- 
tentissantes, telles que Magenta et Solferino. Ce n’est point le seul. La rapi- 
dité de la guerre ne détournera pas seulement de l'Italie les coups d’ennemis 
nouveaux, elle lui gagnera des amis. Elle ne facilitera pas seulement la solu- 
tion des difficultés diplomatiques, elle secondera la bonne solution des difi- 
cultés intérieures de la question italienne. Ces divers effets de la marche ra- 
pide de l’action militaire se montrent chaque jour. L’Angleterre est devenue 
plus favorable à la cause italienne à mesure qu’elle a vu se prononcer davan- 
tage la pente du fait accompli. Certes, au commencement de cette année, lord 
Palmerston et lord John Russell tenaient sur la perspective de la guerre et 
sur le respect des traités le même langage que lord Derby : comme le chef 
du gouvernement conservateur, ils blâmaient les tendances belliqueuses du 
Piémont. Tandis que les événemens marchaient, les discours de lord John 
Russell et de lord Palmerston devenaient plus franchement sympathiques à 
l'Italie. Chaque pas rétrograde, chaque échec des Autrichiens sur le terrain 
de la guerre a rendu plus sensible cette transformation des dispositions de 
l’Angleterre. L'on ne se tromperait pas en supposant que la victoire de Ma- 
genta et les mouvemens qui en ont été la conséquence en Italie n’ont point 
été étrangers à la chute de lord Derby. Lord Derby, n'ayant pas réussi dans 
ses louables efforts pour maintenir la paix, avait fini par maugréer contre 
tous les belligérans, et par les envelopper dans le même blâme chagrin. Après 
Magenta, cette abstention boudeuse n'était plus de saison. Il fallait se prépa- 
rer à une situation nouvelle : il était visible que l'Italie serait affranchie, et 
qu’il faudrait veiller à sa réorganisation politique. Aussi le cabinet de lord 
Palmerston est-il composé des plus chaleureux amis du libéralisme italien, 
d'hommes qui, comme lord John Russell, M. Cobden, M. Gladstone, ont donné 
des gages anciens et nombreux à la cause de la liberté de l'Italie. Aujour- 
d’hui donc, grâce à l’heureuse conduite de la guerre, l’affranchissement 
peut compter sur le concours moral déclaré de l'Angleterre. La puissance 
de ce concours moral se fera sans doute sentir au moment où il faudra ré- 
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organiser l'Italie par les délibérations diplomatiques, et conformément aux 
vœux de ces populations ; mais pour la direction de ces vœux dans une voie 
salutaire, pour qu'ils aient cette puissance que donnent l'unanimité et la 
spontanéité, pour qu'ils ne soient pas traversés et affaiblis par d’intestines 
dissensions, de quelle importance n'est-il point que les résultats décisifs de la 
guerre s’accomplissent promptement! Il faut rapporter encore à cet intérêt 
vital de la bonne organisation de l'Italie les résultats politiques d’un aussi 
grand fait de guerre que la bataille de Solferino. 

Par une curieuse coïncidence, c'était au moment où la guerre prenait 
une tournure décisive qu'il nous était enfin donné de connaître la suite et 
l'ensemble des causes qui l’ont rendue inévitable. Nous devons cette intéres- 
sante, mais tardive information au volumineux recueil que le cabinet de lord 
Derby a publié avant sa retraite, et où est réunie la correspondance diplo- 
matique entretenue par lord Malmesbury avec les agens anglais auprès des 
cours europénnes touchant les affaires d'Italie depuis le mois de janvier jus- 
qu'au mois de mai de cette année. Tandis que le public s’alarmait des effets 
d'une crise que l’on ne semblait pourtant pas renoncer encore à voir con- 
jurer par la diplomatie, nous nous sommes plaints bien souvent de l’igno- 
rance où nous demeurions sur les points en litige et sur des discussions qui 
pouvaient avoir de si redoutables conséquences. La lumière qui nous vient 
aujourd’hui n’arrive, il est vrai, qu'après coup; elle ne peut plus guider 
l'action de l'opinion sur le dilemme qui s’est posé il y a six mois entre la paix 
et la guerre : elle s'adresse cependant à quelque chose de plus élevé que le 
sentiment de la curiosité. Quoique les délibérations qui ont précédé la guerre 
n'aient pas pu la prévenir, elles ne sauraient manquer d'étendre leur in- 
fluence et sur la conduite de la guerre elle-même et sur la paix qui la ter- 
minera. L'on y peut discerner les positions prises par les diverses puissances 
et présumer d’après ces données leurs allures ou leurs résolutions futures. 
Ce ne sont donc point seulement des informations rétrospectives que con- 
tiennent les documens soumis au parlement anglais : ils fournissent des ren- 
seignemens utiles pour le présent et pour l'avenir. 

Si nous voulions définir d’un mot le caractère du débat dont le &lue-book 
de lord Malmesbury nous livre la vaste instruction, nous dirions que la lutte 
diplomatique engagée entre l'Autriche d’une part et de l’autre la Sardaigne, 
organe de l'Italie et cliente de la France, a été une lutte entre le droit écrit 
et l'équité. Ge sont de terribles contradictions dans les affaires humaines 
que ces conflits à outrance, qui mettent aux prises la légalité et la justice, 
car ils n’ont de recours extrême et d’arbitre que la force. Il y a plus que de 
l'imprudence, il y a souvent une témérité coupable à pousser ou à laisser 
venir les choses à de telles extrémités. Il est difficile pourtant d’attacher à 
des noms propres la responsabilité de ces crises, parce que cette responsa- 
bilité se partage ordinairement entre un grand nombre d'hommes. La plu- 
part du temps, il serait injuste de l’imputer tout entière aux contemporains, 
parce que les fautes accumulées des générations passées ont créé en quel- 
que sorte une force des choses, une fatalité qui ne laisse plus qu’un étroit 
domaine au libre arbitre des générations présentes. Enfin le droit écrit est 
lui-même une forme si essentielle de la justice, que ses défenseurs peuvent 
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aussi bien que leurs adversaires se couvrir pendant quelque temps dans Ja 
lutte de l'illusion consciencieuse de l'honneur à défendre et du devoir à 
remplir. Il n’est pas inutile peut-être de s'élever à ces considérations, qui 
prescrivent l’impartialité, sinon l’'indulgence, avant d'examiner cette con- 
troverse italienne à laquelle nous sommes redevables de la guerre. 

C’est l'Autriche, cela va sans dire, qui dans ce duel a représenté le droit 
écrit, et c’est la Sardaigne qui, au nom de l'Italie, y a représenté l'équité. 
L'’Autriche ne voyait dans ce débat que les traités; la Sardaigne faisait 
éclater à travers l’étroite chaîne des traités le droit naturel d'une nation à 
vivre de sa propre vie. L'on n’attend pas de nous assurément que nous fas- 
sions ressortir l'importance des deux thèses. Le respect des traités est la 
seule garantie des relations internationales, de même que l’observation des 
contrats est la base des rapports sociaux. L'erreur de l'Autriche a été de ne 
pas vouloir comprendre que si les traités établissent les droits de propriété 
des souverains vis-à-vis des autres états, les clauses de ces contrats ne suf- 
fisent point à valider contre le droit des peuples les mauvais gouvernemens 
des souverains. Les traités obligent les étrangers à respecter les possessions 
territoriales qu'ils consacrent, ils n’obligent pas les populations qui cou- 
vrent ces territoires à subir une mauvaise administration. Pour la diploma- 
tie autrichienne, l’on eût dit que l'Italie ne se composait que de cinq per- 
sonnes, des princes qui régnaient à Naples, à Rome, à Florence, à Modène 
et à Parme. La prétention est si exorbitante qu’elle touche à la fois à l’odieux 
et au ridicule. C'était une autre prétention du formalisme autrichien de pré- 
senter comme opposé au principe des traités celui des nationalités : il avait 
beau jeu ensuite à montrer dans l’état actuel de l'Europe l’incompatibilité 
de ces deux principes, et à croire qu’il avait ainsi mis au-dessus de toute 
discussion ses argumens absolus en faveur du droit écrit. Il n’est pas néces- 
saire, il s’en faut, d’invoquer le principe des nationalités pour mettre un 
frein à l’absolutisme fondé sur la légalité littérale. Sans doute l'Europe ac- 
tuelle est constituée d’après des considérations qui peuvent être quelquefois 
supérieures et même contraires aux vœux des nationalités. Obligée de ga- 
rantir contre des tentatives réitérées de monarchie universelle l’indépen- 
dance et la liberté de chacune des communautés politiques qui la com- 
posent, elle s’est divisée conformément à un équilibre approximatif des 
forces, par conséquent d’après les données de la géographie militaire, et 
non suivant la distribution absolue des races et des langues. Il s'ensuit 
que dans le droit européen la nationalité ne saurait être un titre suflisant à 
l'indépendance politique, et que les états de l’Europe sont à peu près tous 
formés de races diverses; mais si la nationalité n’est pas un titre absolu à 
l'indépendance politique, les populations soumises à un gouvernement dont 
elles diffèrent au point de vue de la race et de la langue n’en conservent 
pas moins un droit imprescriptible à être bien ou tolérablement gouver- 
nées. C’est seulement par la satisfaction de ce droit que la légalité littérale 
des traités se concilie avec l’équité naturelle. Là où ce droit est respecté, 
l’on n'entend aucune de ces réclamations, aucun de ces cris de douleur qui 
retentissent partout où on le viole. Le royaume-uni comprend des Écossais 
et des Irlandais; les Irlandais et les Écossais d'aujourd'hui songent-ils à de- 
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mander le rappel de l'union? En France, les Allemands de l’Alsace et de la 
Lorraine, les Italiens de la Corse, font-ils entendre un seul vœu de sépara- 
tion? Le principe des distributions territoriales tracées par les traités et le 
principe des nationalités ne sont donc point aussi irréconciliables que le 
soutiennent respectivement leurs partisans extrêmes. Il y a entre eux une 
transaction toujours possible, et ce sont les lumières, l'équité, l'initiative 
libérale et progressive des bons gouvernemens qui la fournissent. 

Le gouvernement autrichien, se fondant sur l’étroite légalité littérale des 
traités, était donc condamné d'avance, dans l’application absolue qu’il en 
voulait faire à l'Italie, par le bon sens pratique autant que par l'équité. La 
cour de Vienne eût été bien plus forte, si, au lieu de se faire le type et l'or- 
gane des théories abstraites de l’absolutisme, elle eût compris que la liberté 
seule pouvait lui fournir le lien dont elle a besoin pour unir dans un même 
état les diverses races de l'empire. Des esprits éclairés, de vrais hommes 
d'état, des serviteurs dévoués de la maison d'Autriche, avaient senti bien 
avant la crise actuelle que là était pour l'empire la voie de la prospérité, de 
la puissance et du salut. La Revue a publié, il n’y a guère plus d’une année, 
une étude remarquable où un gentilhomme autrichien démontrait non-seu- 
lement la nécessité d’une réforme libérale, mais l’aptitude que les diverses 
provinces de l’empire ont déjà pour les institutions représentatives. La 
guerre actuelle donne un intérêt particulier aux vues développées dans l’é- 
crit auquel nous faisons allusion. Les désastres de la guerre apportent quel- 
quefois aux gouvernemens vivaces des leçons qu’il leur suffit de comprendre 
pour réparer promptement des malheurs passagers. Quelle puissance nou- 
velle et quel prestige n’acquerrait point l'Autriche, si, renonçant au rôle 
impopulaire qu’elle joue dans une lutte désespérée, elle se retrempait viri- 
lement dans la liberté! Des institutions représentatives et franchement libé- 
rales ne donneraient pas seulement à l'Autriche une vaste influence en 
Allemagne et les sympathies éclairées de l’Europe occidentale : elles lui as- 
sureraient, vis-à-vis de sa sourde et implacable ennemie orientale, la Rus- 
sie, un ascendant moral qui lui sera bien nécessaire le jour où, se résignant 
à des sacrifices indispensables en Italie, elle devra chercher en Orient de 
légitimes compensations. 

L'on voit aujourd'hui de quel secours la liberté a été pour le Piémont dans 
la lutte hardie et heureuse qu'il a entreprise en Italie contre l'Autriche. 
C'est la liberté, nous espérons que les Italiens ne l’oublieront jamais, qui a 
donné au Piémont le droit et la force de revendiquer l’indépendance de lI- 
talie. Placé entre l’absolutisme autrichien, protégeant et perpétuant le des- 
potisme des petits princes italiens, et les souffrances, ou si l’on veut les as- 
pirations de populations qui, fières d'un passé glorieux et de l'initiative 
qu'elles ont eue si souvent dans la marche de la civilisation européenne, 
voulaient respirer enfin, se mouvoir, vivre de la vie du xix° siècle, le mou- 
vement libéral de la Sardaigne devait aboutir à l’une de ces deux extrémités : 
ou la lutte déclarée du Piémont contre l'Autriche, obstacle permanent à l'é- 
mancipation régulière et progressive de l'Italie, ou une explosion révolu- 
tionnaire dans la péninsule, éclatant en dehors de l'influence du Piémont, 
mais sans lui permettre de demeurer étranger aux conséquences, l'entrai- 
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nant même malgré lui dans la mêlée. Le roi de Sardaigne et son ministre, 
M. de Cavour, ont montré une réelle habileté politique en faisant résoli- 
ment leur choix entre ces deux partis. Ils ont pris celui qui enlevait au fa- 
natisme révolutionnaire et donnait au Piémont la direction du mouvement, 
et qui en revanche fournissait aux autres fractions de l'Italie le cadre pré- 
cieux d’une organisation politique et militaire éprouvée. Voilà les nécessités 
générales qui dominaient la situation de l'Italie au moment où les complica- 
tions actuelles sont nées. Il faut les avoir présentes à l'esprit en feuilletant 
le volume des correspondances diplomatiques anglaises ; l'on risquerait en 
effet de les oublier, et l’on perdrait de vue le sens élevé et historique des 
événemens au milieu des détails qui remplissent ce recueil. La diplomatie 
s'occupe surtout de la procédure de la politique, elle en dégage et en laisse 
voir rarement les grandes lignes. Tels étaient les élémens de la situation 
générale de l'Italie, et il n’est guère nécessaire d'ajouter que le jour où 
s’élèverait le conflit entre la Sardaigne et l’Autriche, la France ne pouvait 
éviter d’être engagée elle-même dans le sens de la politique piémontaise, 
Ces élémens de la situation italienne pouvaient sans doute être abandonnés 
quelque temps encore à eux-mêmes, sans que la crise dût nécessairement 
éclater. Nous avons toujours pensé, quant à nous, que la voie la plus sûre, 
la moins coûteuse, celle qui eût peut-être conjuré les chances redoutables 
et les inévitables malheurs de la guerre, eût été de poursuivre progressive- 
ment le développement des institutions libérales dans les petits états italiens. 
Pour que cette voie pût être suivie efficacement, il eût été nécessaire, il est 
vrai, que la France, si l’on nous passe le mot, prêchât elle-même d'exemple, 
et rentrât résolûment dans la pratique de quelques-unes des libertés politi- 
ques qu’elle a autrefois possédées. L'opinion alors eût vu peut-être plus clair 
dans les tendances de la question italienne; certaines méprises, certaines 
défiances eussent été impossibles; la pensée publique ne se fût point égarée, 
dans certains pays, sur les vraies intentions de la politique française. Le 
cours des événemens eût paru plus naturel; les solutions fussent nées peut- 
être avec plus de solidité de la force des choses; peut-être aussi l'Autriche, 
moins brusquée, eût été moins obstinée, et se fût-elle pliée peu à peu aux 
circonstances. Que l’on raille, si l’on veut, nos scrupuleuses réserves : per- 
sonne du moins ne niera qu’à la façon dont les choses se sont passées, une 
certaine action particulière ne s’est pas dissimulée à l’origine de la crise. 
La Sardaigne y a aidé, et ne s’en est guère cachée; elle n’a fait en cela qu'o- 
béir aux exigences de sa situation, et la discipline que les populations ita- 
liennes ont observée dans les diverses phases du mouvement a prouvé qu’elle 
avait pris ses mesures au sein même des divers états italiens. La politique 
sarde savait qu’elle pouvait marcher, et elle est allée de l'avant. On lui a 
reproché de s'être hâtée par ambition; mais en tout cas elle s’est mise à 
l'abri du reproche de duplicité. Depuis les notes adressées par M. de Cavour 
au congrès de Paris, il n’était permis à personne d'ignorer où elle allait. 
Quoi qu'il en soit des responsabilités encourues à l'origine de la crise, l’on 
suit avec intérêt dans le blue-book le développement gradué des complica- 
tions. Elles parcourent trois phases. La première commence, dans le recueil 
parlementaire anglais, à l'incident du 1° janvier, et va jusqu’à la mission 
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de lord Cowley à Vienne. C’est la période vague encore de la crise, il n’y a 
que des paroles dans l'air: l'émotion frémissante, mais contenue, des popu- 
lations italiennes à l'écho que le roi Victor-Emmanuel vient de renvoyer au 
grido di dolore de l'Italie, les renforts que l'Autriche envoie en Lombardie, 
les armemens ou représailles de la Sardaigne, l'anxiété de l'opinion publique 
en Europe; mais la partie diplomatique n'est pas encore liée. Il n’y a pas, 
pour parler comme lord Cowley, de question substantielle à la solution de 
laquelle puisse travailler la diplomatie des puissances désintéressées. Que 
veut la France? que veut l'Autriche? Où les prétentions rivales peuvent-elles 
se rencontrer ou se combattre? On l’ignore. C’est pour faire cesser cette 
obscurité que le gouvernement anglais, n'ayant pu amener une explication 
directe entre la France et l'Autriche, se décide, dans une intention dont 
on ne saurait que louer la droiture, à aboucher en quelque sorte les deux 
puissances par l’intermédiaire de lord Cowley. Voilà la seconde phase. Lord 
Cowley sait que la France accepterait une négociation sur ces conditions 
qui sont devenues plus tard les quatre bases formulées par l'Angleterre, 
et il s'assure à Vienne que l'Autriche ne la refuserait point. La question 
italienne a maintenant trouvé une formule diplomatique. ]1 s’agit surtout 
de la réforme des traités particuliers de l'Autriche avec les duchés, de 
l'abrogation de cette clause honteuse par laquelle les petits souverains s’as- 
suraient l'appui de l'étranger contre leurs propres sujets, tandis que le 
cabinet de Vienne se faisait, les yeux fermés, le fauteur obligé des mauvais 
gouvernemens de l'Italie, quelles que fussent leurs erreurs et leurs fautes. 
Il s'agit de substituer à la protection de l’ordre par l'Autriche une solidarité 
et une garantie fédérale entre les petits états. Il s’agit de l'évacuation par 
les troupes françaises et autrichiennes de Rome et des légations. Ainsi la 
question italienne a enfin un corps, une substance, et, sous cette forme, 
lord Cowley et le ministère anglais croient fermement qu’elle peut être heu- 
reusement résolue. Mais une troisième phase est tout à coup inaugurée par 
l'intervention imprévue de la Russie. Le cabinet de Pétersbourg propose un 
congrès. L'on dit à Pétersbourg que cette initiative est prise sur le désir de 
la France; l’on dit à Paris que les Russes la tentent sur le bruit erroné que 
lord Gowley aurait échoué à Vienne. Quoi qu'il en soit, lord Malmesbury 
accepte un peu malgré lui le congrès, en définissant les bases sur lesquelles 
devront porter les délibérations; mais ici le fond de la question d'sparaît : 
deux questions de forme le remplacent dans la controverse. La Russie n’a 
proposé qu’un congrès des cinq grandes puissances ; l'Autriche n’a accepté 
le congrès que sous la réserve du désarmement préalable de la Sardaigne. 
On s’embrouille dans cette procédure. L'Angleterre veut que les états ita- 
liens dont les intérêts doivent être discutés au congrès s’y puissent faire 
représenter. Là se donne carrière le formalisme autrichien. L’Autriche, se 
fondant sur un ancien protocole, chicane sur cette coopération des petits 
états italiens, décidés la plupart à ne point paraître au congrès. Un instant 
la France et la Russie paraissent abandonner la participation des petits 
états pour ne s'occuper que du désarmement, et le rendre acceptable à la 
Sardaigne en le généralisant. L'on va tomber d'accord pour désarmer lorsque 
la question de l'invitation des états italiens au congrès reparaît et est mise 
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de nouveau en avant par la Russie et la France. Lord Malmesbury s'impa- 
tiente de voir la négociation traversée ainsi par des difficultés que l'on 
paraissait vouloir écarter d’un commun accord : il menace de s’en retirer; 
mais il fait une dernière tentative de conciliation en combinant le désar- 
mement général avec l’admission des états italiens au congrès, conformé- 
ment aux précédens de Troppau et de Laybach. La Sardaigne, pressée par la 
France et l’Angleterre, accepte à contre-cœur cette transaction. C’est en ce 
moment que la maladroite Autriche, qui n’avait pas connaissance encore de 
la nouvelle combinaison et de l’acceptation du Piémont, envoie à M. de Ca- 
vour son fatal ultimatum, et que la guerre éclate. 

Il y aurait dans cette histoire diplomatique de curieux incidens à noter 
aup assage, mais il faudrait entrer dans des développemens trop considé- 
rables pour choisir dans cette masse de documens les traits caractéristi- 
ques d’une négociation minutieuse et souvent confuse. Le Piémont, ainsi 
que nous l’avons dit, y a la supériorité de la franchise. On ne peut man- 
quer de signaler, à ce point de vue, le remarquable mémorandum écrit le 
4 mars par M. de Cavour, et où l’habile ministre du roi Victor-Emmanuel 
expose avec une netteté courageuse et une intrépide logique ses vues sur 
les réformes qu’appelle la situation de l'Italie. C’est lord Malmesbury qui 
par ses interrogations fournit à M. de Cavour l’occasion d'écrire cet exposé, 
auquel le ministre sarde se réfère avec une légitime fierté dans la circu- 
laire non moins saisissante qu'il vient d'adresser à ses agens diplomatiques 
sur le caractère politique de la guerre. 

Il y aurait de l'injustice à méconnaître également l'excellente attitude 
du comte Buol dans les commencemens de la négociation. Il était impos- 
sible de plaider avec plus de finesse, d’aisance, de coquetterie, de présence 
d'esprit et de dignité, la thèse de la légalité littérale et des traités. On voit 
que l’esprit de M. de Buol est plus flexible que son principe, et ne répugnerait 
point aux tempéramens pratiques ; mais l’on sent à la fin que la haute direc- 
tion des affaires lui échappe, et à mesure que les résolutions extrêmes de l’Au- 
triche précipitent le dénoûment violent de la crise, il est forcé de confes- 
ser son impuissance et peut-être sa désapprobation implicite, en avouant 
que l'initiative des mesures prises appartient à l’empereur ou à l'état-major 
impérial. Les allures de la Russie se ressentent du caractère du prince Gor- 
tchakof : sa malveillance contre l'Autriche ne sait pas se contenir, et l'on 
devine le sourire narquois avec lequel le représentant de la Russie aux con- 
férences de Vienne voit l'orage s’amonceler sur la tête des Autrichiens. La 
France n’a qu’à se louer sans doute des procédés du cabinet de Péters- 
bourg, mais le prince Gortchakof laisse percer dans ses actes et dans ses 
paroles plus de malice vindicative que de conviction sérieuse. Il a trop 
l'air de prendre plaisir à voir un grand état placé seul à son tour après la 
Russie sous le poids irrésistible de la puissance française. Le zèle sincère de 
lord Derby et de lord Malmesbury contraste noblement avec l’espièglerie 
russe. Les ministres anglais ont fait de sérieux efforts pour le maintien de 
la paix; du reste, l’on doit les croire également convaincus dans leur pro- 
fession de neutralité. Ils avaient signifié dès l’origine à l'Autriche qu'en 
aucun Cas elle ne devait compter en Italie sur l’appui armé de l'Angleterre, 
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et ils ont également enlevé aux agitateurs belliqueux de l'Allemagne l’es- 
poir de la protection de la marine anglaise, si la confédération germanique 
prenait part à la guerre. Leur faute est d’avoir défendu la paix avec tant de 
sévérité, qu'ils s'étaient en quelque sorte enlevé l'influence nécessaire pour 
tirer des incidens de la guerre un parti favorable à la réorganisation poli- 
tique de l'indépendance italienne. Quant à la France, elle n'apparaît dans la 
négociation avec d'autre parti-pris qu’une sympathie avouée pour le sort de 
l'Italie. Elle aurait même accepté des solutions qui n’eussent point satisfait 
entièrement le Piémont : il lui eût suffi d'obtenir pour l'Italie un progrès, si 
petit qu’il fût, sous une sanction européenne. Lord Cowley, bien qu’il n’eût 
pas lieu d’être content que la proposition d'un congrès fût venue contrarier 
et frapper de stérilité la négociation qu’il avait ouverte à Vienne avec une 
application si zélée, lord Cowley rend plus d'une fois ce témoignage à la sin- 
cérité de la politique française. 

Nous espérons fermement que cette modération dont il voulait faire 
preuve avant la guerre n’abandonnera point l’empereur après les grands 
succès de la campagne d'Italie. Ces succès nous coûtent cher sans doute; 
ils sont achetés au prix d’un sang héroïque. Nous ne connaissons point en- 
core les pertes que nous avons faites à Solferino; nous apprenons seulement 
avec douleur qu’un des généraux qui se sont le plus illustrés à Magenta et 
à Solferino, le général Auger, n’a pas survécu à la blessure qu'il a reçue 
dans cette dernière bataille, où sont tombés aussi plusieurs généraux distin- 
gués du Piémont. Ces succès n’en ont pas moins prouvé une fois de plus, et 
avec une facilité merveilleuse, la puissance de la France. La meilleure ga- 
rantie de la conservation de cette puissance, notre histoire ne nous l’a que 
trop appris, c’est de ne point la prodiguer et d’en user avec modération. 
Nous lisions récemment, dans un éloquent article du Quarterly Reriew sur 
les affaires d'Italie, que l’on attribue à M. Gladstone, et qui est inspiré de la 
plus intelligente sympathie pour l'indépendance et la liberté italienne, un 
mot bien fait pour flatter notre fierté nationale, mais aussi pour éveiller 
notre prudence. « La France est si puissante, disait l'écrivain anglais, que 
ce n’est pas trop, pour lui faire équilibre, de l’union de tous les autres peu- 
ples de l'Europe. » Nous n’aimerions pas à entendre répéter trop souvent un 
si menaçant éloge. Nous craindrions qu'il ne rallumât ces jalousies et ces 
pensées de coalition qui, à d’autres époques, nous ont été si funestes. Le 
vœu que nous formons, c’est que ce soit dans notre modération même que 
s trouve le contre-poids de notre force. Nous aurons besoin en effet de 
modération bien plus que de nouvelles manifestations de puissance pour 
consolider en Italie l’œuvre désintéressée de notre armée et pour achever 
de calmer l'effervescence de l'Allemagne, que la rapidité de nos succès 
commence, nous l’espérons, à refroidir. 

En Italie, des difficultés peut-être plus grandes que celles de la guerre 
nous attendent, lorsqu'il s'agira de reconstituer politiquement la péninsule, 
affranchie de la domination autrichienne. Ces difficultés, nous l’espérons, ne 
se présenteront ni au midi ni au nord. Au midi, à Naples, les débuts du jeune 
roi permettent de croire que les abus de l’ancien règne ne reviendront pas. 
Une amnistie a déjà effacé de vieilles injustices ou fait cesser de cruelles 
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persécutions, et la présence du général Filangieri à la tête du ministère pro- 
met un gouvernement ouvert aux mesures progressives et aux bonnes inspi- 
rations du patriotisme italien. Au nord, nous avons confiance dans l’action 
intelligente et énergique du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour. M. de 
Cavour saura sans doute, quand il sera temps, appliquer le ferme programme 
qu’il a tracé dans sa récente circulaire, et la popularité que le roi de Sar- 
daigne a si justement acquise par la hardiesse de sa politique et sa bravoure 
militaire triomphera des obstacles que pourra rencontrer l’absorption en 
un seul état de populations qui ont été si longtemps divisées par les rivalités 
locales. Mais c'est au centre de l'Italie, c’est à Rome et dans les légations 
que sera notre grande difficulté. Nous en avons un avant-goût par les soulè- 
vemens des villes des états pontificaux et par les protestations énergiques 
du saint-père contre les révolutions accomplies dans les légations. Napoléon 
disait qu’il fallait toujours traiter le pape comme s’il avait derrière lui trois 
cent mille hommes. Mal est advenu à l’empereur d’avoir oublié lui-même son 
propre précepte, et d’avoir abusé de sa force contre l’invincible faiblesse 
du pape. Il n’y a pas à craindre aujourd’hui sans doute les excès d’une telle 
lutte; mais comment fera-t-on accepter au pape les modifications qu'il est 
impossible de ne point introduire dans le gouvernement des États-Romains? 
Comment, d’un autre côté, après avoir si longtemps signalé le gouvernement 
pontifical comme le plus anormal de l'Italie et comme celui qui réclamait 
les plus urgentes réformes, oserait-on répondre par un déni absolu de jus- 
tice aux espérances de ces populations énergiques des légations qui ne veu- 
lent plus rentrer sous l'administration cléricale? Il s’agit, pour triompher 
de cet obstacle, de toucher la conscience de Pie IX ; et qui peut obtenir cette 
victoire, si ce n’est la modération ? 

Nous croyons qu'il est de l'intérêt de la France d'opposer une longani- 
mité tolérante aux effusions déplacées de l'Allemagne et aux mesures mili- 
taires par l’appareil desquelles. la Prusse cherche en ce moment à satisfaire 
les susceptibilités du patriotisme germanique. Les armemens de l'Allemagne 
ne doivent pas nous surprendre, et encore moins nous irriter. Quand une 
nation comme la nôtre fait la guerre, elle doit s'attendre à cette épidémie 
des armemens militaires que son exemple étend partout. Il n'est qu'équitable 
également, quoique nous ne connaissions point par nous-mêmes le sentiment 
de solidarité que peut exciter la forme fédérale, de reconnaître qu'il est 
permis à l’Allemagne de ne point voir sans émotion une guerre qui pèse sur 
le membre le plus puissant de la confédération. Cette patience indulgente 
doit coûter peu de chose à la France, si l’on réfléchit que l'Allemagne 
après tout ne nous menace pas d’un péril bien sérieux. Nous pouvons avoir 
confiance dans les intentions modérées du gouvernement prussien, et nous 
devons condescendre à l’appréciation des embarras de sa position. La 
Prusse, depuis le commencement de la crise, a mis en avant trois prin- 
cipes comme devant servir de règle à sa conduite : premièrement le main- 
tien des traités ; — s’ils ont perdu leur vertu en Italie, c’est par la faute de 
l'Autriche; — secondement la conservation de l'équilibre; — l'équilibre, 
M. de Cavour l’a clairement démontré dans sa dernière circulaire, ne Sau- 
rait être troublé par la substitution d'un royaume de la Haute-Italie à la do- 
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mination de l’Autriche en Lombardie; troisièmement la sécurité de l’Alle- 
magne ; — il dépend uniquement de l'Allemagne de maintenir ou de com- 
promettre sa sécurité, car il n’y a pas d'apparence que la France aille de 
gaieté de cœur se mettre une seconde guerre sur les bras tandis qu'elle se 
bat avec l'Autriche. Nous ne nous attendons en conséquence à aucune agres- 
sion de la part de la Prusse. Cherchera-t-elle à concilier son rôle de grande 
puissance avec les prétentions de ses confédérés en présentant à la France 
et à l'Autriche un projet de médiation ? Mais outre que cette médiation court 
le danger d'arriver bien tard, la Prusse la soumettra d’abord aux autres 
grands neutres, la Russie et l'Angleterre, et il est fort peu vraisemblable que 
ces deux puissances encouragent ia Prusse dans sa tentative, si sa médiation 
n’est point de nature à convenir à la France. Y a-t-il lieu de redouter les 
coups de tête des états se condaires plus que les desseins de la Prusse? 
Nous ne le pensons pas. On sait que toutes les fois qu’une grande question 
s'élève en Europe, les états secondvires de la confédération en profitent 
pour s’agiter et prendre des airs importans; mais l’on sait aussi que toute 
cette agitation s’évapore en paroles. Nous ne rappellerons qu’un précédent, 
c'est celui même qu'invoque le ministre de Saxe, M. de Beust, dans sa ré- 
plique aigre à la circulaire du prince Gortchakof, le précédent de la der- 
nière guerre d'Orient. Qui a oublié tout le mal que se donnèrent alors M. de 
Beust et M. von der Pfordten pour contrarier l'adhésion morale donnée par 
l'Autriche et la Prusse à la politique des puissances occidentales? M. de 
Beust réunit les représentans des états scondaires à Bamberg; il prit en 
main avec une chaleur singulière les intérêts de la Russie. Et à quoi tout cela 
vient-il aboutir ? Le petit schisme de Bamberg fut obligé de faire le sacrifice 
de ses sympathies russes et d'apposer la sanction de la confédération à un 
traité conclu entre la Prusse et l'Autriche, et dont les stipulations étaient 
dirigées contre la Russie. Ce qui est surtout piquant, cst que pour réfuter 
une circulaire russe le ministre qui était, il y a cinq ans, le fougueux ami 
de la Russie cite lui-même ce précédent, dont le souvenir peut n'être point 
agréable au cabinet de Pétersbourg, mais ne fait pas non plus grand hon- 
neur à l'influence des états secondaires sur les déterminations de la confé- 
dération germanique. EUGÈNE FORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


Il y a un heureux symptôme à noter pour qui cherche à discerner l’ac- 
tion du roman sur le public de nos jours. Si frivole, si désireux du scandale 
qu'on suppose le lecteur français, on surprend malaisément deux fois de 
suite son adhésion par des moyens que condamne l’art plus encore que la 
morale. La meilleure preuve en est dans l'accueil fait aujourd'hui à la se- 
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conde production d'un romancier dont le début excita l'an dernier une si 
étrange curiosité. Les lectrices mondaines semblent avoir gardé pour le 
Daniel (1) de M. Ernest Feydeau bien peu de l'admiration si légèrement pro- 
diguée à Fanny. Les deux études sont pourtant au fond de la même famille: 
l’une est la digne continuation de l’autre, et ne la surpasse que par l'éten- 
due. Pourquoi donc cette indifférence après cet engouement ? Il est certain 
que M. Feydeau n’a pas pris garde aux soudains retours de sévérité qui s’em- 
parent quelquefois du public. La première opinion, celle des sens, précède 
le jugement sans appel, celui de l'esprit et de la raison, et cette sorte d’édu- 
cation s’accomplit toujours avec une certaine lenteur. Avant de rechercher 
comment cette réaction peut s'appliquer à Daniel, qu'on nous permette de 
faire ici une rapide analyse du livre : cette seule exposition nous dispensera 
"de bien des commentaires. 

Daniel est un enfant mélancolique, orphelin, élevé dans un vaste hôtel 
désert, sous la constante surveillance d'un tuteur. Dans cette solitude, il 
puise l’inévitable coutume de la contrainte, des longues rêveries, des sen- 
timens refoulés, des aspirations héroïques, des plaintes stériles contre un 
monde qu'il ne connaît point encore. Quand il a vingt ans, son tuteur, obéis- 
sant à un système préconçu d'éducation, le laisse tout à coup libre de ses 
actions; mais une vie complétement oisive arrête les bienfaits de cette 
liberté, et plonge Daniel dans un engourdissement, un malaise indéfinis- 
sable. Ses premières souffrances lui viennent du monde, dont la conduite 
et les préceptes sont dans une si parfaite contradiction. Il veut un moment 
essayer lui-même de cette hypocrisie, il aspire à descendre, mais il ne réus- 
sit point à feindre. Sa sincérité lui attire enfin « la haine des jeunes et le 
dédain amer des vieux. » Pris alors d'un profond scepticisme devant la 
réalité, il se réfugie nécessairement dans le monde des rêves, et se jette à 
esprit perdu dans la contemplation et l’extase. — Ce caractère ou plutôt 
cette apparence de figure typique, car Daniel manque absolument des côtés 
saillans et précis qui établissent la personnalité, est loin, on le voit, de se 
recommander par la nouveauté. Cependant l'exposition en est assez habile- 
ment faite, et cette première partie est sans contredit la meilleure du livre: 
mais à mesure qu’on tourne les pages, on sent qu’on s’avance dans une at- 
mosphère lourde et monotone, au milieu des brouillards de l’action la plus 
lente, alanguie encore par les nombreux détours d'une forme prétentieuse. 

Daniel se laisse marier par son tuteur, et n'obéit en ceci qu’à un vague 
désir de changement. Nous connaissions déjà la femme qu'il épouse, et l’au- 
teur ne s’est pas mis pour cette nouvelle figure en frais d'invention. Isabelle 
de Torreins est le calque de Fanny. C'est la même beauté froide, indolente, 
silencieuse : un marbre mou. « Grande et mince, avec son attitude de roseau 
penché, ses poses nonchalantes, ses yeux langoureux et les deux longues 
boucles de ses cheveux suavement déroulées sur ses épaules, elle semblait 
une âme exilée sur la terre, rêvant au ciel qu'elle avait perdu. » Une telle 
femme redouble la torpeur de Daniel par ses façons d’agir, et comment agit- 
elle! « Elle ne me refusait ni même ne me disputait jamais rien. Elle se sou- 


(1) 2 vol, in-12; Amyot. 
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mettait à mes caresses passivement, avec une aisance émoussée, lasse et 
fade, avec une sorte d'inappétence alanguie, comme font les gens désœu- 
vrés à ces obligations journalières que commande la nature... Elle s’aban- 
donnait à mes bras aussi tranquillement qu'elle eût fait à ceux d'un fau- 
teuil.» Un tel caractère pouvait néanmoins être intéressant, quelque odieux 
qu'il fût, mais la forme lui fait défaut. Quand un personnage repousse, c’est 
à l'écrivain de ramener le lecteur. Cette espèce de lerrette merveilleuse, « à 
Jaquelle vous m'avez accouplé, » dit plus tard Daniel à sa belle-mère, a toute 
l'âme d’une fille. Enfin il surprend un jour cette créature avec son amant. 
Il l'abandonne, quatre fois trompé par elle. 

On devine ce que, grâce aux habitudes d'esprit de Daniel, cette cata- 
strophe engendre chez lui de tristesse et de découragement. C'est ici en 
même temps que le procédé monotone de M. Feydeau dévoile surtout ce 
qu'il a d'impuissant et d'incomplet. Qu'on écoute l’illustre poète de {a Con- 
fession d’un Enfant du siècle aux prises avec une situation à peu près iden- 
tique : on verra de quelle manière à la fois précise et élevée doit s’exprimer 
la véritable passion, n’oubliât-elle rien de ses plus misérables ardeurs ; quelle 
éloquence peuvent atteindre même les regrets sensuels, fussent-ils causés, 
là comme ici, par d’indignes objets! M. Feydeau ignore ce grand art d’im- 
poser franchement au langage les plus cruelles vérités : il se réfugie dans 
les termes équivoques, dans les inversions ambitieuses, dans les tirades brus- 
quement arrêtées; en un mot il vise uniquement à l'effet matériel. — Au 
bout de deux années d'une solitude oisive, nous retrouvons Daniel à Trou- 
ville, sur les bords de la mer. 11 faut mentionner ici quelques descriptions 
heureuses, quelques tableaux assez éclatans de couleur et d'harmonie, puis 
nous retombons pour n’en plus sortir dans le méchant style et le faux ro- 
manesque. Au bord de la mer, éclairée par les rayons du soleil couchant, 
une jeune fille apparaît à Daniel. « Sa robe, flottant légèrement derrière 
elle, moulait en avant ses formes charmantes et me les révélait toutes. » 
C'est le « quelque chose d’innomé et d'inconnu, » l'idéal si longtemps rêvé; 
mais quelle peinture en fait l’auteur! Aux crudités plastiques qui ternissent 
constamment une figure destinée à rester chaste et sympathique, M. Feydeau 
ne sait qu’ajouter un insupportable mysticisme, dont le ridicule ne prévient 
pas toujours le danger. 

Si la fable ne brille point par l'invention, les détails ont encore moins de 
nouveauté. 11 suffit à M. Feydeau de se reproduire lui-même, ne connaissant 
pas sans doute de meilleur modèle. L'auteur paraît avoir un faible pour cette 
situation équivoque qui fait assister secrètement ses héros à des spectacles 
dangereux pour leurs sens. Cette fois c’est à travers la fente d'une cloison 
que Daniel aperçoit la jeune fille, mal enveloppée d’un peignoir et agenouil- 
lée « sur une sorte de chauffeuse basse à dossier arrondi. » L'obscurité qui 
se fait bientôt l’arrache à cette contemplation; mais cette obscurité même 
est loin d’être muette : « Je demeurai dans les ténèbres, écoutant le lit gé- 
mir et ployer sous le doux fardeau qu'il recevait. » Qu'ajouter à ceci? Da- 
niel aime Louise, et se sent le cœur soulevé par une exultation qui n’a pas 
d'égale. A son tour, Louise aime Daniel. J'omets les longs détails, les répéti- 
tions sans fin, les interminables conversations que rompent seules les des- 
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criptions d’habillement et de mobilier. Or il s’agit de justifier l’épigraphe 
empruntée à Chamfort « Deux amans sont l’un à l’autre de par La na- 
ture, ils s'appartiennent de droit dirin, etc. » Mais Daniel est marié, Com- 
ment posséder Louise ? 11 propose à l’un de ses amis, nommé Georget, de 
devenir l'époux de Louise, sans l'être, à l'exemple de M. de Liancourt, 
marié par Henri IV à Gabrielle d’Estrées. Si Georget consent, Daniel lui don- 
nera son hôtel, qui date de Louis XIII, son jardin dessiné par Lenôtre, ses 
chevaux de sang, nés en Angleterre, qui hennissent dans leurs boxes de 
chêne. — Ses chevaux aussi! s’écrie Georget. — Ce n’est pas tout, lui dit 
Daniel; « quand vous rentrerez chez vous, par les cours, par les larges es- 
caliers de pierre de cet hôtel, par les salons, par les chambres, par les cou- 
loirs, vous suivront trente serviteurs marchant en bas de soie, couverts de 
leur grande livrée de drap fin. {{s soulèreront les tentures des portes dexant 
vous.» Georget ne peut résister à ce dernier trait : il accepte; mais Louise 
refuse ce pacte. Daniel essaie alors de faire à sa jeune amie une douce vio- 
lence : elle s’y refuse encore. 

C'est ici que se montre dans tout son éclat une curieuse figure de vieil: 
lard libertin, le propre tuteur de Louise, qui vient trouver Daniel, et lui 
tient à peu près ce langage : Quoi! n'y a-t-il point au monde d’autres 
femmes que ma nièce? Cherchez-en, je vous prie, et ne vous adressez point 
à celles « qui ne peuvent appartenir à un amant que lorsqu'elles ont sacrifié 
à la Vénus Béqueule représentée par cet être fatal qu’on appelle un mari. » 
— Je ne puis, répond Daniel. — Pour rendre le repos à Louise, ne pouvez- 
vous donc feindre une autre passion? — Je ne puis, dit encore Daniel. Alors 
le tuteur : « Louise et vous, Daniel, vous devez succomber tôt ou tard... Je 
vous engage, mon bon ami, à succomber tout de suite. Le plus tôt sera le 
mieux... Seulement sauvez les apparences de votre liaison, et tout est sauvé.n 
— Heureusement M. Feydeau épargne cette honte à son héros ; Louise, bri- 
sée d'émotions, meurt de la rupture d'un anévrisme. Et Daniel? Daniel re- 
tourne la nuit dans le caveau où l’on a enterré sa maîtresse. « Ce qui se 
passa ensuite fut rapide. Daniel tira à lui la dalle de marbre, il la fit retom- 
ber sur sa tête, et s'enterra vivant! » 4men. 

Cette simple analyse n'est-elle pas tout un jugement? Est-il besoin de jus- 
tifier par de longues phrases les impressions spontanées que fait naître une 
pareille œuvre? Ceux de nos lecteurs qui aimeraient à s'édifier d’une ma- 
nière plus précise sur les tendances que révèle, chez l'écrivain comme chez 
le public, ce genre de production n'ont point oublié l’éloquente étude pu- 
bliée ici même sur le roman intime de la littérature réaliste (1). M. Émile Mon- 
tégut y a finement analysé les rapports qui unissent les mœurs réelles à ces 
mœurs factices. M. Feydeau, dont la première donnée dans Fanny, quoique 
singulière, était neuve et vraie, rompt complétement aujourd’hui avec la 
morale de l’art: ce n’est pas tant par la lubricité de ses termes et de ses ta- 
bleaux que par le faux principe qu'il développe. Il eût été moins dangereux 
de montrer Louise appartenant réellement à Daniel que de la lui refuser en 
soutenant d’ailleurs qu’elle lui appartient de droit; mais M. Feydeau veut 


(4) Voyez la Revue du 1** novembre 1858, 
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être lui-même, et cette prétention est heureusement vraie. Daniel dit quel- 
que part : « Je ne suis point Werther, je suis Daniel! » L'’aveu est précieux, 
et il faut en tenir compte : non, M. Feydeau n'appartient pas à la race des 

puissans analystes à qui nous devons lené, Werther, Obermann. Le danger 

que des esprits faibles ont trouvé auprès de ceux-ci leur est venu d’en 

haut : avec Daniel, il leur viendrait d'en bas. Mais n'est-ce point encore 

faire trop d'honneur aux productions de ce genre que de leur accorder une 

semblable influence? De Daniel aux ridicules essais du vicomte d’Arlin- 

court ou aux romans lycanthropes de Pétrus Borel, il y a moins loin qu'on 

ne pense. Ge dont peut-être Daniel se rapproche le plus, c’est encore des 

mélancoliques troubadours qu’inventa l’auteur du Solitaire ; il en a la phra- 

séologie complète, les procédés dramatiques, les exclamations, les inver- 

sions célèbres, les épithètes dites de nature. Un des plus curieux passages 
du livre est celui où Daniel se fait dire par quelqu'un : « Peut-être votre 
style est-il trop chargé d’épithètes, mais vous êtes un romantique et vous 
avez lu les Grecs; le public vous excuserait. » Soit : abandonnons Daniel à 
ce suprême arbitre; avec le temps, l'opinion publique devient l'expression 

de la justice la mieux raisonnée et la plus rigoureuse. Et si M. Feydeau veut 
que l’on distingue en lui l'écrivain du moraliste, c’est qu’il ignore sans doute 
que ce double rôle est inséparable, et que les conditions de la morale sont 
exactement les mêmes que celles de l’art. 

Cette sainte vertu de l’art, méconnue par les écrivains qui flattent les 
plus tristes instincts du public, est-elle bien comprise toujours par ceux 
qui prétendent le moraliser? Parmi les formes du roman contemporain, il 
faut bien noter en effet celle dont le principal effort, le caractère distinctif 
est de marier l’enseignement moral au récit. Comment certaines œuvres ré- 
centes justifient-elles une si louable ambition? Voici d’abord un roman de 
M. Alexandre Weill. Émeraude (1) est une histoire simple et touchante, mais 
gâtée par un mysticisme bizarre qui ne nous épargne même point ses formules 
ontologiques. Dégagée toutefois de sa lourde enveloppe, la fable ne manque- 
rait ni de sensibilité ni de fraîcheur, car en dehors de ses théories elle fait 
uniquement appel à des sentimens que toutes les âmes peuvent partager. L'a- 
nalyse d'une passion profonde, bien que douce, y est finement suivie ; mais le 
caractère d'Émeraude, tout sympathique qu’il se présente, est trop ouverte- 
ment exceptionnel pour servir d'exemple, ainsi que le voudrait l’auteur. On 
pourrait peut-être désirer de lui ressembler, si l’on y était entraîné par le 
charme souverain du style. Ici M. Weill nous permettra de faire toutes nos 
réserves. Il a beau nous prévenir qu'il n'écrit pas dans le but de nous ap- 
prendre le français; c’est pourtant à la condition indispensable qu’il parle 
notre langue que nous consentirons à l'écouter, nous apportât-il des mé- 
thodes inconnues pour penser et pour agir. 

La négligence de la forme est ce qui compromet également le Cristian 
de M. Francis Wey (2). La donnée en est pourtant intéressante, et elle se 
prête à une étude morale que l’auteur n’a pas laissée entièrement échapper. 


(1) 1 vol. in-12, Poulet-Malassis et de Broise. 
(2) 1 vol. in-12, Librairie-Nouvelle. 
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Beaucoup de gens nous étonnent, dont la conduite bizarre nous serait expli- 
quée par l'éducation qu’a reçue leur jeunesse. M. Francis Wey analyse 
cette influence sur deux esprits destinés plus tard à se comprendre et à se 
réunir par leur contraste même. Cette étude est faite, nous dit-on, d’après 
la pure réalité, et l’auteur en prend acte pour s’excuser de n’avoir pas sou- 
mis son œuvre à certaines règles de composition; il semble croire que les 
esprits méthodiques seuls s’obstinent à tout asservir à ces règles, même la 
vie humaine. Cette erreur d'observation égare par contre-coup l'écrivain : 
attendra-t-il pour donner de l'unité à son œuvre qu’il se soit aperçu de l'en- 
chaînement fatal qui relie à une destinée précise tous les accidens de la 
vie, même ceux qui paraissent uniquement dus au hasard ? 

Les Récits de la Vie réelle (1), de M"*° Claude Vignon, ne justifient qu'à 
moitié leur titre. Il y a dans ces nouvelles une recherche évidente de la réa- 
lité, mais cette recherche est trahie par l'exécution. Ce n’est pas que l’au- 
teur glisse sur la pente des trivialités grossières; il est au contraire entrainé 
vers des combinaisons qui, plus que les accidens de la vie commune, pa- 
raissent propres à flatter une imagination dramatique. De là dans ces récits 
deux parties bien distinctes : l’une où l’auteur étudie sincèrement la vie 
réelle, l’autre où il cherche à étonner plutôt qu’à interpréter. Celle-ci, bien 
que paraissant plus naturelle et plus facile au tempérament de l'écrivain, 
est la moins réussie. Les efforts de l’artiste qui assemble et qui compose les 
élémens fournis par l'observation se font plus heureusement sentir dans 
Anna Bontemps, simple histoire d’une âme dupée par elle-même, dans /a 
Surface d'un Drame, et surtout dans Adrien Malaret, dont le seul défaut 
est de n'être point assez développé. Adrien Malaret est un inventeur sérieux, 
mais jeune et pauvre. Après quelques essais dignes d’attention, qui n’ont 
pu cependant réussir faute d’une aide suffisante, après avoir subi les dédains 
d’une protection vaniteuse qui n’a point su attendre, ce jeune homme est 
obligé de s’enfouir au fond d’un village, auprès d’une parente dont l’affec- 
tion égoïste et jalouse, particulière aux vieilles gens, aiguillonne tristement 
une existence monotone et oisive qui le consume peu à peu. Cette descrip- 
tion d’un esprit condamné à ne plus agir et à s’atrophier est la partie la plus 
intéressante du roman, et aussi la mieux faite. Enfin l'amour, qu’Adrien n'a- 
vait jamais connu, vient arracher à la torpeur et à la mort ce penseur soli- 
taire, et rien n’est plus frais ni plus gracieux que ce réveil subit de l’intelli- 
gence dû à une telle cause. Malheureusement cette fin n’est pas traitée avec 
la fermeté nécessaire qu’on pouvait attendre des premières pages. Avec une 
préoccupation plus sévère de la forme, l'auteur trouvera uniquement dans 
de semblables études un succès que les récits purement romanesques qui 
terminent son livre ne contribueraient que faiblement à lui assurer. 

S'y prendre de la plus adroite façon pour amuser la foule, c’est à quoi 
visent trop modestement quelques esprits auxquels on pouvait supposer une 
ambition de meilleur aloi. Le dernier roman de M. Edmond About, 7rente- 
et-Quarante (2), indique une fâcheuse persistance à chercher le succès dans 


(1) 1 vol. in-12, collection Hetzel. 
(2) 1 vol. in-12, L. Hachette. 
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une voie où ne se fondent guère les réputations durables. Les personnages 
de l'auteur dégénèrent souvent en caricatures et ses bons mots en trivia- 
lités. Le style lui-même s'émousse et se corrompt à satisfaire des goûts vul- 
gaires et faciles. L'esprit public a-t-il donc aussi réellement qu'on le croit 
horreur de toute fatigue, et ne demande-t-il qu'à être diverti? Les écrivains 
n'ont-ils plus qu’à exploiter cette fausse nonchalance? Heureusement les 
succès de M. About n’ont pas que cette seule cause, et ils sont dus surtout 
à l'habileté de la mise en scène et à l'agrément particulier du style. Si l’in- 
vention, si le sentiment venaient se joindre à ces qualités, si cette forme 
moqueuse et cassante admettait plus de nuances, M. About sortirait de la 
sphère étroite où il semble vouloir se renfermer. Jusqu'à présent, malgré 
la vivacité de son esprit, le public s'est habitué à le considérer comme un 
écrivain moral, qu'on peut introduire sans trop de difficultés dans le sein 
des familles. Geci nous explique comment ses livres plaisent à beaucoup 
d'esprits prudens, désireux néanmoins d’une honnête distraction. Est-ce 
donc à ce genre de popularité que doivent définitivement s'adresser les 
goûts et l'éducation littéraire de l’auteur? 

A côté de certains esprits heureusement doués qui limitent trop leur ho- 
rizon, s’en présentent d’autres qui pèchent plutôt par exubérance juvénile. 
Le roman de M. Hector Malot, Les Fictimes d'Amour (1), est le roman d’un 
jeune homme riche d'illusions et de prétentions naïves. Je parle ici de l'é- 
crivain autant que du héros, car c’est la même personnalité abondante, pas- 
sionnée, indiscrète à l'endroit de ses sentimens et de ses expressions. L'au- 
teur a traité son œuvre en enfant gâtée ; il ne lui a refusé aucune situation, 
il en a développé tous les détails, analysé tous les élémens. Chacune des 
qualités de l’auteur, chacun de ses défauts, chacun des intérêts du livre est 
présenté, commenté, retourné sous toutes les faces. Ces longueurs sont d’au- 
tant plus sensibles qu’elles sont appliquées à un drame bien souvent raconté 
déjà, et que l'invention manque souverainement à toutes ces aventures; mais 
elles se recommandent d’une précieuse qualité, qui est la jeunesse et la vie. 
C'est toujours la vieille histoire de l’artiste amoureux de la grande dame et 
trompé par elle, de l’égoïsme irrité, de l'imagination éprise à froid et dupe 
d'elle-même. Cependant, si le fond du livre est banal, si l’inexpérience de 
l'écrivain est visible, il y a de l’habileté dans la bonne foi même avec la- 
quelle le drame est présenté; l'imitation, sans pouvoir se déguiser, y est 
sauvée quelquefois par d’originales observations. Quand M. Malot saura se 
borner, quand il saura par conséquent écrire, son style n'aura point de peine 
à acquérir une physionomie propre : il sera, ce qu’il se montre dans certaines 
pages, élégant et agréable. Les échappées audacieuses de l’auteur, qui impa- 
tientent là où elles sont un manque de goût, plaisent en d’autres endroits 
où elles sont le signe d'une force qui n’a besoin que de direction. Espérons 
que M. Malot saura se surveiller lui-même et se défier d’une incontestable 
facilité : c’est en condensant ses phrases qu’on arrive le plus souvent à en 
faire des idées; c’est en se montrant sévère pour ses personnages, et non en 
les adorant, qu’on parvient à en composer des caractères. 


(1) 1 vol. grand in-18, Michel Lévy. 
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Que conclure de ce rapide coup d'œil jeté sur quelques expressions ré- 
centes de la forme romanesque? Il serait imprudent, nous le croyons, de 
trop s’attacher à une absence d'originalité regrettable, à des tendances dont 
le correctif est déjà trouvé. Un mouvement de transformation s'opère, dont 
témoignent même les plus humbles productions : le roman tend de plus en 
plus à simplifier le drame et à se renfermer dans la logique interprétation 
de la vie réelle. Moins encore que toute autre production de l'esprit, le ro- 
man peut échapper aux transformations que l’art en général subit à mesure 
que le temps s'écoule et que les mœurs se modifient. Nous sommes fatigués 
de l'aventure et de la fantaisie, nous ne suivons plus dans leurs royaumes 
imaginaires les héros d'autrefois ; nous voulons que l'imagination ne dépasse 
plus les limites entre lesquelles se meut réellement l’action de l’homme: il 
faut en un mot qu’elle combine, et non qu’elle invente. De là dans le ro- 
man contemporain deux tendances distinctes, dont l’une l'emporte visible- 
ment sur l’autre. La première est encore le reflet du passé ; elle ne peut con- 
sentir à ce que le roman cesse d’être romanesque pour devenir réel; elle con- 
tinue à faire abstraction de ces mille détails qui empêchent sans doute de 
forger de pied en cap les personnages comme des types, mais qui ne s’op- 
posent pas moins à ce qu’on y reconnaisse des caractères; elle prétend enfin 
rester dans un monde de convention peuplé de figures idéales qui parlent 
un langage exceptionnel. L'autre au contraire, acceptant telle qu’elle se ma- 
nifeste la personnalité humaine, se contente de l’étudier dans la sphère com- 
mune à tous. Elle n’exagère ni les vertus ni les vices, elle ne cherche point 
aux accidens de la passion des causes mystérieuses, mais elle essaie de les 
expliquer en les soumettant d’abord aux véritables ressorts qui les meuvent. 


L'art doit-il perdre quelque chose à cette évolution? Nous ne le pensons pas, 
car il trouvera dans ce milieu nouveau de nouvelles conditions d'harmonie, 
et il saura regagner du côté de la vérité certains secours qu’il abandonnera 
du côté de l’exagération. 


LA LITTÉRATURE EN BELGIQUE. 


La France doit accueillir avec sympathie les efforts des rares écrivains 
qui en Belgique essaient d'être eux-mêmes, et visent à produire des œuvres 
originales. Quels que soient les résultats jusqu’à présent obtenus, il serait 
injuste de ne voir dans ces honorables tentatives qu’une simple question de 
décentralisation littéraire. La Belgique mérite qu'on ne la juge pas avec le 
dédain réservé aux petites provinces qui s'émancipent; elle pense, non sans 
quelque raison, que si Genève a donné à la France d’excellens écrivains, elle 
peut aussi prétendre à cet honneur. Ne peut-elle en effet se réclamer orgueil- 
leusement de son passé, et répondre par les noms glorieux de Rubens et de 
Marnix de Sainte-Aldegonde à ceux qui lui refuseraient pour l'avenir le pri- 
vilége d’un art propre et d’une littérature nationale ? 

Les temps sont changés cependant, et les conditions ne sont plus les 
mêmes. À une époque où les nationalités se mêlent et se confondent de plus 
en plus, où les génies des diverses races, autrefois distincts, sinon contraires, 
s'effacent et s'unissent dans une sorte de synthèse cosmopolite, où l'esprit 
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français lui-même est envahi par les influences étrangères, croit-on qu’un 
pays dont la première inquiétude doit être de restèr neutre au milieu des 
luttes européennes puisse présenter du jour au lendemain un ensemble mé- 
thodique d'œuvres originales? Dans le mouvement général de fusion qui 
s'opère, dans cette évolution nécessaire des familles humaines autour d’un 
centre commun, peut-on croire qu’une exception soudaine sera faite pour 
l'un des satellites? Au point de vue intellectuel, la Belgique n’a point à se 
continuer : il lui faut se créer presque entièrement. Quoi qu'on dise, elle 
n'est plus la Flandre, elle n’est plus les Pays-Bas; elle est une nation nou- 
velle. Elle ne possède point, comme la France par exemple, un fonds ou un 
tempérament toujours semblable à lui-même sous les transformations super- 
ficielles que lui imposent les années et les circonstances. 11 faut donc qu’elle 
essaie de se donner à elle-même cette sorte d'essence qui constitue la per- 
sonnalité, et où la prendra-t-elle à une époque où les facultés propres des 
nationalités et des races tendent à disparaître et à se compenser par un 
échange mutuel? 

Sans doute le génie d’un peuple est quelque chose d’individuel; mais 


jusqu'à présent la Belgique, pour conserver peut-être son importance, n’a- 
t-elle pas trop vécu de la vie des autres? Il semble que les écrivains belges 
craignent de s’égarer, s'ils dépassent les limites où le fait demeure à l’état 
d'accident, où l’idée se présente encore à l’état de sensation. Par cela même 
que la hardiesse semble surtout faire défaut à leurs habitudes, on ne peut 
guère s'attendre davantage à rencontrer chez eux une large analyse des 


grandes passions humaines. La raison en est simple : on ne s'engage pas 
dans les profondeurs de l'être moral sans quelque lumière qui guide nos 
recherches. Or, privés de modèies et de traditions littéraires, représentans 
indécis d’une nationalité naissante, les écrivains belges manquent à peu près 
complétement de cet idéal intellectuel dont les sociétés depuis longtemps 
constituées et définies ont seules le privilége. Il leur fallait cependant, et le 
plus vite possible, asseoir leurs prétentions sur un terrain quelconque ; aussi 
sont-ils allés droit à cette face toute moderne de l’art qui est d’une obser- 
vation facile et d'une application immédiate, l'étude de mœurs. Ici encore, 
les écrivains belges auraient tort de se croire sur le chemin de l'originalité. 
Assurément les études de mœurs permettent de rassembler des faits instruc- 
tifs et des détails curieux; mais l'intérêt en sera tout spécial, et ne dépas- 
sera point un certain cercle, si l'écrivain les renferme dans le cadre tout 
tracé de ses habitudes et de ses observations quotidiennes. Pour être com- 
prises au-delà d’un horizon assez borné, elles exigeront un commentaire 
perpétuel, dont l'absence les entachera d'obscurité, dont la présence con- 
stituera une grave infraction aux règles souveraines de l’art. 

Tel est par exemple le principal défaut d’un roman de M. Louis Hymans, 
la Courte Échelle (1). Ge volume est rempli d’allusions qu’on ne peut bien 
comprendre sans être parfaitement au courant de la politique intérieure de 
la Belgique, et non pas seulement de ces faits qui intéressent l’histoire gé- 
nérale, mais encore de ces petits événemens qui sont comme autant d’éti- 


(1) 1 vol. in-12, édition A. Schnée. 
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quettes collées sur des personnalités périssables. En se faisant dans une 
œuvre littéraire l'interprète d'une opinion politique, quelle qu’elle soit, 
M. Louis Hymans obéit trop visiblement à des sentimens que la critique 
ne peut pas apprécier, et qui le poussent à prendre, sans qu'on en voie 
suffisamment la raison, tantôt le ton amer du pamphlet, tantôt la phrase 
élogieuse du panégyrique. La Courte Échelle doit à ce parti-pris de ne s'a- 
dresser qu’à un petit nombre de lecteurs; elle lui doit aussi, il est vrai, un 
fonds de chaleur et de passion qui tend à compenser le défaut d'intérêt gé- 
néral, et qui nous paraît être la qualité la plus précieuse de l’auteur. Nos 
objections n’en subsistent pas moins, car dans ces conditions étroites l'é- 
tude de mœurs présente encore un autre écueil. Il arrive en effet qu’en vou- 
lant se tenir dans la réalité, on se borne à la copier, et qu’on s'éloigne de la 
vérité littéraire en se contentant de reproduire les faits dont on a subi le 
contact, d’esquisser les figures qu’on a vues se mouvoir. Avec ces seules 
préoccupations, on croit agrandir sa tâche, mais on rétrécit réellement la 
portée de son œuvre. On s’imagine être historien, on reste chroniqueur. 
Sous prétexte de présenter des types, on néglige l'étude intime des carac- 
tères pour n’en mettre en relief que le côté extérieur et grossier, et ce ne 
sont même plus des portraits, souvent ce sont des caricatures qu'on ébauche, 

Les études de mœurs offrent sans contredit de précieuses ressources; 
elles permettent surtout de produire rapidement : il n’y en a que plus de 
mérite à s’y montrer écrivain soigneux et sévère. M. Hymans est loin, par 
malheur, de posséder encore tous les secrets de l’art; il ne compose pas, il 
ne présente d’une manière vraiment satisfaisante ni ses personnages ni ses 
épisodes : il plaque les uns, il étale les autres. Quant au style, la précipita- 
tion, qui est l’écueil du genre, y a laissé plus d’une trace, et le reproche 
que nous adressons ici à M. Hymans n'est que trop souvent applicable aux 
écrivains de son pays. A ce propos, nous avons remarqué que les romanciers 
belges soulignaient soigneusement les expressions qui leur paraissent avoir 
un goût de terroir; c’est assurément trop de zèle ou trop de naïveté. La 
question du style, croyons-nous, est prématurée pour des écrivains qui mé- 
connaissent encore les conditions fondamentales du roman. M. Hymans, qui 
paraît sincèrement désireux de voir les lettres belges vivre et grandir, et à 
qui l’on doit au moins de consciencieux et persévérans efforts, tombe à ce su- 
jet dans une erreur regrettable. 1l a soin d'annoncer que ses études de mœurs 
se proposent un but moral; mais comment prétend-il l’atteindre? Par cette 
méthode fausse qui est à la mode depuis quelques années, et qui a fait son 
chemin, puisque nous la retrouvons en Belgique, mais qui n’est au fond 
que le réalisme déguisé. Elle consiste tout bonnement à exposer les choses 
dans leur crudité, en se fondant sur l'exemple devenu banal du jeune Spar- 
tiate et de l’ilote ivre. Avec ce système, nous avons au théâtre et dans le roman 
une foule d’empressés qui vont chercher je ne sais où de monstrueuses ma- 
ladies, nous les décrivent, et veulent nous persuader que nous en sommes 
nous-mêmes rongés. On est étonné, on se regarde, on finit par rire : en 
attendant, l’exhibition est faite. Que gagne la morale à ceci? Nous l’igno- 
rons, mais certainement la littérature n’a que faire des prédicateurs et des 
moralistes de ce genre. Une franchise hardie est préférable à ces détours 
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hypocrites. — Décrivez, dirons-nous aux écrivains belges, décrivez sans pré- 
cautions oratoires ce que vous aurez observé; mais ayez plus de talent, et 
parlez mieux français. 

M. Louis Hymans, dans ses scènes de mœurs bruxelloises, s’est donc pris 
à l'intrigue et non aux sentimens, à la réalité violente et non à l'analyse 
des caractères : c’est ce que témoigne encore une autre étude intitulée a 
Famille Burard. Ce roman nous paraît supérieur à la Courte Échelle. 1 ÿ a 
plus d'unité et de savoir-faire, le sujet s’y trouve à la fois plus concentré 
et mieux développé, et les figures qui sont données comme des types y sont 
plus logiquement étudiées, bien qu’elles tombent parfois dans leur défaut 
ordinaire, qui est de friser la caricature. Voici, par exemple, M. Buvard, 
le type de l'administrateur corrompu, ganache et solennel. Ce M. Buvard 
(un faux bonhomme !), dont la femme, créature sensible et opprimée, 
serait intéressante si elle n’avait une passion ridicule pour certains petits 
poissons rouges, s’est fait faire son portrait en pied, où il est représenté «en 
habit brodé, orné de toutes ses croix, et tenant à la main son chapeau à 
plumes de cygne. » Eh bien! ce portrait est dû « au pinceau d’un peintre 
d'animaux ! » De semblables détails donnent la mesure du ton satirique dans 
lequel l'ouvrage est composé. Quelquefois amusans, ils choquent néanmoins 
parce qu'ils ne sont point jetés çà et là comme des traits significatifs, mais 
parce qu'ils constituent le principal objet du livre, tandis qu'ils devraient 
simplement compléter la description des caractères. Or il n’y a guère en 
définitive qu’un caractère dans la Famille Burard, c'est celui d’une jeune 
fille coquette, ambitieuse et froide, qui, trompée par les galanteries d’un fat 
et par la sottise de son père, manque ce qu'on appelle un beau mariage et ne 
le pardonne pas à ceux qui l'entourent. Cette £zure est fermement tracée ; 
elle intéresse, malgré certains côtés odieux, parce qu’elle est véritablement 
vivante. Ajoutez à ce caractère l'exposition, où l’auteur nous introduit dans 
la famille Buvard, et qui ne manque ni de vivacité, ni de coloris : vous aurez 
ce que le roman contient de mieux. 

Un autre écrivain belge, M. Emile Leclercq, s’est attaqué aussi aux études 
de mœurs. Il use à peu près des mêmes procédés, et il offre dans la forme 
les mêmes défauts, et, si l’on veut, les mêmes qualités que M. Hymans; mais 
il dirige autrement son inspiration. Ge n’est pas la vie politique ou ad- 
ministrative, c’est la vie privée qu’il s'exerce à traduire. Tandis que M. Hy- 
mans choque les uns contre les autres les faits et les personnes, M. Le- 
clercq cherche plus volontiers à les combiner. Il en résulte chez ce dernier 
écrivain des qualités plus prononcées de composition; mais ce que l’au- 
teur de La Famille Burard exagère dans un sens, l’auteur de l’Arocat Ri- 
chard (1) l'exagère dans l’autre. M. Hymans voit partout des fypes, M. Le- 
clercq partout des caractères ! Tous deux savent observer, tous deux puisent 
dans la réalité; mais l’un y reste volontairement, l’autre essaie de s’en dé- 
gager et d'arriver progressivement à l'unité et à la vérité. Les épisodes de 
M. Hymans, isolés entre eux, sont peut-être plus saillans et plus vifs; un 
lien visible maintient au contraire les faits dont M. Leclercq compose son 


(1) 2 vol. in-32, édition A. Schnée. 
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action. Aussi nous est-il possible d'analyser rapidement l’4rocat Richard. 
On pouvait, avec la donnée de ce roman, composer une belle thèse sur les 
vocations et sur l'influence de l'éducation : en se défendant de toute consi- 
dération générale, M. Leclercq l’a construite entièrement avec des faits. Un 
brave tapissier de Charleroi, dont la femme est modiste, prend la résolution. 
de faire un avocat de son fils Armand, encore au berceau. La vocation ai- 
dant, et aussi les conseils de M. Philibert Sureaux, un savant de l'endroit, 
renommé pour sa prose architecturale, entré la bavette et le rabat l'enfant 
devient un petit prodige et le pédant le plus insupportable. C’est plaisir de 
voir comme il parle bien et longtemps, et comme sa mémoire est heureuse, 
et comme enfin, sauf M. Philibert Sureaux, à qui la gloire en revient, per- 
sonne ne comprend rien aux éloquentes tirades du jeune orateur. Démosthène 
ou Cicéron, ce n’en est pas moins en attendant un égoïste et l’esprit le plus 
faux du monde. L'engouement dont il se voit l’objet, les sottes louanges dont 
on l’enivre ne réussissent qu’à lui enlever toute jeunesse et tout sentiment. 
Tant de bon sens et tant de philosophie se trouvent bientôt gênés dans la 
petite ville de Charleroi; mais à Bruxelles, où le jeune aigle dirige son vol, 
des ennuis de tout genre viennent l’assaillir. Le doute pénètre en lui avec 
les idées nouvelles, et il ne sait que leur opposer; les auteurs classiques n'y 
peuvent rien, pas plus que les argumens trop souvent ressassés du pauvre 
Philibert Sureaux. Bref, le grand homme est bien près de devenir idiot. Quel 
miracle transforme cet hébété ? Sur quel chemin de Damas rencontre-t-il en- 
fin la lumière? — Un soir, on voit notre homme se glisser furtivement dans 
un théâtre Quel méjodrame belge va-t-il donc siffler au parterre pour 
quinze sous? Ah! il s’agit bien de sifflets! Donnez-lui plutôt des mains, en- 
core des mains, pour applaudir.. quoi? une actrice dont il s’est amouraché 
peut-être? Non, la pièce elle-même, et cette pièce, ce n’est ni Hermione et 
ses fureurs, ni Auguste et sa clémence, ni Alceste et ses franchises. Ce n’est 
même ni George Dandin ni Pourceaugnac, encore moins une comédie réa- 
liste, c’est un inepte vaudeville où Jocrisse joue le principal rôle. Ni Cicé- 
ron, ni Démosthène n’avaient pu déterminer la vocation de cette grande 
âme : la gloire en était réservée à M. Clairville. Mirabeau se fait Scapin, et 
Armand Richard devient acteur comique. Et dans cette même ville de Char- 
leroi, qui vit naître tant d’espérances, tant de grandeurs, tant de brillantes 
promesses, il revient débiter ce même rôle de Jocrisse, qui l’a entrainé, 
séduit, fasciné Voilà ce qu'une fausse éducation a fait de l’avocat Ri- 
chard! 

Il y a dans ce récit beaucoup de figures secondaires que j'ai omises, mais 
qui sont toutes soigneusement étudiées par l’auteur. Nous en avons fait la 
remarque déjà : l’ Avocat Richard pèche par l'abondance des caractères. Les 
qualités qu’on y trouve sont surtout de la finesse et de l’aisance, du véri- 
table comique et une certaine sobriété. Néanmoins, en dehors de sa donnée, le 
roman plaide à chaque instant pour sa thèse libérale belge, non sans fatigue 
pour le lecteur. Ce défaut est moins sensible ici que chez M. Hymans, mais 
il faut en conclure qu'il est particulier aux écrivains belges, et certes ce 
n’est point un petit inconvénient que celui qui consiste, dans une œuvre lit- 
téraire, à vouloir toujours prouver quelque chose et à rappeler sans cesse 
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une opinion, sympathique sans doute, mais dont les développemens seraient 
beaucoup mieux placés dans une profession de foi politique et religieuse. 

M. Hymans croit que les lettres belges se développeront surtout par le ro- 
man. ll est vrai qu’en dehors de la critique philosophique et historique, on 
né peut guère leur trouver de manifestation plus sérieuse et plus régulière; 
mais il est difficile de partager l'opinion de l’auteur de la Famille Burard 
quand il veut que le roman belge s’identifie avec les intérêts, les espérances, 
les intimes pensées de la foule. Que le roman ait ainsi son utilité, nous ne 
le contestons pas; mais ce sera une utiiité d’une certaine espèce, une utilité 
de polémique ou de propagande qui n’aura rien de commun avec cette uti- 
lité d'ordre supérieur qu'on appelle le beau. La Belgique aura des livres, 
elle n'aura point de littérature. « L'esprit littéraire, dit encore M. Hymans, 
n'est qu'une des faces du patriotisme. » C’est oublier que les lettres ont 
des conditions d'existence libres, contre lesquelles ne peuvent prévaloir les 
productions factices qui prirent à certaines époques de l'histoire le nom 
pompeux de littérature d'état. On ne peut ni les improviser, ni les enrégi- 
menter. Ge n’est pas en s'appuyant sur la capricieuse opinion des masses, 
ce n'est pas en flattant leurs goûts et leur curiosité, qu’on créera une lit- 
térature nationale en Belgique. Une telle littérature est avant tout un en- 
semble de créations individuelles, librement conçues, et dégagées des in- 
fluences secondaires de clocher : il faut que l’homme y apparaisse, et non 


pas le citoyen. 

Dans ce milieu d’études descriptives et d'observations minutieuses, je ne 
trouve qu’un volume, les Récits d'un Flamand, qui rentre dans le domaine 
de l'imagination, et dont l’auteur, M. Émile Greyson, ose obéir un peu à la 


fantaisie. L'introduction de l'élément romanesque fait-elle que ces nouvelles 
soient composées avec plus d'art et de style que les romans d'observation? 
On ne saurait le nier; cependant, malgré des efforts sérieux, ces récits ne 
sortent pas des limites de l’agréable, et ils n’offrent point absolument de 
qualités spéciales qui les distinguent. C’est le recueil de rigueur que se per- 
mettent les jeunes écrivains à leurs débuts, et qui a remplacé le volume de 
poésies par lequel on entrait autrefois dans la littérature. — Nous devons 
donc reconnaître que ce qui fait surtout défaut aux romanciers belges, 
c'est le sentiment de l'idéal et la permanente aspiration vers cette harmonie 
dans le vrai qui est le beau. Une littérature nouvelle qui tend à se consti- 
tuer ne saurait méconnaître impunément cette suprême condition de l’art. 
Il n'est pas d'originalité possible pour des œuvres qui introduisent dans leur 
esthétique des théories utilitaires, ou qui, dans une sphère plus élevée, se 
contentent facilement du pastiche. Quelles espérances fonder par exemple 
sur des mélanges de toute sorte d’inspirations, sur de médiocres essais dont 
ilest superflu de nommer les auteurs? Le pastiche présente parfois une valeur 
réelle, lorsqu'il s'étudie, comme dans les Légendes flamandes de M. Charles 
de Coster, à retracer les mœurs, le langage, la physionomie intime d’une 
époque nationale, fameuse elle-même par son importance et sa vitalité. En 
dehors cependant de l'intérêt qui s'attache à de semblables souvenirs et du 
mérite patient qui les assemble, quelle base sérieuse peut offrir à de jeunes 
intelligences l’unique recherche du pastiche? L'état actuel de la peinture 
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en Belgique nous éclaire suffisamment à ce sujet, et la critique locale elle. 
même est obligée de reconnaître le peu d'originalité des artistes qui copient 
les vieux maîtres, ou qui exagèrent Rubens en passant par M. Courbet, Te] 
est, malgré son indulgence, le genre de regrets que manifeste M. Ad. van 
Soust dans ses études sur les beaux-arts à Bruxelles et à Anvers. Ce qui est 
surtout plus fâcheux, c’est que rien ne vient contrarier ces tendances. La 
critique littéraire n'existe point en Belgique, ou du moins, si elle apparaît 
quelquefois, elle ne possède encore ni cette franchise ni cette autorité légi- 
time qui, dans une littérature nationale, donnent à la critique une impor- 
tance souvent égale à celle de la production elle-même. Certes ce ne sont 
point des livres comme celui que vient de publier un professeur, M. Ferdi- 
nand Loise, qui donneront à la critique cette autorité si désirable. M. Loise 
a traité de l’Influence de la Civilisation sur la Poésie en des termes que n’a 
point ennoblis le contact de si hautes idées. Il s’est contenté d’une maigre 
exposition historique, dont le seul mérite est un profond respect pour la 
chronologie. Rien ne ressemble davantage à ces entassemens barbares de dates 
et de batailles que, sous prétexte d'études historiques, on fait apprendre par 
cœur dans les colléges. Enfin la conclusion de M. Loise est celle-ci : il attend 
patiemment le retour de la foi pour renouveler une littérature épuisée. Une 
aussi grande résignation ne parait point être du goût de la Belgique, pas 
plus qu’elle n’est de son devoir; mais, tout en reconnaissant à la littérature 
belge le droit d'exister, il faut au moins exiger d'elle qu’elle sache trouver 
en elle-même sa raison d’être. Sans vouloir rien préjuger de l'avenir, il doit 
nous être permis de douter que les œuvres présentes justifient une pareille 
ambition : tout au plus avec le temps arrivera-t-on à composer un ensemble 
factice. Encore la gloire de cette demi-réussite reviendra-t-elle tout entière 
à une meilleure intelligence des procédés de l’art, et surtout à une étude 
mieux raisonnée, à un respect plus réel de la forme et du style ; mais alors 
n'est-ce point à la langue française qu'il appartiendra justement de revendi- 
quer des droits jusqu'ici méconnus ? 

Il serait injuste, dans ce rapide examen d’une situation qui nous touche 
de si près, de passer sous silence des efforts plus sérieux et d'une autre na- 
ture qui à l'heure présente constituent peut-être la véritable importance 
intellectuelle de la Belgique. Nous voulons parler de la critique philosophi- 
que, qui peut dans ce pays prendre un plus libre essor, et qui accomplit 
en dehors des habitudes françaises une évolution remarquable. Nous n'y 
sommes pas tout à fait étrangers cependant, puisque notre situation poli- 
tique sert de cause et de prétexte à quelques-uns de ces travaux; mais 
eussent-ils la licence de se produire chez nous, qu'ils ne rencontreraient 
sans doute pas chez tous les esprits cet amour et cette aptitude pour cer- 
taines discussions qui sont particulièrement en faveur au-delà du Rhin. En 
outre, ce qu’il y a d'important dans ces sortes d'œuvres, ce que nous de- 
vons surtout y considérer, c’est le cachet original qu’elles portent avec elles, 
puisque l’imitation n’y saurait être que du plagiat, et que tout y est dû né- 
cessairement à la pensée individuelle. Les Études sur la Méthode dans les 
Sciences, publiées par M. J.-B. Annoot, se font remarquer par une concision 
et une clarté précieuses dans des questions aussi délicates. M. Annoot se 





ale elle- 
Copient 
bet. Tel 
Ad. van 
> qui est 
ices. La 
apparaît 
ité légi- 
impor- 
ne sont 
. Ferdi- 
I. Loise 
que n'a 
maigre 
pour la 
de dates 
dre par 
| attend 
ée. Une 
ue, pas 
érature 
trouver 
, il doit 
pareille 
semble 
entière 
» étude 
is alors 
evendi- 


touche 
tre na- 
)rtance 
osophi- 
*omplit 
Jus n'y 
n poli- 
; mais 
eraient 
ar cer- 
in, En 
Jus de- 
c elles, 
dû né- 
ins les 
acision 
100t se 


REVUE, — CHRONIQUE. 253 


plaint que personne ne se soit jusqu’à présent attaché à définir clairement 
la méthode, à en marquer avec précision le but et le caractère. Passant suc- 
cessivement en revue les théories les plus célèbres, il montre que les phi- 
Josophes ont constamment confondu le problème de la méthode d'invention 
soit avec le problème de la certitude, soit avec le problème de la méthode 
d'enseignement, soit encore avec celui de l’origine de nos idées. Sans en- 
trer dans les détails de la discussion, nous devons dire que M. Annoot jus- 
tifie généralement les critiques qu’il élève, bien que lui-même ne rende peut- 
être point justice entière à l’analyse. Quant à lui, il semble se rapprocher 
de la théorie de Leibnitz, qui, pour découvrir la vérité, enseigne à recher- 
cher partout ce qui est de nature à réaliser le plus d'ordre et le plus d'har- 
monie dans les choses : de là sans doute aux causes finales il n’y a qu'un 
pas; mais ce pas doit être un abîime pour tout véritable philosophe, et nous 
craignons que dans sa théorie dogmatique M. Annoot ne l’ait trop facile- 
ment franchi. 

Un critique qui s'est déjà fait connaître par des travaux estimés sur le sys- 
tème de Krause, M. G. Tiberghien, professeur à l’université de Bruxelles, a 
essayé, dans des Études sur la Religion (1), d'éclairer un problème que le 
xx° siècle a compris tout autrement que le xvim*, et dont la solution inté- 
resse souverainement nos croyances et notre liberté. M. Tiberghien s'appuie 
sur cette base que la question religieuse appartient à la science, et que l’es- 
prit humain est pleinement apte à la résoudre. Ce n’est donc pas une alliance 
impossible entre la raison et la foi que l’auteur cherche à établir, mais il 
prend pour point de départ avec Leibnitz (2) une sorte de révélation philo- 
sophique qui n’est autre chose que notre raison étendue et pouvant à elle 
seule discerner des vérités qui émanent immédiatement de Dieu. M. Tiber- 
ghien reconnaît tout d’abord la nécessité d'une religion ; mais cette religion 
n'est ni le catholicisme, ni un ensemble de pratiques extérieures : c'est sim- 
plement les rapports de pensée et de sentiment qui s’établissent entre l’homme 
et Dieu dans la vie, suivant cet axiome : Religet religio nos ei à quo sumus, 
el per quem sumus, et in quo sumus. La théorie de M. Tiberghien est conte- 
nue à peu près tout entière dans ces paroles de saint Augustin. Après avoir 
résumé d’une façon remarquable le développement successif de l’idée reli- 
gieuse à travers les religions positives que nous fait connaître l’histoire chez 
les différens peuples de la terre, l’auteur aborde l'étude des deux termes que 
comporte son problème, l’homme et Dieu. Tandis que l’animal est un être frag- 
mentaire, sans équilibre, un organisme qui est et qui reste inachevé, l'homme 
est l'être d'harmonie de la création, l'être complet parmi tous les êtres finis, 
le microcosme en un mot. Les animaux sont des choses, l’homme est une 
personne. En remontant sans cesse de l'effet à la cause, de la pluralité à l’u- 
lité, il arrive seul à saisir par la raison l'être infini et absolu qui est cause du 
monde et qu'on appelle Dieu. Il faut donc voir un privilége de l’homme dans 
la religion, dont la manifestation sociale est l'église, et qui est l'ensemble de 
nos rapports personnels avec Dieu. — Cette conclusion serait absolument 


(1) 4 vol. in-8°, chez Guyot. 
(2) Nouveaux Essais sur l'Entendement humain. 
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logique, si elle ne contenait dans ses prémisses une erreur commune à pres- 
que toutes les philosophies, qui est d'établir entre l’homme et les animaux 
une séparation complète, un abîme. Or il n’y a pas de milieu : ou il faut re- 
connaître entre nous et les animaux un système de gradations que justifie Ja 
physiologie, ou il faut comme Descartes ne voir dans les êtres animés diffé. 
rens de nous qu’une collection d’automates. Il n’est pas vrai que l’homme 
soit aux sept classes de l’animalité ce que la lumière blanche est aux sept 
couleurs du spectre solaire : la comparaison est harmonieuse, mais elle man- 
que de justesse. L'homme n’est que supérieur aux autres êtres ; il n’est pas 
la combinaison suprême de tous les élémens qu'ils peuvent présenter. C'est 
un honneur qu’il nous faut savoir récuser, loin de nous croire orgueilleuse- 
ment dans la création un centre ou une limite nécessaire. 

Arrivons au second terme de la proposition : Dieu. M. Tiberghien, qui n’est 
pas catholique, n’est ni athée, ni théiste, ni panthéiste. Sa doctrine sur Dieu 
se résume dans l'expression significative de panenthéisme : au lieu de dire 
« tout est Dieu, » il faut dire, selon lui, « tout est en Dieu. » Dieu, cause du 
monde, est l'être d'harmonie infinie et absolue, comme l’homme est l'être 
d'harmonie dans les limites du monde. M. Tiberghien se sépare des théistes 
en ce qu’il n’isole pas Dieu dans une sphère où il se contemple stérilement; 
il se sépare des divers systèmes de panthéisme en ce qu'il fait de Dieu une 
personnalité, et non pas une substance infinie dont nous ne devions être que 
les modes périssables ou les manifestations transitoires. L'homme doit agir 
comme cause et comme volonté libre. Il suffit d'indiquer cette seconde par- 
tie de la théorie sans la soumettre à des critiques qui s’écarteraient du plan 
de ce rapide tableau. Le plus ou moins de vérité que présente cette thèse 
n'en constitue pas l’importance : cette importance réside surtout, à nos 
yeux, dans les tendances mêmes que révèlent de pareils livres. Ce n’est point 
en un jour que l’ordre complet doit s'établir dans des questions aussi éle- 
vées; néanmoins on ne peut atteindre un semblable résultat sans la discus- 
sion, et c’est ce que nous voulions faire ressortir. 

La discussion est sortie de nos habitudes, malgré nous peut-être, dans un 
certain ordre d'idées; ce qui est incontestable, c'est qu’elle est sortie volon- 
tairement de nos habitudes philosophiques : quand y rentrera-t-elle? Qui 
pourrait le prévoir ? Nous n'avons jamais été bien sincèrement attirés par 
ces études qui nous effraient lorsqu'elles ne nous semblent pas inutiles : c'est 
à elles seules pourtant qu'on doit de posséder quelque certitude dans des 
questions plus directement applicables à nos idées et à nos besoins de chaque 
jour; mais une sorte de revirement s'opère. L'économie et la politique se 
tournent franchement vers la philosophie et la morale, et leur demandent 
des bases certaines : une fois que le courant sera bien établi, grâce à la dis- 
cussion, nul doute que nous ne soyons des premiers à fournir des dévelop- 
pemens réguliers et à donner d’utiles conclusions. Constatons, en attendant, 
que nos voisins prennent les devans, et que les résultats dus par la suite à 
nos ingénieuses comparaisons ne pourront amoindrir le premier honneur de 
leurs patientes recherches. Cet avantage que nous aimons à reconnaître aux 
écrivains belges dans la critique philosophique nous permet d’augurer favo- 
rablement des efforts qu’ils dirigent dans un autre domaine, celui des let- 
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tres et de l’art. Quand un peuple possède des penseurs sérieux, il nous 
semble que les poètes et les romanciers ne doivent pas être loin, — au- 
jourd'hui surtout que le roman, abandonnant la fantaisie pour l’étude de la 
vie réelle, devient une sorte d'interprétation qui laisse le champ libre aux 
facultés analytiques. Que ces essais d'observation morale se revêtent d’une 
forme et d’un style qui leur manquent encore trop souvent, et la Belgique 
pourra se créer une littérature nationale, car ces qualités dont nous ré- 
clamons la présence s'obtiennent surtout par la volonté et le travail person- 
nel de l'écrivain. Or ce n'est ni la volonté ni l'énergie qui manquent à la 
nation belge. EUGÈNE LATAYE, 


Leçons élémentaires d'Anatomie et de Physiologie humaine et comparée, au point de vue de 
l'hygiène et de la production agricole, par M. le docteur Auzoux (1). 


Les sciences ont ce double bonheur en notre siècle, qu'elles se vulgarisent 
en même temps qu’elles se perfectionnent, qu'elles étendent leur empire en 
même temps qu'elles l’affermissent et le justifient chaque jour davantage. 
On sait quelles merveilleuses conquêtes la physique et la chimie ont faites 
sur le monde de la matière; ce n’est pas le seul progrès qu’elles aient ac- 
compli : elles ont fait des conquêtes non moins remarquables dans le monde 
des intelligences; elles sont devenues d’un usage général depuis qu’on leur 
a découvert une foule d'applications jusqu'alors inconnues. Du cabinet des 
savans de profession, elles sont descendues dans le domaine de tous : l'in- 
dustrie et l’agriculture, autrefois asservies à la routine, ont fait appel à 
leurs trésors, et les mettent chaque jour à profit. Les autres branches des 
connaissances humaines peuvent aspirer aux mêmes avantages : l'anatomie 
et la physiologie, qui ont fait sous Bichat et ses successeurs de si précieuses 
découvertes, ont droit à se faire connaître et rechercher du public, qui les 
ignore. Les mettre à la portée du grand nombre, en propager les notions, 
en faire comprendre l'utilité variée, tel est le but que se propose M. le doc- 
teur Auzoux en publiant ses Lecons élémentaires. Déjà depuis longtemps il 
a rendu service aux sciences qu'il pratique par l'invention d'un procédé, 
aujourd’hui apprécié de tout le monde, qui permet d'étudier l’anatomie en 
échappant aux dégoûts de la dissection. Le livre qu’il vient d'achever est le 
complément indispensäble de ses modèles ; il donne avec méthode l’explica- 
tion de tous les phénomènes de la nature animale. 

Quelle peut en être l'utilité? dira-t-on. Et n’est-ce pas assez que les mé- 
decins et les naturalistes soient instruits de ces choses, sans qu’il faille en 
occuper les profanes? — Le livre de M. le docteur Auzoux se justifie de lui- 
même. N’eût-il pour but que de faire mieux connaître et mieux observer les 
règles de l'hygiène, en nous initiant aux lois de la respiration, de la circu- 
lation, de la digestion, et aux principales fonctions de la vie, il ne serait 


(1) 4 vol, in-8°, Paris 1858. 
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certainement pas sans intérêt; mais l'ouvrage n’a pas seulement l'hygiène È 
l'homme pour objet, et l’auteur propose une application nouvelle de l'af 
tomie qui semble destinée à produire des effets d’une réelle importance. E# 
exposant les principes de la physiologie animale, en insistant particulières 
ment sur la structure du cheval, il montre comment les divers procédés d@ 
nutrition et de direction peuvent, suivant notre volonté, favoriser le dé 
loppement des os, des muscles et de la graisse ; il fait ainsi de la producti 
animale une véritable science, et son livre doit devenir le guide de l'élé 
veur. L'art de former et d'élever les animaux, qui touche de si près ati 
intérêts agricoles, a tout à gagner en effet, comme l’agriculture elle-même 
à sortir des voies d’un empirisme vulgaire, et à faire appel aux notions p ; 
cises de la science; l’anatomie et la physiologie en sont les plus puissa 
auxiliaires, et il est précieux d’avoir un livre qui, par l'exactitude des de 
nées et la clarté des démonstrations, peut, sans grand effort, se faire com 
prendre des personnes les plus étrangères aux études médicales. . 

Ce serait toutefois rabaisser l'importance de l'anatomie et de la phy 
logie que de la restreindre à des avantages aussi matériels : ces deux sciences 
touchent à de plus hautes questions, qui sont d’un intérêt universel. Dept is 
Aristote jusqu’à Descartes et à Bossuet, tous les philosophes ont considé 
la physiologie comme une partie nécessaire de la philosophie. Pour faire 
nous la part de la matière et la part de l'esprit, il faut connaître notre 
ture physique presque aussi bien que notre nature morale : Bossuet, d 
son traité De la Connaissance de Dieu et de soi-méme, n’a pas suivi 
autre méthode. Depuis deux siècles pourtant, quels progrès a faits la scie 
du corps humain! Bossuet ne connaissait ni la combustion de l'air dans 
poumons, ni les diverses transformations que le sang subit dans notre co 
il supposait tous nos membres parcourus par des esprits, dont rien ne révék 
la trace. Quant aux différens usages des nerfs, à l'explication du sommé 
et des phénomènes du système cérébral, quelle distance des anciennes } 
pothèses à la précision de la science moderne! Il peut être utile de trou 
dans un livre élémentaire le résumé de la doctrine actuelle, et tous ce 
qui l’étudieront adopteront sans peine la conclusion de l’auteur : « J'ai 
marqué qu’en exposant à mes auditeurs cette merveilleuse organisatiof 
j'avais fait passer dans leur esprit non -seulement le sentiment d’admirati 
dont je me sens chaque jour de plus en plus pénétré pour le chef-d'œu " 
du Créateur, mais encore cette conviction profonde qu’il y a en nous auif 
chose que de la matière. » AM. LEFÈVRE-PONTALIS, 

‘ 


V. DE Mars. 
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